散文詩(shī)品讀：《沉默的磚頭》

◆◇ 黃恩鵬

散文詩(shī)品讀：《沉默的磚頭》

◆◇ 黃恩鵬

會(huì)有這么一天的。

一塊一塊磚頭，在建筑的下面，它們來(lái)決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲(chóng)豸，訪問(wèn)著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒(méi)有意識(shí)到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說(shuō)了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅(jiān)硬的骨頭。

它們就是不說(shuō)話，更不說(shuō)過(guò)頭的話。

它們踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無(wú)言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

—— 周慶榮《沉默的磚頭》

葡萄牙當(dāng)代作家安東尼奧·達(dá)布齊在談?wù)撟骷覍?duì)世界的“認(rèn)知”時(shí)認(rèn)為：“當(dāng)代文學(xué)給我們提供的，是孤獨(dú)和分裂的自我，是孤獨(dú)但并不了解自己的人，甚至變得難以辨認(rèn)自己……但我們必須要有夢(mèng)想的權(quán)利。乍一看去，這個(gè)權(quán)利不大重要。但是只要認(rèn)真思考一下，它會(huì)是一種特別巨大的權(quán)利。如果某人仍然具有給夢(mèng)想提供營(yíng)養(yǎng)發(fā)育的能力，那么此人仍然還算是個(gè)自由人。”這個(gè)自由人，也即是獨(dú)立思考的人，是能夠說(shuō)出自己的“想法”（對(duì)世界的認(rèn)知）的人。而“關(guān)懷與辨認(rèn)我們的時(shí)代”，也許正是周慶榮觀察世界、認(rèn)知社會(huì)或者文本創(chuàng)作的基調(diào)，也是對(duì)散文詩(shī)“意義化寫(xiě)作”的守望與堅(jiān)持。

但是，寫(xiě)作的風(fēng)險(xiǎn)是很少有詩(shī)人愿意擔(dān)當(dāng)?shù)?。其一，?shī)人的寫(xiě)作總是能聯(lián)系到政治體制的“越位”。這本身就會(huì)讓某些人緊皺眉頭、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至不敢觸及和“冒犯”歷史或當(dāng)下存在的問(wèn)題。所謂的諍諫之詩(shī)，更是無(wú)人能寫(xiě)出。無(wú)論是直接抨擊也好，還是隱喻警示也好，都小心謹(jǐn)慎。因?yàn)槲覀冊(cè)锌嚯y的言論傷痛之經(jīng)歷。其二，作為詩(shī)人來(lái)說(shuō)，必須要有敏銳而又獨(dú)到的眼光，準(zhǔn)確把脈世界或社會(huì)主體變化的格局。文化輸出與文化認(rèn)同，對(duì)于一個(gè)注重以意識(shí)形態(tài)來(lái)塑造形象的國(guó)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。也因此需要作家或詩(shī)人有獨(dú)到的審視眼光。這是創(chuàng)作的大方向。一些詩(shī)人未必就能讀得透看得懂，也成就不了非凡的作品。只是一味地贊嘆、空泛的抒情，成就不了大詩(shī)歌，也背離文學(xué)的最終意義。非凡的詩(shī)人一定是從人類的整體利益出發(fā)、從意識(shí)深處對(duì)人類社會(huì)主體有著非同尋常的醒覺(jué)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《沉默的磚頭》是具有隱喻意義的諍諫之作。詩(shī)人以物象聯(lián)類對(duì)比，道出了“人文理想”治國(guó)之思。這是對(duì)文本創(chuàng)造意義的挑戰(zhàn)，更是“國(guó)與民”之辯的挑戰(zhàn)。把“磚頭和墻”的思考加入到寓言般的語(yǔ)境里，即成了揭露、警告之有力詩(shī)句?！按u頭”是隱喻的物象，這個(gè)物象，引出了“治世”與“救世”思考。散文詩(shī)的意義，決不能停留在一般的吟詠上。不能沉浸在“此刻”或“這一刻”無(wú)休無(wú)止對(duì)一朵小花一株小草的小情懷里。散文詩(shī)的意義，在于上升到了一個(gè)有著人文取向之理想的“參與”意義層面。這也深契了詩(shī)人對(duì)散文詩(shī)提出的“意義化寫(xiě)作”之創(chuàng)作觀。

“會(huì)有這么一天的?！笔抢硐氲奶岢?，也是對(duì)人類自由前景的自信和展望。如同安東尼奧·達(dá)布齊小說(shuō)《暴風(fēng)雨》設(shè)計(jì)的貝雷依拉的“堅(jiān)持”一樣。同樣是夢(mèng)想，同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)背負(fù)著“改變”的重?fù)?dān)。詩(shī)人所背負(fù)的，也是一個(gè)渾身上下皆是歷史宿疾的國(guó)體之重。人民，是支撐這個(gè)古老國(guó)體的“磚頭”。“一塊一塊磚頭，在建筑的下面，它們來(lái)決定一切?！鳖愃扑c舟：水能載舟，亦能覆舟。這是國(guó)家興亡的客觀事實(shí)。這是不同的思考視域所能體察到的?！疤E”是歷史遺存，或是歷史謬誤里的形而上學(xué)。復(fù)活與死亡，沒(méi)有陳舊可言。潮濕和陰暗籠罩下的世界，仍然會(huì)孳生這樣那樣的病毒，從而侵蝕整個(gè)的墻體。這是歷史之誤造成的?，F(xiàn)實(shí)的諸多干擾，也會(huì)時(shí)時(shí)傷害健康的軀體：“螞蟻，或別的蟲(chóng)豸，訪問(wèn)著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒(méi)有意識(shí)到墻也是高度?！笨v觀歷史，一切脫離了民眾的王朝，一定是不成功的或搖搖欲墜的王朝。詩(shī)人在這里提出了警示：

“有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說(shuō)了算?！?/p>

大變革是一種信念。唯有大變革，才能消滅孳生的病毒。與個(gè)體的人一樣，國(guó)的概念是人民?？拷蚴柽h(yuǎn)，都來(lái)自對(duì)人民的認(rèn)知。上層建筑的最高本質(zhì)是道義為民而筑，不是為權(quán)貴而設(shè)。我們不需要一些虛偽贊美或空洞說(shuō)教，我們需要的，是實(shí)實(shí)在在的國(guó)體與民體的有效連結(jié)?！按u頭”其實(shí)也是“骨頭”。對(duì)于“骨頭”來(lái)說(shuō)，從不抱怨所承擔(dān)的肉體之重。而病毒，往往是從肉體開(kāi)始?！按u頭”們，“不說(shuō)過(guò)頭的話”，只是想著“踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子”。這是本能的要求。但它們知道“宮殿”和“茅舍”，知道什么才是真正的尊貴與卑微。

周慶榮有關(guān)“磚”與“墻”的思考，是有“歷史感”的思考。

“這深刻的歷史哲理對(duì)周慶榮來(lái)說(shuō)，實(shí)際上來(lái)源于他對(duì)世界上最樸素、平凡事物的價(jià)值意義的重視?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，我們身邊的平民百姓，其實(shí)可以成為我們引以為傲的堅(jiān)實(shí)力量，而不是權(quán)貴們極力要擺脫“吊在脖子上”的沉重石頭。有了磚頭（民眾）的壘筑，才有了墻（國(guó)家）的堅(jiān)固。詩(shī)人以哲學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)“磚頭”，以“磚頭”之思，讀解“墻”的哲學(xué)。因?yàn)橐庵九c現(xiàn)實(shí)是完全對(duì)立的，無(wú)論意志努力顯得那么的堅(jiān)不可摧。還因?yàn)?，“風(fēng)”能浸入墻的體內(nèi)，或者能游走墻的每一處，它讓歷史的隱秘暴露無(wú)遺。

“風(fēng)撞著墻，磚無(wú)言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音?！?/p>

任何試圖掩飾或掠奪磚頭的力量，都將是徒勞無(wú)意義的。風(fēng)知道墻的每一處縫隙隱藏的致命，所以風(fēng)能說(shuō)出“墻的傷疤”。但是這一切，都是由“磚頭”的忠誠(chéng)可靠決定。這一塊一塊的“磚頭”，這一根又一根“骨頭”，永遠(yuǎn)是“墻”之重之高的默默承擔(dān)者。這是帶著哲學(xué)理想的一種言說(shuō)。而創(chuàng)造型的詩(shī)人，不會(huì)因現(xiàn)實(shí)的局促讓創(chuàng)作思路狹窄。相反更能在局促的現(xiàn)實(shí)中找到屬于自己的獨(dú)特聲音。這個(gè)聲音并非隔靴騷癢的悲觀，而是能夠觸及靈魂。

中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”同主題網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品選之四