鄉(xiāng)村紀(jì)事（七章）

安徽渦陽(yáng)第四高級(jí)中學(xué) 王全安

學(xué)苑詩(shī)風(fēng)

鄉(xiāng)村紀(jì)事（七章）

安徽渦陽(yáng)第四高級(jí)中學(xué) 王全安

老屋夜話

燈熄滅后，鄉(xiāng)村的夜真靜：耳邊嗡嗡營(yíng)營(yíng)，好像萬(wàn)千的蟬兒嘶鳴后的余音，又好像時(shí)光的微塵在飛舞，繚繞不絕。

睡不著，習(xí)慣了和父親說(shuō)說(shuō)話，其實(shí)主要是聽(tīng)父親說(shuō)。

父親以前關(guān)心國(guó)家大事，后來(lái)就很少說(shuō)了。剛開(kāi)始還是高興的居多，再后來(lái)，每年村里總有幾個(gè)孩子輟學(xué)打工，總有幾個(gè)鄉(xiāng)親得重病死去，父親的話題越來(lái)越沉重。父親總是嘆息，我也跟著嘆息。

這次又有新變化，父親先是長(zhǎng)嘆一聲，然后說(shuō)起親戚的不幸：舅舅被查出縱膈腫瘤，舅媽被摩托車甩下腰脊椎嚴(yán)重移位，至今還臥病在床；這些年，三姨、二姨、大姨依次離開(kāi)這個(gè)世界。

我母親終于不再沉默，她“唉！”了一聲：“別說(shuō)了，睡吧，藤明天還要回城?！?/p>

不說(shuō)話了。想睡，可怎么也睡不著。

夜更加寂靜。

她

有頭有臉的人開(kāi)始說(shuō)她好，說(shuō)她善良，勤勞，賢惠。也有人說(shuō)她一生凄涼：丈夫早死，兒子常年在外打工，一個(gè)人那么大年紀(jì)還要干活，瘸著腿也不得休息，整日揀這拾那，屋子里塞滿了各種垃圾。

她一個(gè)人住在村后面一間小瓦房里，周圍都是莊稼地。平時(shí)沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她，她像一個(gè)蓬頭垢面的野人。

有一次我見(jiàn)著她，高喊“大娘您好！”她怔了半天，瞅瞅周圍沒(méi)人，再瞅瞅我，還是沒(méi)有應(yīng)聲。

今天，幾乎整個(gè)村莊的人都來(lái)看她，關(guān)心她，為她送行——把她的棺材送到南邊的墳地。許多人看著被火燒黑的小屋，紛紛落淚?？梢韵胍?jiàn)，她臨死時(shí)多么痛苦，竟然沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她的呼喊！

從墓地回來(lái)，大家開(kāi)始聊起輕松的話題：

“人死如燈滅，活人要好好活著?！?/p>

“老表，你在哪里發(fā)財(cái)？我跟你混去?！?/p>

“我今晚還要趕火車，去上海?！?/p>

……

忽然，我感到莫大的悲涼：在這里，一個(gè)人的一生，似乎只是在死亡的那一刻才被關(guān)注，即便這樣的關(guān)注也轉(zhuǎn)瞬即逝，各自忙著奔赴自己的前程。

當(dāng)我想為她寫(xiě)首詩(shī)的時(shí)候，問(wèn)了很多人，沒(méi)有人知道她叫什么。

老 王

老王72歲，至少有三種病：高血壓，關(guān)節(jié)炎，骨質(zhì)增生。老伴去世后，他又得了一種新?。汗陋?dú)。

生活了一輩子的村莊越來(lái)越空。村里的老人要么疾病纏身，要么走到地下世界。出去走一圈，再也沒(méi)有以前那種熱鬧的氛圍。

回家吧。兒女們都進(jìn)了城，老屋子也越來(lái)越空。

看看條幾上老伴的遺像，跟她說(shuō)會(huì)話：“孩他娘，你在那邊可好，咋不把我也帶走？”說(shuō)著，說(shuō)著，老淚縱橫。

坐下來(lái)看電視，忽然覺(jué)得自己的耳朵也聽(tīng)不清了。他把電視聲音開(kāi)到最大。最喜歡看新聞，看到兒女們所在的城市，他就興奮，總覺(jué)得兒女們會(huì)出現(xiàn)在電視里。

夜深了，電視里的人還在說(shuō)話，老王早就睡了。

有時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老王對(duì)著樹(shù)說(shuō)話：“年青時(shí)，以為能吃飽飯就舒坦了，現(xiàn)在，胃是飽了，可心咋又空空的呢？”

井

那口井就在村莊的中央，青磚砌的井口圓圓的，爬滿了青苔。

大人說(shuō)，“不要靠近，井里面有個(gè)老妖精，專門吸小孩的腦袋。”我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。

“撲通，撲通”，兩桶水被慢慢地提出井口，爹用一根竹竿做的寬扁擔(dān)挑著回家。水滿滿地晃悠著，“咯吱，咯吱”，撒了一地。

我跟在爹后面。一到家，爹用葫蘆做的瓢舀了一瓢水，“咕嘟，咕嘟，咕嘟”，喝了三大口。我看見(jiàn)爹的喉結(jié)一上一下地蠕動(dòng)。爹把瓢給了我，我也喝了三大口，清涼，甘甜，那是夏天最美的滋味！

越是敬畏越是渴望，在一個(gè)月明星稀的晚上，我們幾個(gè)孩子還是匍匐著爬到了那口井邊。我們一探頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)有幾張臉在井里正看著我們。最后面一個(gè)圓臉，瞪著慘白的眼睛。

“老妖精！”，不知是誰(shuí)最先喊的，大家撒腿就跑。

一晃多少年過(guò)去了，如今，汩汩之泉枯竭，故鄉(xiāng)的井成了一個(gè)凹陷的深坑。灌木，野草，蜘蛛，蛇，以及鬼魅，在枯井周圍繁衍生息。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避之，惟恐不及，誰(shuí)還記得井當(dāng)年的恩澤？

日子慢慢斑駁凋零，孤獨(dú)，寂寞，寥落。

所有的往事與陰影，堆積，塵封，緘默。寒冷縮短白晝，許多人哆哆嗦嗦，腳步匆匆，鉆進(jìn)自家的燈火。

唯有雪花，溫暖飄灑，擁抱著枯井的冷。

寫(xiě)春聯(lián)

父親不識(shí)字，每年寫(xiě)春聯(lián)都要求人。寫(xiě)好了，還常把字貼倒，被人笑話。

后來(lái)，我成為村里第一個(gè)高中生，很多人找我寫(xiě)春聯(lián)，母親說(shuō)：“以前求人寫(xiě)春聯(lián)，人家愛(ài)理不理的，咱可不能那樣?！?/p>

過(guò)年往往是最冷的時(shí)候，為了給鄉(xiāng)親按時(shí)寫(xiě)好春聯(lián)，常常寫(xiě)到深夜，手都凍麻木。大年三十，看到許多家都貼著自己寫(xiě)的春聯(lián)，那種幸福感，無(wú)與倫比。父親可能比我更高興，一家一家串門，聽(tīng)到的盡是鄉(xiāng)親們的贊嘆。

再后來(lái)，許多人都從街上買彩印春聯(lián)，貼在大門上金碧輝煌，很氣派。

再也沒(méi)有人找我寫(xiě)春聯(lián)了。去年回家，筆、墨、硯，都找不到了，一張寫(xiě)好的“?！弊致錆M了灰塵。

撿拾麥穗的老人

她的腰佝僂成殘?jiān)隆?/p>

她的臉滄桑成菊花。

她的手嶙峋成瘦骨。

她的目凹陷成枯井。

她捏著一個(gè)蛇皮袋子，在路邊撿拾麥穗。一穗、一穗地?fù)焓?，一穗、一穗地裝進(jìn)袋子。她想挺直腰，可是怎么也做不到了。她只好用手捶擂幾下，實(shí)在累了，坐下來(lái)歇歇，用混濁的目光看著老伴的墳。

我試圖聽(tīng)到一聲嘆息，但她一直靜默著，像泥土一樣。

忽然，我想到一些城里的老人，他們退休后，白白胖胖的，讀讀書(shū)，呷呷茶，旅旅游，練練太極，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者，什么都不做，躺在藤椅上閉目養(yǎng)神，生活多么愜意！

荒 涼

耕牛被殺了，被吃了。鐵犁、鐵耙被當(dāng)作破爛賣了。石磨、石磙、石槽被鎖在老屋里。老屋多年沒(méi)人住，夜晚能聽(tīng)見(jiàn)哭泣聲。

村子中央的那口老井枯了，被封了。護(hù)鄉(xiāng)河干了，河床被填埋，蓋起了高樓。水泥路修到了村口，小轎車開(kāi)進(jìn)了村。破舊的小學(xué)校煥然一新，可是，教室里并沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生。

很多院落無(wú)人居住，圍墻裂開(kāi)了很大的縫，一只大黑貓自由出入。

二位老人蹲在老屋前曬太陽(yáng)，陽(yáng)光撫摸他們的皺紋，像撫摸一截舊土墻。他們小聲說(shuō)著疾病與死亡，時(shí)不時(shí)夾雜著嘆息，但從來(lái)不說(shuō)孤獨(dú)。

幾處破房子，悄無(wú)聲息地倒下?；ú菟坪醺矚g荒涼，你看，殘磚斷瓦處，春草蔥蘢，桃花怒放。

熟悉的人和物，不是進(jìn)了墳?zāi)梗褪沁M(jìn)了城。