懷 念（八章）

陳志澤

名家新作

懷 念（八章）

陳志澤

父親的聽診器

病人還在圍攏，聽診器就像是長在父親耳朵上的兩條藤蔓，一直垂掛著。

父親在凝神聽。生命發(fā)出的聲音——行走、轉(zhuǎn)身、蠕動、呼吸、喘息……；鼓的擂鳴，彎彎曲曲蜿蜒小路的顫動，起伏跌宕的絲絲縷縷……從兩條細(xì)細(xì)的管道，從病人的身體進(jìn)入父親的身體，滾過雷雨，升起日月，揚播風(fēng)塵……

父親在凝神聽。追蹤可疑的遁逃，茫然無緒的徘徊，父親的臉上閃過不易覺察的風(fēng)云……

在父親患耳疾失去聽覺的日子里，聽診器掛到了墻上，可父親還是時常淚汪汪望著它。有一天父親突然又恢復(fù)了聽覺，父親驚喜地說，是那兩條管通里奔涌不息的聲音沖決了

阻斷……

父親無法帶進(jìn)天堂的聽診器后來一直掛在我的臥室，我隨時能望見它，我隨時能聽到父親關(guān)于生命、關(guān)于做人的詮釋在那生命的管道里流淌……

攙 扶

這不是我的母親嗎？步履蹣跚，發(fā)髻里飄出一綹白發(fā)……差點喊出“媽媽”！

急忙趕了過去。當(dāng)然錯了。那是別人的母親，正由她的兒子攙扶著緩緩而行。

我的母親早已消失在人間，沒有母親的日子從此空落落的，如同在一個荒涼的世界里跌跌撞撞。

品讀著眼前的一幕，我感嘆，為什么我不曉得在母親健在的年月里，多多積存攙扶的幸福，現(xiàn)在時不時取出一點回味多好！

我緊緊跟隨著這一對母子行走，思緒枯葉般飛散……

渴望母親的一頓打

混沌中我越陷越深，陽光再熱烈也拉不起。

丑惡逼迫下的懦弱，就是鋼筋鐵骨也難以支撐。

即使已是久經(jīng)世故的老人了，我有時還會孩童般懵懵懂懂，昏頭昏腦。溫情的勸解只能讓我心煩，善意的嘲笑只能讓我惱羞成怒……

這時我會渴望母親的一頓打。

我知道，只有熾熱地愛我而冷靜如霜雪的母親，只有母親那剛烈、潑辣、恨鐵不成鋼的秉性驅(qū)使下的一頓打，才能將我拯救。

我終生難忘，十歲時那一次我的不爭氣導(dǎo)致莫須有的可悲結(jié)局。一反操持家務(wù)的輕軟、飛針走線的柔美，母親的手緊握著鐵石心腸的棍子，給我的一頓打。驟然的淬火和銳利的針砭，頓時將我喚醒。

現(xiàn)在，每當(dāng)渴望母親一頓打，我只能呼喚早已消褪了疼痛的記憶。

母親留給我的靈丹妙藥，能讓我從泥潭中奮起自救……

夢父母

已說不清多久沒有見到父母了，我怎么糊涂到完全把他們遺忘。

龍眼宅的山坡隨時都能壓塌老屋，肩挑一家人生活的重?fù)?dān)，總是跪著祈禱的父親，脊梁能不彎曲？體弱的母親邁步艱難，一步步，腳板擦薄了地板，擦瘦了時光……

這么長的時間，我竟然失去了與父母親寶貴的團(tuán)聚，失去了低矮昏暗的老屋里明亮溫暖的親情。

急匆匆，掏出手機(jī)。竟然忘了電話號碼。存儲和記憶已被茫茫的闊別湮沒。翻箱倒柜尋找，也找不到曾經(jīng)留下的記錄。痛惜和自責(zé)的席卷中我喘不過氣來。

直到驚醒，才知是夢。淚水已洗白了黑夜。

我怎會忘記，父母親早已去了天堂。在那高遠(yuǎn)遼闊的住所，諒必父親挺直了腰桿，母親的行走輕快如風(fēng)？

仰望蒼穹，我唯能一聲長嘆：誰來架設(shè)天上人間通話的熱線……

懷 念

那一年，中秋月低懸在窗外的天空，又圓又大。

那一年，中秋月是上蒼睜大的眼睛，注視著窗內(nèi)病榻上的外婆。

原本瘦小的外婆，變得更瘦小了，她在人間只住著的最小的位置，眼看著也要騰出來。

奄奄一息的外婆，聽說她疼愛的外孫從鄉(xiāng)村小學(xué)到城里看她來了，竟然還能對媽媽說出一句：“拿……月餅……給他……吃……”

她眼睛緊閉著，斷斷續(xù)續(xù)的話音宛如游絲。

我接過外婆的月餅，可我吃不下。

我舉頭望著窗外不忍離去的中秋月，看見中秋月淚光閃閃。

六十多年過去了，年年中秋月伴著外婆來看我。

那一年中秋節(jié)，外婆的那一塊圓圓的月餅一直揣在我心里，香甜著。

那一年中秋節(jié)，外婆窗口那一輪圓圓的中秋月，一直懸掛在我靈魂的天空，閃射著愛的光輝……

電風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)

我為你主持的征文當(dāng)評委，你送給我一只電風(fēng)扇。粉紅色的，塑料的。文學(xué)的風(fēng)，清涼的詩，吹送入心。

你早已從這個世界消失，而這一只電風(fēng)扇一直站立在我的生活里。

幾十年過去了，它至今還在轉(zhuǎn)。

它發(fā)出微微的聲響，有點老年人的嘶啞。

聲音也許是從空中傳來的，穿過重重云霧。聲音也許是從九泉飛越的，頂著土層與沙石。

聲音也許是從道路上傳來的，那是一種行走的足音。

這是你在和我說話，說著家常，說著文學(xué)，說著友情。

這是你在故鄉(xiāng)的路上漫步，舊地重游，或是探親訪友？

我傾聽，每個夏天，我都與你相會，傾聽你的深情敘說……

大姐，小弟的羊毛衣破了

寒冬，我搬出最愛的羊毛衣。最愛，因為純毛的柔軟、保暖，還因為被粗礪歲月磨破的傷口不見了，只有橫橫豎豎羊毛線緊密的交織——大姐絕妙的手藝，愛，蘊藏其間……

突然，我發(fā)現(xiàn)，它何時又被急匆匆行走的歲月踩出了窟窿。

“找大姐去”。我在心里說，可隨即就呆若木雞了。

到哪里尋找遠(yuǎn)行的大姐？

羊毛衣在我的手中顫抖：大姐手指的靈動和溫度還在，大姐柔潤的氣息還在……

我的淚一陣滴落，在羊毛衣上濡染出濕漉漉的思念。

大姐，你到哪里去了？

大姐，小弟的羊毛衣破了……

栽 種

向陽的山坡，卻曬著荒涼。那是什么？三三兩兩栽種，圓圓的，凸起。

風(fēng)冷颼颼拂過，它們凝然不動。只有那些俯下腰的相思樹時不時抖顫。

老人告訴我，那是墳……

后來我曉得了，許多鄉(xiāng)親種在那兒。一些種了一輩子莊稼的莊稼人（有的，我能說出名字）種在那兒。

它們只需要一點水份的滋潤，每年清明節(jié)，它們等待著一些帶有咸味的、渾圓的水滴，灑落在它們的根部，它們就不會衰亡。

它們長不大。但它們生長的莊稼人的品德卻永遠(yuǎn)厚實豐碩。