蓮心不死葉嘉瑩

◎青黎

蓮心不死葉嘉瑩

◎青黎

蓮子一直被譽(yù)為最長(zhǎng)壽的種子，考古工作中不乏沉睡千年的蓮子生根發(fā)芽、滋葉開(kāi)花的報(bào)道。這些實(shí)證深深鼓舞了知名學(xué)者、教授、詩(shī)詞大家葉嘉瑩。雖然已白發(fā)蒼蒼，但小名為“荷”的她依然時(shí)時(shí)以蓮花自喻，并深信“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里面有蓮子，蓮子里面有蓮心，而蓮心是不死的”。懷著這份信仰，她一生與古詩(shī)詞為伴，藉由它們度過(guò)憂(yōu)患，獲得療愈，并在詞作中言志：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

穿裙子的“士”

葉嘉瑩曾說(shuō)，她的一生都不是自己的選擇，從來(lái)都是命運(yùn)把她推往何處便是何處。“家人讓念書(shū)，也就念了。畢業(yè)后讓教中學(xué)，也就教了。一位老師欣賞我，把她弟弟介紹給我，后來(lái)也就結(jié)了婚?！比欢艞壘駬竦娜~嘉瑩卻從來(lái)都不是一個(gè)靈魂干枯的女子，她永遠(yuǎn)有著自足的小世界，庭院深處，伴著幾竿修竹便可怡然自樂(lè)。而這一切，都得益于古典詩(shī)詞的滋養(yǎng)。

葉嘉瑩本姓葉赫那拉，與詞人納蘭性德是本家，她自小接受的是大家閨秀的教育，面對(duì)的卻是跌宕起伏、充滿(mǎn)變數(shù)的一生。幼時(shí)父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書(shū)，開(kāi)蒙教材便是《論語(yǔ)》。自那時(shí)起，“圣賢之道”便植入了葉嘉瑩幼小的心靈，因此當(dāng)厄運(yùn)降臨時(shí)，文靜內(nèi)向的她總顯得比別人更為沉穩(wěn)、篤定。15歲那年，北京被日本人占領(lǐng)，葉家終年吃不到白面，只能吃一種粗糲酸臭的混合面。老舍的《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃這種面，自小嬌生慣養(yǎng)的葉嘉瑩卻能拌上咸醬，面不改色地吃下去，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，她一直以“士”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。《論語(yǔ)》中有言：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/p>

七七事變后，葉嘉瑩的父親隨民航公司倉(cāng)促南遷，在戰(zhàn)亂中音訊全無(wú)，母親憂(yōu)思成疾，需要到天津做手術(shù)。她執(zhí)意不要兒女相隨，后來(lái)因身體過(guò)度虛弱在火車(chē)上過(guò)世。母親的猝然離世成了葉嘉瑩心頭永遠(yuǎn)的痛，她于悲戚中寫(xiě)下八首《哭母詩(shī)》祭奠亡母:“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行?！薄按扒坝甑挝嗤┧椋?dú)對(duì)寒燈哭母時(shí)?！笨v情詩(shī)歌助她慢慢消化了無(wú)常帶來(lái)的傷痛，并承擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任照顧幼弟，于戰(zhàn)亂中努力踐行著儒家的“知命不憂(yōu)”。

因?yàn)樵诠诺湮膶W(xué)方面天賦卓著，葉嘉瑩頗得伯父的欣賞，并在伯父伯母的資助下得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，并考入了輔仁大學(xué)。在輔仁，她遇見(jiàn)了影響其一生的古典文學(xué)大師顧隨先生，師生之間時(shí)有唱和，葉嘉瑩對(duì)老師的一言一行都不舍得錯(cuò)過(guò)，認(rèn)真記下了多本厚厚的筆記。而顧隨先生的教誨“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)；以悲觀之心態(tài)過(guò)樂(lè)觀之生活”也成為了影響她一生的行為準(zhǔn)則。

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩做了中學(xué)教員，在同事的介紹下，與其弟弟結(jié)婚。她一直隨順著生活，并在順?lè)幸髡b詩(shī)詞，積蓄能量。然而如王國(guó)維所言，“天以百兇成就一詞人”，命運(yùn)對(duì)葉嘉瑩的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始，而她恒定不變的應(yīng)對(duì)策略，便是做一個(gè)穿裙子的“士”：以女性之身體恪守儒家傳統(tǒng)之士的品格和操行。

把感情完全殺死

葉嘉瑩的丈夫是一名國(guó)民黨軍官。1948，她隨丈夫渡海入臺(tái)，從此背井離鄉(xiāng)。入臺(tái)不到一年，白色恐怖開(kāi)始蔓延，女兒四個(gè)月大的時(shí)候，葉嘉瑩的丈夫被疑為“匪諜”鋃鐺入獄。隨后葉嘉瑩也被捕，后來(lái)雖被釋放，但葉嘉瑩已經(jīng)沒(méi)有了工作和宿舍，煢煢而立無(wú)以為家。她只好帶著尚在吃奶的女兒投奔親戚，夜晚，母女倆就在走廊上鋪張?zhí)鹤哟虻劁?，午間為了不打擾主人午睡，她便抱著女兒避出去，在灼灼烈日下徘徊。

三年后，葉嘉瑩的丈夫終于被釋放，但因?yàn)楠z中的折磨，其性情早已發(fā)生了變化，動(dòng)輒就暴跳如雷，對(duì)妻子施以拳腳。而此時(shí)的葉嘉瑩除了默默忍受丈夫的暴行，還要教書(shū)賺取微薄的薪水養(yǎng)家、供兩個(gè)女兒讀書(shū)。沉重的生活壓得她透不過(guò)氣，每夜只能在夢(mèng)中舔舐傷口，可那些紛飛的夢(mèng)境也總讓她失望：她時(shí)而夢(mèng)到舊時(shí)住過(guò)的四合院門(mén)窗緊閉，時(shí)而夢(mèng)到自己去探望顧先生，卻在又高又密的蘆葦蕩中迷失了方向……

伴隨精神上的絕望而來(lái)的，還有身體上的傷痛，她患上了哮喘，常常胸口痛，整個(gè)人形容枯槁。而此時(shí)，是王安石的一首詩(shī)帶給了她直面生活的勇氣：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由?！彼蛋迪露Q心：不怨命，不尤人。因?yàn)樵诿\(yùn)的洪流里，給她帶來(lái)傷害的人也不過(guò)是一片不得自由的瓦片而已。

雖然生活悲苦，但葉嘉瑩在教學(xué)上從不敷衍?；蛘哒f(shuō)，寄情詩(shī)詞，播撒知識(shí)已經(jīng)成為她超然于生活之外的唯一渠道。她在三所大學(xué)兼授七門(mén)課程，還要到電臺(tái)和電視臺(tái)講授詩(shī)詞，每天不知道要講多少課?！鞍讜冋勗?shī)夜講詞，諸生與我共成癡?！边@是她生活的真實(shí)寫(xiě)照。

隨著聲名的播散，葉嘉瑩得到了諸多國(guó)際名校的青睞，受邀到多地授課。1969年，她接受了不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng)，攜家人定居加拿大溫哥華。生活剛安定，沒(méi)想到一個(gè)更大的打擊又迎面砸來(lái)：葉嘉瑩52歲那年，新婚不久的女兒和女婿在旅行途中遭遇車(chē)禍，雙雙亡故。葉嘉瑩強(qiáng)忍著悲痛赴多倫多料理喪事，并和著血淚一氣寫(xiě)下了十首《哭女詩(shī)》：“誰(shuí)知百劫余生日，更哭明珠掌上珍?！薄捌缴鷰锥扔蓄侀_(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。”此后，她坦言再無(wú)幸福，她只有“把感情完全殺死，才有勇氣生存下來(lái)”。

“我真是歷盡了平生各種不幸的一個(gè)人。但是人生經(jīng)歷了大的苦難，就會(huì)使小我投身于大的境界。”自此之后，葉嘉瑩的兒女情長(zhǎng)，全部留給了古詩(shī)詞。詩(shī)歌詞章喚起了她內(nèi)在仍存的生氣，她的生命逐漸與詩(shī)詞融為一體。

千春猶待發(fā)華滋

在異邦，葉嘉瑩雖然努力以英文授課，卻總感覺(jué)“艱難得像在地上爬行”一般，這令她愈發(fā)懷念故園，以及用母語(yǔ)講學(xué)的自由揮灑之樂(lè)。于是，一生隨順命運(yùn)的葉嘉瑩做出了人生里第一個(gè)主動(dòng)的選擇：她寫(xiě)了一封申請(qǐng)回國(guó)任教的信。

信寄出后，葉嘉瑩一直關(guān)注著國(guó)內(nèi)的教育動(dòng)向。1979年，她終于等來(lái)了回音，被邀請(qǐng)去北京大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)。在北大短暫講學(xué)后，她又應(yīng)恩師顧隨先生的好友李霽野先生的邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)到了南開(kāi)大學(xué)授課。

葉嘉瑩的回歸成了南開(kāi)課堂上一道絢麗的風(fēng)景，她的課完全可以用“萬(wàn)人空巷”來(lái)形容，學(xué)生們?yōu)榱寺?tīng)課甚至不惜偽造“聽(tīng)課證”。聽(tīng)者只知她講得好，卻說(shuō)不出究竟好在哪里，只能籠統(tǒng)地表示：“她站在那里，就是對(duì)古典詩(shī)歌最好的注解。”

而對(duì)葉嘉瑩來(lái)講，回歸故土，闡解詩(shī)詞，不僅是發(fā)自?xún)?nèi)心的選擇，也是一種使命。她常說(shuō)：“我愿意把我所知道的都說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑蓝徽f(shuō)，則上對(duì)不起古人下對(duì)不起來(lái)者。我希望說(shuō)給年輕人聽(tīng)，這就是我生命的目的?！币?yàn)樾挠兴?，攝心一處對(duì)她來(lái)講是再容易不過(guò)的事。她常年保持著早晨六點(diǎn)起床，工作到深夜兩點(diǎn)半的習(xí)慣，飲食上也一無(wú)所求，一碟水煮青菜一個(gè)饅頭就是一餐，年過(guò)九旬但精神比年輕人還好。問(wèn)她養(yǎng)生秘訣，她會(huì)坦然告之：“心無(wú)雜物，丟掉外物的牽念，專(zhuān)心與古人交流?！?/p>

葉嘉瑩從上世紀(jì)40年代就開(kāi)始教書(shū)，至今已有七十余年。她依然對(duì)教學(xué)保持著充盈的熱情，像對(duì)待熱戀中的情人一般孜孜研究著古詩(shī)詞，解讀著古詩(shī)詞。也有學(xué)生問(wèn)她：“先生您講的詩(shī)詞真好聽(tīng)，我也特別愛(ài)聽(tīng)，可這對(duì)我們實(shí)際生活有什么幫助呢？”葉嘉瑩這樣回答：“你聽(tīng)了我的課，當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱(chēng)，也不會(huì)加工資?？墒?，哀莫大于心死，而身死次之。誦讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死?！?/p>

因?yàn)樾撵`不死，所以葉嘉瑩的生命很難在流逝的光陰中萎頓，反而越來(lái)越像一輪朗月。于她這朵蓮花而言，縱然花葉凋盡萎落淤泥，只要蓮心還在，總有一日會(huì)生根發(fā)芽，開(kāi)枝散葉，重新開(kāi)出花來(lái)。而她也深信，古典詩(shī)詞也會(huì)經(jīng)歷同樣的“再生”歷程。

（圖片由CFP提供編輯張秀格gegepretty@163.com）

新女聲

我們與自己的關(guān)系，不是認(rèn)同的關(guān)系，而是變異的、創(chuàng)造的、革新的。保持同一，實(shí)在令人膩煩。

——蘇珊·桑塔格

有一份內(nèi)心的不聲不響，有一份急迫中的不緊不慢，還有一份尷尬中的不卑不亢。

——在時(shí)間的長(zhǎng)河里波瀾不驚

不管什么激情和情感，都是深藏在人心深處的東西，人心深處的東西非但肉眼無(wú)法穿透——它還需要隱藏，不讓公共領(lǐng)域的亮點(diǎn)逼射進(jìn)來(lái)使它變質(zhì)。再深沉的情感動(dòng)機(jī)，一旦見(jiàn)光被審，都會(huì)變成猜疑的對(duì)象。

——漢娜·阿倫特

一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。

——林語(yǔ)堂

你在對(duì)的年紀(jì)閱讀的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)離你而去。你可能會(huì)忘記作者，忘記故事的名字，但是如果故事讓你感動(dòng)，它就會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你，盤(pán)旋在你心靈深處。

——尼爾·蓋曼

天才時(shí)而表現(xiàn)為解決問(wèn)題的能力，時(shí)而表現(xiàn)為忽略問(wèn)題的氣度。

——缺一不可

沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)有用，無(wú)人能預(yù)設(shè)一件事情的果報(bào)。先做個(gè)合格的人，憑良心地做，謙虛行動(dòng)，放下自己，交付大地，你會(huì)懂得收放，才能成器，到達(dá)真正知道自己是誰(shuí)、要做什么、不做什么的自如境界。愛(ài)，這時(shí)才真正發(fā)生。

——素黑

你在你的玫瑰花身上耗費(fèi)的時(shí)間，使得你的玫瑰花變得如此重要。

——《小王子》

心懷怨念就像把天空中的陰霾藏到自己心里，多傻?。坏絼e人，卻首先悶死了自己。人生的煩惱已經(jīng)夠多了，放下怨恨，學(xué)著忘記，那就是心靈排毒，那樣才有快樂(lè)的可能。

——張小嫻

競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)是一種友誼——在對(duì)手的幫助下提高你的聰明度，害怕競(jìng)爭(zhēng)的人已經(jīng)輸給了對(duì)手。

——競(jìng)爭(zhēng)新解

生活中，確實(shí)有不少人專(zhuān)心致志、興高采烈、興趣盎然地用瑣碎的知識(shí)，把自己的人生切割成碎片。

——果報(bào)