反家暴別，成為那片叢林

◎ 策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/九月 烏耕

反家暴別，成為那片叢林

◎ 策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/九月 烏耕

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——反家暴，別成為那片叢林

2016年3月1日，《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》正式實(shí)施，意義重大。在人類(lèi)探索火星、發(fā)現(xiàn)引力波的同時(shí)，家庭暴力這一原始的罪惡，依然籠罩在我們生活的上空。家，本該是溫暖的港灣，而有一些家，卻成了弱肉強(qiáng)食的叢林，沒(méi)有親密，沒(méi)有溫暖，只有冰窟般的寒冷和死寂的黑暗。

在家暴中長(zhǎng)大的人，自卑、內(nèi)向沉默、交際恐懼、沒(méi)有安全感、不敢去愛(ài)、怕受傷害、恐懼婚姻、覺(jué)得自己不配擁有美好……更可怕的是，某些被損害與被侮辱的人，只有靠去傷害身邊的弱者才能體會(huì)到一點(diǎn)存在感，他們或許不幸，但他們更大的不幸，是向自己的情緒黑洞投降。

《反家暴法》的頒布與實(shí)施，是社會(huì)的一大進(jìn)步，從此以后，飽受家暴傷害的人——不管是肉體的還是精神的——都有了護(hù)身盾牌?！斗醇冶┓ā纷畲蟮囊饬x在于，鼓勵(lì)人們過(guò)上有尊嚴(yán)、平等、優(yōu)雅的家庭生活。但同時(shí)，我們也要學(xué)著自救，學(xué)會(huì)愛(ài)，使用愛(ài)，傳遞愛(ài)，哪怕曾經(jīng)傷痕累累，也要自帶光芒，照亮自己的同時(shí)，溫暖身邊人。

打孩子，是母親泄憤的方式

2016年3月1日，《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》正式實(shí)施。劉曉靜興奮地想把這個(gè)消息告訴母親，剛拿起手機(jī)，耳邊就響起母親多年前說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我就熬著他，終有一天，他會(huì)老得再也打不動(dòng)了?！苯衲?2歲的劉曉靜出生在魯西南一個(gè)貧窮的小村莊。村子不大，一共三百多口人。劉曉靜的父親劉大民木訥寡言，但內(nèi)心好強(qiáng)，拼命做農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)努力做一個(gè)優(yōu)秀的泥瓦匠，日子仍然捉襟見(jiàn)肘。母親黃慧經(jīng)常跟鄰居一起織棉布、做豆腐，貼補(bǔ)家用。劉曉靜和比她大兩歲的哥哥每天放學(xué)后，就去田里割草，喂家里飼養(yǎng)的兔子、羊、牛等。父親不打母親的時(shí)候，劉曉靜覺(jué)得，生活也很幸福。上學(xué)的路上，鋪滿(mǎn)陽(yáng)光，兜里裝著悄悄買(mǎi)的幾顆泡泡糖，蹦蹦跳跳地去上學(xué)，田里的麥子綠油油的，隨風(fēng)蕩漾，像一圈圈波浪。這些美好，能讓劉曉靜暫時(shí)忘記身上的傷。但父母打架卻是生活的主旋律。父親在家常年沉默，母親愛(ài)叨叨。常常母親哪句話(huà)讓父親不舒服了，父親便操起手邊的凳子、木棍等一切觸手可及的東西，扔向母親。母親一邊哭一邊跑，大聲指責(zé)父親。小小的村莊，經(jīng)常被母親的哭嚎填滿(mǎn)。

父親打完人走了，母親癱坐在院子里，一把鼻涕一把淚數(shù)落父親的不是。無(wú)非是“你這個(gè)不知好歹的東西，如果不是為了孩子，我早死八百回了。哪天我真死了，有你后悔的……”鄰居七嘴八舌地勸母親，劉曉靜和哥哥站在遠(yuǎn)處，默默地看。

母親哭夠了，便開(kāi)始折磨劉曉靜和哥哥。碗沒(méi)刷干凈，院子里都是水，“大人說(shuō)話(huà)竟然敢頂嘴”……這些都是劉曉靜和哥哥挨打的理由。哥哥一看要挨打，就逃出去了，劉曉靜就慘了。她每次都站在原地一動(dòng)不動(dòng)，看著母親像瘋子一樣，把笤帚往她身上掄。曾經(jīng)她也哭，哭得撕心裂肺，就像母親每次挨打坐在地上大哭一樣。后來(lái)，她覺(jué)得，她不要成為母親那樣的女人，太難看了。于是無(wú)論多疼，眼淚爬滿(mǎn)了臉，她也不吱聲。可女兒倔強(qiáng)的樣子，只會(huì)讓母親更生氣，打得更狠。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，劉曉靜縮在被窩里，身上挨打的地方碰著被子就疼。她偷偷地哭，在心里一遍遍祈禱自己能一夜長(zhǎng)大，可以盡快離開(kāi)這個(gè)家。

被母親追著，打成腦震蕩

劉曉靜不恨母親，盡管母親打起她來(lái)像瘋子。但更多的時(shí)候，母親在家，家才是家的樣子。每天早晨，母親做好了飯，催她和哥哥快點(diǎn)吃飯，每天中午放學(xué)回來(lái)，母親也早早做好了飯。有時(shí)候母親挨打之后過(guò)分傷心，不吃不喝躺一整天。劉曉靜就趴在母親床前，默不作聲，也不吃飯。母親催她去吃飯，她的眼淚就噼里啪啦地往下掉。母親便嘆息著起床，叨叨著：“如果不是因?yàn)槟銈z，我早死了，一天也跟他過(guò)不下去……”

相比于母親在床上不吃不喝躺一整天，劉曉靜更希望母親打她。每次母親說(shuō)“如果不是因?yàn)槟銈z，我早死了”，劉曉靜心里就咯噔一下。她很害怕母親真的會(huì)死。那時(shí)候，隔一兩年，村里就會(huì)有女人自殺，有的上吊，有的喝農(nóng)藥。這是農(nóng)村女性自殺最常用的方式。于是，每當(dāng)母親提到“死”時(shí)，劉曉靜便偷偷將家里的農(nóng)藥、繩索藏在自己被窩里，心驚膽戰(zhàn)地過(guò)一夜。相反，每次母親打了她，都能很快地恢復(fù)正常，與鄰居七嘴八舌地話(huà)家常?？吹侥赣H展開(kāi)笑顏，聽(tīng)到廚房里又響起風(fēng)箱聲，劉曉靜那顆誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心，才能徹底安放。

劉曉靜挨打最嚴(yán)重的一次，是她10歲那年的夏天。晚飯時(shí)，因?yàn)榭谏嘀疇?zhēng)，父親端起盛湯的盆，連盆帶湯潑了出去。母親氣急了，開(kāi)始罵父親。父親拿起盤(pán)子就扔向母親……一瞬間，屋里亂作一團(tuán)。哥哥躲在角落里雙手高舉護(hù)著頭，劉曉靜拉著母親的衣角往外扯。父親踢了母親兩腳，在母親的哭嚎聲中揚(yáng)長(zhǎng)而去。

很晚了，母親坐在地上一邊罵父親一邊哭，陳訴這些年來(lái)，她為這個(gè)家的付出和所受的苦。劉曉靜勸不住母親，不知所措的她便和哥哥躲在廚房旁邊放農(nóng)具的雜物間里。黑暗中，兩人蹲在墻角，雙手抱著膝蓋，等著戰(zhàn)爭(zhēng)的平息。聽(tīng)到母親止住了哭聲，他們躡手躡腳地出來(lái)了。卻不料，母親看到他倆，氣憤不已，隨手拿起農(nóng)具就朝他倆劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。哥哥把劉曉靜拽回雜物間，關(guān)了門(mén)。母親一腳把門(mén)踹開(kāi)，追著兩個(gè)孩子打。

黑暗里，劉曉靜和哥哥跑著、躲著。哥哥跑了出去，劉曉靜先是覺(jué)得腳好像碰到了某個(gè)農(nóng)具上的鉤子，鉆心地疼，接著又感覺(jué)頭被鐵鍬拍了……一開(kāi)始，她痛得還在叫，后來(lái)就痛得沒(méi)有力氣叫了。母親打累出去了，劉曉靜躺在地上，無(wú)法動(dòng)彈。她蜷縮成一團(tuán)，覺(jué)得身上、頭上都黏糊糊的，在廚房透過(guò)來(lái)的若隱若現(xiàn)的光亮里，她睡著了。

不知道睡了多久，迷迷糊糊中，劉曉靜聽(tīng)到鄰居王嬸對(duì)母親說(shuō)：“打兩下解解氣就行了，哪能這么狠呢。”劉曉靜睜開(kāi)眼，看到母親在擦眼淚。那次，劉曉靜整整一周都在發(fā)燒，她頻繁做夢(mèng)，夢(mèng)到自己逃跑，她一直跑一直跑，卻怎么都跑不到天亮；她夢(mèng)到母親死了，她放學(xué)回來(lái)，家里冷清清的，打開(kāi)鍋蓋，沒(méi)有飯，她想生火做飯，卻怎么都點(diǎn)不著火柴……父親帶劉曉靜去醫(yī)院做檢查，診斷結(jié)果是腦震蕩。

王嬸對(duì)劉曉靜說(shuō)：“以后你媽再打你，你就跑。跑得越遠(yuǎn)越好。”可劉曉靜想，能跑到哪里去呢？父母一吵架，哥哥就丟下她跑了。哥哥沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，性格懦弱，從來(lái)不帶她玩。兄妹倆的關(guān)系冷淡得如同陌生人，有同學(xué)欺負(fù)哥哥，劉曉靜還會(huì)走上前跟對(duì)方理論。但當(dāng)劉曉靜需要幫助時(shí)，哥哥從來(lái)都是旁若無(wú)人地走過(guò)去。

離開(kāi)了家，卻發(fā)現(xiàn)心里也是傷

稍大一些，膽子大了，再遇到父母打架，劉曉靜也試著躲出去。有一年初夏，父母再次爆發(fā)激戰(zhàn)，劉曉靜在村外的麥地里躲了一夜。最初她嚇得蹲在地上，氣都不敢喘，各種恐怖畫(huà)面在腦海里浮現(xiàn)，后來(lái)想想，再多的害怕都不及母親的鐵鍬掄在頭上疼。她便開(kāi)始數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。劉曉靜擔(dān)心母親的安危，急匆匆往家里走。路過(guò)村口的麥場(chǎng)時(shí)，劉曉靜看到哥哥在一個(gè)麥垛里，蜷縮成一團(tuán)睡得正香。哥哥把麥垛掏了個(gè)窩，鋪成了床。劉曉靜想把哥哥叫醒，但伸出去的手又縮了回來(lái)，哥哥睡得正熟，臉上是少見(jiàn)的笑容，她不忍打擾。

站在家所在的胡同口，看到廚房里的煙囪冒著煙，劉曉靜那顆懸著的心才落了下來(lái)。只要炊煙起，風(fēng)箱響，日子就還在照常繼續(xù)。

村子里很多家庭都跟劉曉靜家一樣。住在另一個(gè)胡同里的劉大媽?zhuān)煞蚧剂烁伟?，什么活都干不了，還常常發(fā)脾氣，時(shí)不時(shí)揪著妻子的頭發(fā)就打。四個(gè)兒子大的讀初中，最小的才5歲。劉大媽一個(gè)人忙農(nóng)活，瘦骨嶙峋。前街的閆姨，不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，婆婆動(dòng)不動(dòng)就罵她“養(yǎng)只雞還下蛋呢”，丈夫更是對(duì)她拳打腳踢。生之艱難，家成了泄憤的主戰(zhàn)場(chǎng)。

在心驚膽戰(zhàn)中長(zhǎng)大的劉曉靜，沉默寡言，說(shuō)話(huà)的聲音小得像蒼蠅，別人跟她講話(huà)，她要半天才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。成績(jī)自然也好不到哪里去，初中沒(méi)讀完，她就和哥哥雙雙輟學(xué)。哥哥去了外地打工，她到縣城的一家藥廠(chǎng)上班。

終于逃離了家，劉曉靜還沒(méi)來(lái)得及歡喜，就被更大的煩惱困擾。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，不善言辭，又缺乏自信，她在公司很孤立，不知該如何跟人相處。走在大街上，看到有些女孩挽著母親的胳膊有說(shuō)有笑，她都不敢相信那是現(xiàn)實(shí)。室友的媽媽隔三差五就給女兒送吃的喝的用的，母女倆坐在床邊相互喂食，劉曉靜覺(jué)得不可思議。在她的記憶里，父母從來(lái)都沒(méi)有抱過(guò)她、喂過(guò)她，她一度認(rèn)為，打罵、呵斥才是每個(gè)家庭的相處之道。

劉曉靜渴望那樣的親密，同時(shí)又排斥。孤獨(dú)的她更加沉溺于自己的世界。直到遇見(jiàn)段宏宇。

劉曉靜和段宏宇是相親認(rèn)識(shí)的，兩人同在一個(gè)藥廠(chǎng)工作。段宏宇性格內(nèi)向，溫文爾雅，劉曉靜覺(jué)得他是和父親不一樣的人?！八@么清秀文靜，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就打人吧?！眲造o跟表姐說(shuō)。

兩人訂親以后，劉曉靜才知道，段宏宇的成長(zhǎng)經(jīng)歷并不比她好多少。段宏宇的父親曾是政府官員，段宏宇還有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。上世紀(jì)80年代，計(jì)劃生育政策正緊。父親為了保住官位，逃避計(jì)劃生育的懲罰，就把小姐姐和段宏宇從小就寄養(yǎng)在奶奶家。奶奶很強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)一不二，而且家里還有大姑、小姑、叔叔家的孩子。一大幫孩子生活在一起，讓段宏宇過(guò)早地學(xué)會(huì)了察言觀(guān)色。為了不惹奶奶生氣，做奶奶口中的“乖”孩子，他從小就非常懂事，小心翼翼，謹(jǐn)小慎微。

爺爺奶奶很疼愛(ài)段宏宇，但這種疼愛(ài)建立在“聽(tīng)話(huà)”的基礎(chǔ)上。稍有不聽(tīng)話(huà)，他們便把愛(ài)轉(zhuǎn)移到別的小孩身上。這讓段宏宇始終有種寄人籬下的感覺(jué)，當(dāng)別的同齡孩子吵著要這個(gè)玩具那個(gè)玩具的時(shí)候，當(dāng)別的孩子在父母面前撒嬌的時(shí)候，他骨子里已經(jīng)成了一個(gè)大人。

那時(shí)候，父母每隔半個(gè)月就帶著大姐姐和弟弟來(lái)看爺爺奶奶。大姐姐很漂亮，穿的吃的都是最好的，一身的大小姐脾氣，每次去奶奶家，都贏得全家人的注目。弟弟更是嬌慣得很，都五六歲了，母親還追著他喂飯，把他抱在懷里哄睡。而段宏宇和小姐姐，整頓飯都在忙著收拾餐桌、拿碗筷。父母連他們的手都沒(méi)牽過(guò)，更從來(lái)沒(méi)有彎下腰聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。最難受的是，每次父母回去時(shí)，大姐姐花枝招展地跑上車(chē)，母親和小弟弟也上了車(chē)，父親站在車(chē)前，對(duì)著段宏宇和小姐姐喊：“你們要聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)?！?/p>

無(wú)數(shù)次，段宏宇期待著父母對(duì)他說(shuō)：“走，我們回家?！睙o(wú)數(shù)次，他期待著也可以像弟弟一樣爬上父親的車(chē)。但這些應(yīng)該跟他最親密的家人，卻都像過(guò)客。

兩個(gè)受傷的靈魂，在擁抱中看到了光

在段宏宇讀大專(zhuān)的那一年，小姐姐在市醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，與一個(gè)患者戀愛(ài)。對(duì)方比她大八歲，已婚，有兩個(gè)孩子，經(jīng)營(yíng)一個(gè)小雜貨店。對(duì)方很愛(ài)她，為她離了婚，但全家人都反對(duì)，就連從來(lái)不關(guān)心這個(gè)女兒的父親，也跳了出來(lái)，指著她的鼻子罵。奶奶把小姐姐軟禁起來(lái)，揚(yáng)言如果她選擇那個(gè)男人，就要與她斷絕關(guān)系。小姐姐很執(zhí)拗，偷偷跑出家門(mén)，住到了對(duì)方家里。奶奶召開(kāi)家庭會(huì)議，命令全家人都不要再跟她有任何聯(lián)系，就當(dāng)家里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。

段宏宇偷偷去看過(guò)小姐姐。對(duì)方家庭條件很差，小姐姐背著丈夫和前妻所生的孩子，在店鋪門(mén)口卸貨，身上的衣服還是幾年前的，已經(jīng)褪色至發(fā)白。段宏宇問(wèn)小姐姐為何如此執(zhí)拗，她完全可以有更好的選擇。小姐姐說(shuō)：“從小到大，只有他每天給我打電話(huà)問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，只有他關(guān)心我。他給了我家的感覺(jué)。跟他在一起，我就覺(jué)得自己是這個(gè)世界的主角，終于被人捧在掌心，抱在懷里。”小姐姐說(shuō)完就哭了，段宏宇也哭了。他也想要擁抱，想做某個(gè)人世界的主角。而劉曉靜，讓他看到了自己的巍峨。

初見(jiàn)劉曉靜，她坐在茶餐廳的角落里，整頓飯都在搓手。他不知道說(shuō)什么，她也是。兩人羞澀地笑笑，再迅速低下頭。那天，兩人呆坐了很久，也沒(méi)有覺(jué)得尷尬。第二次見(jiàn)面，劉曉靜跟他說(shuō)：“我說(shuō)話(huà)慢，反應(yīng)慢，小時(shí)候挨打的后遺癥。”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，劉曉靜望著窗外，笑著笑著眼里就泛起了淚花。那一刻，段宏宇覺(jué)得，他要保護(hù)她，他們有著同樣不愉快的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

結(jié)婚前，因?yàn)榛槎Y的事攪得心煩，段宏宇對(duì)劉曉靜說(shuō)話(huà)聲音大了點(diǎn)。劉曉靜驚恐地看著他說(shuō)：“你不要跟我大聲說(shuō)話(huà)，我害怕?！倍魏暧钷D(zhuǎn)過(guò)身去，濕了眼眶。

結(jié)婚后的段宏宇，依然沒(méi)有得到父母的青睞。逢年過(guò)節(jié)，他都帶著妻子回奶奶家過(guò)節(jié)。父母的家，依然像小時(shí)候他看著父親的車(chē)一溜煙遠(yuǎn)去一樣的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得他沒(méi)有力氣，也不再有勇氣抵達(dá)。

父母為弟弟買(mǎi)了汽車(chē)、裝修了新房。段宏宇雖然心里有埋怨，但更多的時(shí)候，又安慰自己是“沒(méi)有父母的人”。為了省錢(qián)，他和妻子一點(diǎn)點(diǎn)裝修房子，把水泥一袋袋往樓上扛。累極了，兩人就躺在新房的水泥地上暢想未來(lái)。

兩個(gè)曾經(jīng)以為被生活拋棄了的人，終于嘗到了擁抱的甜味。

特邀點(diǎn)評(píng)

用拳頭對(duì)話(huà)，由弱者買(mǎi)單

◎作家烏耕

打老婆，是男人泄憤的方式。女人消化不了，于是打孩子。孩子是必須要消化的，因?yàn)樗麩o(wú)力反抗。

這是一個(gè)并不復(fù)雜的“套餐”，也可以叫生物鏈，本質(zhì)上是家庭的叢林化：用拳頭對(duì)話(huà)，由弱者買(mǎi)單。

讓消化能力最弱的孩子，長(zhǎng)期吃一種最堅(jiān)硬的東西，一個(gè)必然結(jié)果就是孩子的變態(tài)與畸形。比如故事中的哥哥，他選擇了懦弱與逃跑，而妹妹則選擇了隱忍與承擔(dān)。不過(guò)，有一點(diǎn)是共同的，他們愛(ài)的能力與交際能力都嚴(yán)重匱乏，因?yàn)樵谒麄內(nèi)松畛跻彩亲钪匾摹皩W(xué)?！崩铮瑤缀鯖](méi)有愛(ài)的語(yǔ)言，而暴力與冷漠像空氣一樣無(wú)處不在。當(dāng)然，母親雖然打孩子，但在很大程度上還愛(ài)孩子，這一點(diǎn)黑暗中的光束，喚醒了妹妹身上強(qiáng)大的母愛(ài)本能，于是在逃離之前，她努力與可憐亦可悲的母親相濡以沫。

這個(gè)復(fù)雜的世界，其實(shí)很簡(jiǎn)單，種瓜得瓜種豆得豆。這是老話(huà)了，如果換一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，則是游戲規(guī)則決定一切。家庭如此，社會(huì)亦如此。

在魯迅先生筆下，一無(wú)所有的阿Q，卑微得像一粒塵埃，但他依舊要欺侮小尼姑與小D，卻對(duì)趙太爺與錢(qián)太爺敬而遠(yuǎn)之。這也是弱者買(mǎi)單，連阿Q也要不時(shí)揮舞一下自己瘦弱的拳頭，以占據(jù)某個(gè)“生態(tài)位”。最耐人尋味的是阿Q求愛(ài)一節(jié)：他突然在大庭廣眾之下跪在吳媽面前，來(lái)了一句“我想和你困覺(jué)”，結(jié)果被秀才用竹桿打出門(mén)，從此走向末路。

常識(shí)告訴我們，動(dòng)物也知道求歡，很多鳥(niǎo)兒的歌喉，甚至令花腔女高音望塵莫及。相形之下，阿Q采取了遠(yuǎn)不及動(dòng)物的求愛(ài)方式，于是撞得鼻青臉腫。請(qǐng)注意，阿Q曾戲弄過(guò)小尼姑，但對(duì)吳媽是嚴(yán)肅的，甚至使用了東方最高的肢體語(yǔ)言——下跪。然而，他最終還是輸了，輸?shù)貌患耙活^雄性動(dòng)物。魯迅先生在此呈現(xiàn)的，是一個(gè)人的靈與肉可以被剝奪到何種程度。阿Q的失敗，不僅意味著人性的破產(chǎn)，更是生物性的破產(chǎn)。

人是宇宙的杰作，而愛(ài)是最高的人性成就。然而，如果進(jìn)入?yún)擦?，人將不僅不是人，甚至不及動(dòng)物。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）