一位“陌生”老人的來(lái)信

牛靜 王有亮

摘 要：作為一個(gè)藝術(shù)整體的《左心房漩渦》在2013年前的大陸均被“肢解”到各種王鼎鈞散文選集中，近來(lái)，當(dāng)它以整體的面貌被推至大陸讀者眼前時(shí)，又被王鼎鈞“四部回憶錄”的強(qiáng)光所“遮蔽”。這種“肢解”和“遮蔽”縮小了《左心房漩渦》的美學(xué)格局，減損了其文體創(chuàng)新和語(yǔ)言審美價(jià)值。將其作為一個(gè)藝術(shù)整體，從“抒情話語(yǔ)”的角度切入，著重分析其蘊(yùn)含的話語(yǔ)領(lǐng)域、話語(yǔ)角色和話語(yǔ)方式，有利于深刻認(rèn)識(shí)和客觀評(píng)價(jià)《左心房漩渦》的藝術(shù)成就。

關(guān)鍵詞：王鼎鈞；《左心房漩渦》；整體性；復(fù)調(diào)性；病體隱喻

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）5-0123-06

引言

《左心房漩渦》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《左》）初版于1988年，由爾雅出版社推出，當(dāng)年在臺(tái)斬獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)①，王鼎鈞（1925- ）在該文集最后一篇《天堂》中借“朋友”之口說(shuō)到：若事先縮減出五篇，可傳后世，縮為十篇可傳當(dāng)代，減為十五篇可傳于同文之間。而結(jié)集的三十五篇（包括“大序”和“小結(jié)”）則是“只圖一吐為快”，“那未必見(jiàn)容于時(shí)代和環(huán)境的，勢(shì)將以部分連累全體”②。此后該散文集成為大陸王鼎鈞散文選本的必選出處，其中一些單篇也是各家選本的必選篇目③。這些篇目成為大陸學(xué)界論證王鼎鈞“鄉(xiāng)愁”情結(jié)、陽(yáng)剛風(fēng)格、詩(shī)化散文以及文學(xué)史地位等主題的重要注腳。王鼎鈞在該文集得獎(jiǎng)感言中又強(qiáng)調(diào)：“這本書(shū)從頭到尾是一篇文章。”④作家行文與言談中所顯示出的矛盾“裂隙”提醒我們：徜徉于選本中的讀者似乎失落了一些什么。大陸在王鼎鈞鮐背之年才“井噴式”⑤地出版了他的重要作品，被譽(yù)為“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)精神轉(zhuǎn)向”⑥的四部回憶錄先后受到高華、許紀(jì)霖、陳丹青等著名學(xué)者的高度評(píng)價(jià)和傾情推介，王鼎鈞也因此四書(shū)獲得第五屆（2013年）“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”，后獲臺(tái)灣第十八屆“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”（2014年）。

相較于四部回憶錄所受到的“熱評(píng)”，《左》卻未受到應(yīng)有的關(guān)注。不像回憶錄那般新人耳目，《左》中的不少篇目已經(jīng)是“老面孔”了。據(jù)論者有限的觀察，將《左》視為藝術(shù)整體的論文有三篇（其中一篇是大陸作者所寫(xiě)），分別論述了《左》的藝術(shù)形象、鄉(xiāng)愁情結(jié)和愛(ài)國(guó)情懷以及語(yǔ)言風(fēng)格⑦。網(wǎng)絡(luò)上有讀者評(píng)價(jià)此書(shū)：有點(diǎn)難懂，對(duì)他的歷史背景要有所了解才行⑧；沒(méi)有什么故事性⑨；“全書(shū)思鄉(xiāng)懷舊，也許因?yàn)椴粔蚯猩?，所以也不夠喜歡”⑩，了解歷史背景，尋求故事性和切身性體驗(yàn)最適切的途徑莫過(guò)于閱讀四部回憶錄，而不是求疵于《左》。我們想致力說(shuō)明的是：《左》固然與四部回憶錄息息相關(guān)，但這并不能否認(rèn)《左》的獨(dú)立性；此前通過(guò)選本的“選擇性”接受是如何縮小了其美學(xué)格局，在何種層面和維度減損了其文體創(chuàng)新和語(yǔ)言審美價(jià)值。在此，論者采用“話語(yǔ)領(lǐng)域”、“話語(yǔ)風(fēng)格”和“話語(yǔ)方式”的術(shù)語(yǔ)來(lái)展開(kāi)闡釋?zhuān)渲小霸捳Z(yǔ)領(lǐng)域”主要指題材和主題維度，“話語(yǔ)風(fēng)格”涉及的是話語(yǔ)中的角色關(guān)系，“話語(yǔ)方式”側(cè)重于說(shuō)話者所采用的種種策略。

一、甲子三地：激蕩情感漩渦的話語(yǔ)領(lǐng)域

“話語(yǔ)領(lǐng)域”是“在話語(yǔ)發(fā)生的語(yǔ)境中，語(yǔ)言使用人講話的目的在語(yǔ)言中的反映”，其目的就是想讓自己的話能被人聽(tīng)懂，就是要講清楚所發(fā)生的事情，這些事情也許還涉及到其他正在發(fā)生之事，涉及到與當(dāng)時(shí)環(huán)境無(wú)關(guān)的那些事情。分析《左心房漩渦》的話語(yǔ)領(lǐng)域，就是要弄清楚作家講的是什么事情，什么是其所涉及到的正在發(fā)生之事，與當(dāng)時(shí)無(wú)關(guān)的那些事情又是什么？對(duì)此，論者從時(shí)間和空間兩個(gè)維度加以探析。

時(shí)間維度的第一個(gè)層面就是作家的通信時(shí)間和該書(shū)的出版時(shí)間之間的齟齬，這種齟齬客觀上造就了文本的的審美多義性。王鼎鈞在論及此書(shū)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)曾說(shuō)：八十年代突然可以和大陸親友通信，對(duì)他來(lái)說(shuō)“是一次死去活來(lái)的大手術(shù)，見(jiàn)肺見(jiàn)肝，觸及靈魂”，這次通信活動(dòng)將其“切斷了的神經(jīng)一根一根連接起來(lái)”，《左心房漩渦》“就是那幾年碰撞、麻木、陣痛、復(fù)蘇”的文學(xué)記錄。作家將通信的原始樣態(tài)做了文學(xué)處理，抹去了這次通信的具體時(shí)間，以此來(lái)表述情感的“碰撞、麻木、陣痛、復(fù)蘇”的情感邏輯。盡管具體時(shí)間并不確切，但從內(nèi)容上來(lái)看，《左心房漩渦》是按照通信時(shí)間先后排列成書(shū)，且該書(shū)開(kāi)篇即點(diǎn)明了抒情主體和對(duì)象是隔絕39年后才再次重逢。作家為什么把時(shí)間起點(diǎn)定位在39年前呢？王鼎鈞在談及這次通信經(jīng)歷時(shí)又說(shuō)：“中美建交，鄧小平先生訪美，改革開(kāi)放，海外關(guān)系不再是罪名”后才開(kāi)始此次通信。作家于1949年去臺(tái)，1978年移居美國(guó)，同年大陸對(duì)外開(kāi)放；中美建交是在1979年1月1日，鄧小平于1979年1月28日至2月5日訪美。由此可知，王氏與大陸親友通信的愿望顯然在八十年代初就可以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中他與大陸親友的隔絕時(shí)間大概比三十年稍多，這與作者開(kāi)篇強(qiáng)調(diào)的39年存在著將近10年的誤差。對(duì)此我們嘗試做出如下兩種解釋?zhuān)?/p>

第一種，開(kāi)篇所提及的39年不是我們通常所理解的1949年，而是《如果》一文中提到的“大分散”，也即一九四五年前后“你”“我”離散的內(nèi)戰(zhàn)初期。第二種，如果我們將39年前理解為1949年，那么實(shí)現(xiàn)通信的時(shí)間點(diǎn)就具有十分重要的符號(hào)意義了：這39年也即自1949年5月19日《臺(tái)灣省戒嚴(yán)令》頒布到1987年7月15日蔣經(jīng)國(guó)先生宣布解嚴(yán)，前后持續(xù)38年零56天。如果從前者的意義上來(lái)理解，如圖一中（2）的時(shí)間段，該抒情主體所強(qiáng)調(diào)的這39年與作家實(shí)際經(jīng)驗(yàn)吻合，因而個(gè)人化色彩較多；如果是后者，如圖一中（3）的時(shí)間段，這具有符號(hào)性的39年則更具有群體化色彩。這種時(shí)間上的曖昧使該文集的抒情話語(yǔ)飽含著“卵生”和“胎生”的性質(zhì)，高度融合了作家個(gè)人和群體的情感體驗(yàn)。

許多論者都本能地認(rèn)為，《左》是上述四十余年離散的生命體驗(yàn)，而對(duì)自作家誕生至1945或1949的二十余年視而不見(jiàn)。這不單單是縮短了話語(yǔ)領(lǐng)域所波及的時(shí)間范圍，同時(shí)也簡(jiǎn)化了該文本蘊(yùn)含的情感層次，稀釋了其情感濃度。這被淡化的二十余年就是抒情時(shí)間維度的第二個(gè)層面?！蹲笮姆夸鰷u》話語(yǔ)領(lǐng)域中間接關(guān)涉上述四十余年的是兩小無(wú)猜時(shí)的“我們”和中國(guó)，是上流亡學(xué)校及抗戰(zhàn)時(shí)的“言志”和奔波，是“我們”盼望抗戰(zhàn)勝利時(shí)的激情昂揚(yáng)，也是“我”從1945到1949年間的虛無(wú)失落。作為中國(guó)人，“我們”的情感在趨向1945這個(gè)標(biāo)志性時(shí)間點(diǎn)時(shí)基調(diào)無(wú)疑具有合一性，但在1945至1949年間，先前基調(diào)的合一性就產(chǎn)生了相應(yīng)的分化。王鼎鈞行文中無(wú)意于窮究立場(chǎng)是非，而是將大歷史中的小人物推至前臺(tái)，敘寫(xiě)當(dāng)時(shí)國(guó)人面臨重大選擇時(shí)的荒謬感、彷徨感以及無(wú)奈感。正是這種原本就非常矛盾復(fù)雜的情感延傳至此后離散的四十余年，共同醞釀著一甲子的情感漩渦。從幼年童稚到少年艱辛，情感轉(zhuǎn)而激揚(yáng)慷慨進(jìn)而虛無(wú)低徊，這種經(jīng)過(guò)多段區(qū)隔多層累積和多次反復(fù)的情感互相沖撞，才達(dá)至《左》多重的情感層次和深厚的情感濃度，進(jìn)而呈現(xiàn)為全書(shū)抒情話語(yǔ)的多種樣態(tài)和多重變奏。

話語(yǔ)領(lǐng)域在時(shí)間方面的曖昧性、多區(qū)段與空間的多義性、多重性是緊密關(guān)聯(lián)的。在“胎生”的層面，《左》的對(duì)話空間是美國(guó)華人居住區(qū)和兩岸（如圖一中①）；在“卵生”的層面，《左》的對(duì)話空間僅是海峽兩岸（如圖一中②）。在更微觀的層面，《左》在大陸對(duì)話空間是以故鄉(xiāng)蘭陵及其每一個(gè)居住過(guò)的地方為點(diǎn)，以作家在大陸二十余年的流動(dòng)軌跡為線連綴而成。點(diǎn)如《紅石榴》中的老家，《春雷·春雨》中的大巴山，線如《如果》中：“面前是新綢一樣的黃河……前面是六朝金粉的遺跡……前面是水天連接的黃?！懊姹庋╋h，馬前桃花馬后雪……”講述了“我”由西北到東南再到東北的漂泊軌跡；《失名》中“沿著虢國(guó)夫人入京的路，折向秦皇東征掠取之地，穿越武王伐紂血流漂杵的戰(zhàn)場(chǎng)，直奔楚漢決戰(zhàn)的平原”，這些地方顯然都戰(zhàn)況激烈，短短數(shù)語(yǔ)，將王鼎鈞在內(nèi)戰(zhàn)期間的行蹤概括殆盡，包蘊(yùn)了一部《關(guān)山奪路》的空間范圍。

《左心房漩渦》的話語(yǔ)領(lǐng)域如圖所示，抒情時(shí)間跨度是分為多區(qū)段的一甲子，同時(shí)延展至對(duì)未來(lái)的設(shè)想和期盼；包蘊(yùn)了大陸、臺(tái)灣和美國(guó)的多重空間，既有夢(mèng)中的想象的，又有記憶的現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)我們以此種心理前提去重讀《碎琉璃》、《山里山外》時(shí)，其中各篇背后所隱含的歷史大幕也逐漸凸顯出來(lái)，這種凸顯無(wú)疑能夠深化其審美認(rèn)知。這也就是為什么《紅石榴》、《我的一九四五呢》作為單篇并不十分起眼，一旦將其置入這個(gè)甲子三地的抒情時(shí)空內(nèi)就能夠充分展示其重要的美學(xué)價(jià)值，也是《黃河在咆哮》、《春雷·春雨》以及《分》等不入各家選本的一點(diǎn)遺憾。

二、眾聲喧嘩：透析情感漩渦的話語(yǔ)風(fēng)格

王鼎鈞曾自述，八十年代的這次通信是“回國(guó)大索天下，向故舊印證傳記材料”，也就是說(shuō)這不是和某一個(gè)人而是與很多人通信交流?！蹲蟆分腥ú缓洞笮颉泛汀缎〗Y(jié)》）“信件”的開(kāi)頭均無(wú)收件人，落款也無(wú)寄件人。細(xì)審全書(shū)，可以確信的是首部“大氣游虹”是給同一人的信件，也是四部中最為渾然的部分。這也就是大陸很多選本為什么都以“大氣游虹”為篇名，以下屬的九個(gè)篇目為二級(jí)標(biāo)題的原因。其余三部分的話語(yǔ)角色既上承了“大氣游虹”的人稱(chēng)代詞“你”“我”“他”和復(fù)數(shù)的“我們”“他們”，但各個(gè)人稱(chēng)具體所指的范圍已經(jīng)逐漸改變了。據(jù)此，研究者也就無(wú)法通過(guò)考證具體的“人”來(lái)闡釋文本的話語(yǔ)內(nèi)涵。由于話語(yǔ)風(fēng)格表示對(duì)話角色之間的關(guān)系，所體現(xiàn)的是語(yǔ)言的人際關(guān)系功能，表現(xiàn)了對(duì)話參與者扮演的角色和所處的地位，表示具有某種關(guān)系的人以及以某種方式組成的團(tuán)體的界限。所以我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)探析文本的話語(yǔ)風(fēng)格來(lái)感受角色間的關(guān)系，解讀他們?cè)趯?duì)話中所處的位置及其各自所屬的群體，進(jìn)而深入了解其中復(fù)雜的審美蘊(yùn)含。

在該文集的對(duì)話角色中，處于核心地位的無(wú)疑是“我”和“你”。“我”作為主要的話語(yǔ)言說(shuō)者，首先代表的是作家個(gè)人，抒情對(duì)象“你”也具體有所指。大陸的王鼎鈞研究者楊傳珍最先指出，“你”是一位女性，但是未做進(jìn)一步分析；后來(lái)有論者分析認(rèn)為“你”的原型是作者的“二表姐”，這些探討都有一定的啟示意義。我們認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)層面上，這個(gè)“你”既如前者所述，是一個(gè)具體所指，而在想象層面上，“你”又是一個(gè)逐漸生成的女性形象。細(xì)讀《紅石榴》、《山水》、《驚生》等篇，我們不難發(fā)現(xiàn)，“你”承續(xù)著《碎琉璃》中“紅頭繩兒”的初戀之體驗(yàn)；接續(xù)了《山里山外》中智慧美麗勇敢重情的顧蘭之神韻；氤氳著《情人眼》中那個(gè)無(wú)處不在卻又無(wú)處安放的“你”之氣息?！蹲蟆分械摹澳恪辈辉偈亲骷也蝗套屍淞髀鋺?zhàn)亂的小女孩兒，不再是停留在流亡西遷階段的女學(xué)生，也不再是“我”魂?duì)繅?mèng)繞而“你”不回應(yīng)出場(chǎng)的“情人”，而是一個(gè)同“我”小時(shí)無(wú)猜歷經(jīng)流亡經(jīng)歷戰(zhàn)亂別于內(nèi)戰(zhàn)后四十余年再度聚首的老者。

如果將《左》視為一個(gè)藝術(shù)整體，“你”所指稱(chēng)的遠(yuǎn)不是一人，更不是固定的某人。如《你不能只用一個(gè)比喻》一文中，你時(shí)而指某個(gè)收信人，時(shí)而指“我”一己之母親，時(shí)而指全體華人之母親即祖國(guó)。隨著時(shí)間的變化和空間的位移，“你”“我”各自的選擇造就了彼此迥異的人際圈，參與對(duì)話語(yǔ)境時(shí)所代表的群體也隨著之而變化。從在家鄉(xiāng)到抗戰(zhàn)期間一同去做流亡學(xué)生，同唱不分派別的抗戰(zhàn)歌曲，“我們”所指稱(chēng)的角色顯然內(nèi)含“你”在內(nèi)；內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)大分散開(kāi)始，在幾千人露宿彷徨的站臺(tái)上，“你”選擇北走“我”選擇南行之后，“我們”就不包含“你”在內(nèi)了，各自所代表的群體自然也就有了左右國(guó)共兩岸之分；當(dāng)“我”傾訴紐約客的心跡時(shí)，“我們”和“你”也就有了僑民國(guó)民之別。

全篇的話語(yǔ)場(chǎng)域中，還存在著“他”和“他們”，其以故事的形態(tài)和典型的場(chǎng)景參與到對(duì)話之中，成為一重潛在的間接的話語(yǔ)角色。作家追憶的重點(diǎn)既不在于對(duì)謀略事功的崇拜，也沒(méi)有空洞的政治抒情，而是以親歷者的口吻向“你”講述這些人的生命遭際，他寫(xiě)拯救“我”于雪葬的“漢子”，給“我”治療眼疾的醫(yī)生，以此來(lái)為動(dòng)亂中的人性美善雕像；他寫(xiě)江邊卜卦跳江而死的“瘋爺”，以此哀惜不能承受時(shí)代之重的自殺文人；他也掛懷站臺(tái)上徘徊于南走北行的過(guò)客以及遍布的農(nóng)夫纖夫販夫走卒們的命運(yùn)。這些人與“我”的關(guān)系有近有遠(yuǎn)，“我”對(duì)他們的了解有深有淺，之所以對(duì)“你”提起這些，是為了讓“你”讀“我”。可是“你”對(duì)“我”的談?wù)摷炔毁澩膊环磳?duì)，曾經(jīng)對(duì)高度關(guān)注社會(huì)時(shí)事的“你”經(jīng)過(guò)血火流光重典大獄之后，對(duì)世事人心產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理疲倦，不樂(lè)于談社會(huì)時(shí)事，只是談?wù)勛鎳?guó)的山水風(fēng)景。為了讓“你”恢復(fù)對(duì)同類(lèi)的希望，回歸人群社會(huì)之中，“我”剖析了自己的心路歷程。

對(duì)自己心路歷程的剖析將話語(yǔ)角色引向了“我”的內(nèi)部，即開(kāi)啟了“我”和自我不斷對(duì)話?！拔摇币灿凶约旱臑?zāi)難浩劫，那疲倦在“你”和戰(zhàn)爭(zhēng)之前，“我”困惑于善惡福報(bào)通常與天人倫理的錯(cuò)位，痛心于老母老屋老樹(shù)老狗的早失，糾結(jié)于自己變囚變殘變賤的命理，輾轉(zhuǎn)中疼痛感斷裂感毀滅感接踵而來(lái)，無(wú)異于另一場(chǎng)觸及靈魂的革命。但我尤以為“生活是不斷的中毒”，“人生修養(yǎng)就是分解這毒素”（《我們的功課是化學(xué)》）。不論如何，“我”對(duì)人文的興致仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)自然。大陸與王鼎鈞經(jīng)歷相近的幸存作家其實(shí)并未如其所設(shè)想，都如道家轉(zhuǎn)向自然，且出現(xiàn)了巴金《隨想錄》這樣主動(dòng)剖析歷史自覺(jué)懺悔自我的經(jīng)典巨著，這也許更能證明幸存當(dāng)代的作家們心靈是相通的。我們?cè)诖藗?cè)重于《左》所蘊(yùn)含的的自我對(duì)話藝術(shù)，對(duì)同類(lèi)作家作品思想上的同異之處暫且擱置不論。

在《小結(jié)》中，“我”講述了兩個(gè)關(guān)于“天國(guó)”的故事，第一個(gè)是曾經(jīng)在一起練琴的兩人后來(lái)分開(kāi)，分別住在東西半球，各成風(fēng)格，多年后相見(jiàn)嘗試共奏舊曲；第二個(gè)是一老一少兩個(gè)釀酒師，當(dāng)初共釀同一種美酒，分開(kāi)后各自釀不同的酒，多年后再見(jiàn)彼此嘗試著欣賞對(duì)方酒的風(fēng)味。“合——分——合”的模式成為故事中人物共同的生命軌跡，如何面對(duì)長(zhǎng)久分離后的對(duì)方，實(shí)現(xiàn)彼此的和諧溝通成為故事中人物相見(jiàn)后共同面臨的問(wèn)題，這固然是“我”對(duì)同代人的紓解抱慰，又何嘗不是“你”、“我”這一代對(duì)后代人的話語(yǔ)召喚。

綜上，一部完整的《左》不僅談“你”“我”私密之情事，更多的是談國(guó)事家事天下事；不僅追憶一些“只有我們知道”的地方人事，也同樣關(guān)注有共同經(jīng)驗(yàn)的全體中國(guó)人。在眾多角色的喧嘩聲中，“你”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了具體的有性別的所指，上升為象征國(guó)族的符號(hào)性存在。“你”“我”是該文集話語(yǔ)角色的核心參與者，二者的聲音各自獨(dú)立高標(biāo)，是文本抒情話語(yǔ)的兩個(gè)高音；隨著這個(gè)核心在空間里一分為二轉(zhuǎn)而為三，追憶時(shí)間遍歷一個(gè)甲子，各種人稱(chēng)在這個(gè)過(guò)程中動(dòng)態(tài)地吸附了一些人生經(jīng)驗(yàn)相似的話語(yǔ)角色參與對(duì)話，共同促成了《左》話語(yǔ)風(fēng)格的“復(fù)調(diào)”性特征。

三、道成肉身：表述情感漩渦的話語(yǔ)方式

《左》作為一個(gè)藝術(shù)整體，包蘊(yùn)多種話語(yǔ)方式，論者不能也無(wú)意將其窮盡。在此，我們僅聚焦《左》所呈現(xiàn)出的意象肉身化現(xiàn)象。羅漪文在其《〈左心房漩渦〉之語(yǔ)言風(fēng)格》一文中曾經(jīng)觸及這個(gè)論題，他考察全篇?dú)w結(jié)出《左》的隱喻系統(tǒng)之一：“人是水，人是昆蟲(chóng)，祖國(guó)是身體，苦難是疾病”，“四者交織出作品的主題之一，即：在大時(shí)代的轉(zhuǎn)輪下，人類(lèi)該如何自處？”羅文的具體論述條理清晰，闡述也富有新意，筆者尤以為此處論述存在以下四點(diǎn)不足：首先，當(dāng)他分述四者的時(shí)候，顯然忽略了四者之間的同一性，“身體”和“疾病”難道不是肉身化的人之表征么？其次，羅文對(duì)四項(xiàng)隱喻分別做了詳細(xì)的論證，但忽視了四者之間的動(dòng)態(tài)生成性；再次，在其論述的過(guò)程中，忽視了四者結(jié)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)性。細(xì)察全文，我們認(rèn)為“病體”作為一種隱喻，充溢于個(gè)體、群體與國(guó)體之間，三者之間是動(dòng)態(tài)生成的關(guān)系，并且具有明顯的家族倫理關(guān)聯(lián)性。

個(gè)人身體在首篇《明滅》中就已經(jīng)出場(chǎng)。收到“你”的來(lái)信，“我”激動(dòng)得“眼睛忽然變盲”；夢(mèng)中的“我”被劊子手?jǐn)貫樯舷聝山?；?mèng)醒后“我”的知覺(jué)模式極度變形，西褲店里模特橫膈膜以下的腰腿，首飾店里的指腕和眼鏡店里的頭顱，都讓“我”想到夢(mèng)中斷開(kāi)的身體，陌生感充斥在斷開(kāi)的部分之間，一時(shí)間并不能合二為一。在緊接著的兩篇《水心》和《驚生》中，作家還藉由意象、標(biāo)點(diǎn)和句法表現(xiàn)“你”“我”之間的斷裂感和斷開(kāi)部分的隔閡感：

句A：哦，皺折，a年輪；年輪，b畫(huà)不圓的圈圈；帶缺的圓，c月亮；月亮，磨損了的d古幣；古幣，模糊而又沉重的往事?！蹲笮姆夸鰷u·水心》

句B：紅眼圈一樣的a圈圈，b堤防一樣的a眼圈，c長(zhǎng)城一樣的b堤防，d傷痕一樣的c長(zhǎng)城，而蚯蚓一樣的d傷痕?！蹲笮姆夸鰷u·驚生》

注：方框及序號(hào)均為筆者所加。

句A中方框內(nèi)的abcd各自的所指均是同一事物，然而都無(wú)一例外被“；”分割開(kāi)來(lái)；句B中方框順序?yàn)閍bacbdcd，兩a之間被b隔開(kāi)，也即“你”“我”兩個(gè)眼圈之間存在著長(zhǎng)城一樣的隔閡；兩b之間被ac隔開(kāi)，也即堤防高如長(zhǎng)城；兩c之間被bd隔開(kāi)，如長(zhǎng)城一樣的堤防造成傷痕；兩d之間被c隔開(kāi)，也即傷痕大如長(zhǎng)城，斷如被切開(kāi)的蚯蚓。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這些情感指向趨同的漢字，蘊(yùn)含深意的標(biāo)點(diǎn)與獨(dú)特的句構(gòu)并非作家故弄玄虛矯揉造作，充溢于語(yǔ)詞之間的是一股潛在的情感之流。

《左》中承載“國(guó)家”含義的是黃河、長(zhǎng)江、土等闊大意象和母親地圖草木道路等細(xì)微意象。黃河是“八千里痙攣的肌肉，四百億立方尺的嘔吐”（《對(duì)聯(lián)》）；長(zhǎng)江水聲喧嘩是上游的人在痛哭（《最后一首詩(shī)》）；江面是“一張古代偉人的臉”（《讀江》）；土如頑童（《失名》）；被譽(yù)為國(guó)體的“母親”之體千手千眼千乳，但卻被金戈鐵馬踐踏，刺刀槍托分割；荒草肥美，疑心下面是尸體，而移民是“墮胎”。月光照人是“伐毛洗髓”；瓦房被“寸寸凌遲”，皮下脂肪被翻弄，為的是“找金肝銀肺”；互相傾軋，聲如骨折用以表述瓦碎；“仙人掌的骨髓枯竭，太陽(yáng)內(nèi)出血”極言走路苦累。

個(gè)體、群體與國(guó)體的隱喻系統(tǒng)之間并非各自獨(dú)立，而是相互作用動(dòng)態(tài)生成的關(guān)系。面對(duì)黃河，上游使我“高血壓”，下游使我“心臟衰竭”，黃河用自己“老年的皮膚”，將螻蟻、蘆葦、亂石與人命、梁柱、珍珠裹挾在一起（《對(duì)聯(lián)》）；長(zhǎng)江水如政治運(yùn)動(dòng)搓洗“你”（《最后一首詩(shī)》）；江面的大臉后面有許多成仁取義的小臉（《讀江》）；土在我們的“發(fā)根耕種”，“褲腰里筑城”，“耳蝸里口袋里槍管里捉迷藏，油漆毛細(xì)孔，給五官改裝”（《失名》）；而作為個(gè)體的“我”，“是血火流光下的幸存者，冰封雪埋的幸還者，死癥流行時(shí)居然有免疫的能力，重典大獄后僥幸得到釋放的機(jī)會(huì)”（《驚生》），“血火流光”、“冰封雪埋”流行死癥及“重典大獄”既造就了國(guó)之病體，也是導(dǎo)致個(gè)體致病的重要原因。作為個(gè)體，“我”對(duì)這個(gè)隱喻的病體世界之態(tài)度是和解與化解，是“化癌化瘤化結(jié)石化血栓”（《我們的功課是化學(xué)》）。正如評(píng)論家謝有順?biāo)裕骸罢嬲齻ゴ蟮膶?xiě)作都是身體寫(xiě)作，都是寫(xiě)作者的身體在場(chǎng)的寫(xiě)作?！眰€(gè)體、群體和國(guó)體互相生成的意象群并不是外在于作家的審美客體，而是內(nèi)在于作家的肉身形態(tài)，飽含著作家的身體性參與。

同是用病體隱喻營(yíng)構(gòu)出的文學(xué)世界，它在魯迅筆下是古老頹敗的中國(guó)，作家以速朽期盼國(guó)體之新生；在郭沫若筆下，作家意圖它通過(guò)鳳凰涅槃而得重生；但在《左》中，王鼎鈞所強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體、群體與國(guó)體之間結(jié)構(gòu)上情感上的家族倫理關(guān)聯(lián)性?！蹲蟆吠ǔＲ约易鍌惱淼脑捳Z(yǔ)來(lái)替代個(gè)體、群體與國(guó)家的話語(yǔ)。首先是以長(zhǎng)輩倫理代替國(guó)家話語(yǔ)，《你不能只用一個(gè)比喻》中以“母親”喻國(guó)家，以“母親”受到凌辱踐踏來(lái)表征發(fā)生在國(guó)家疆土上的征戰(zhàn)殺伐。大陸在“我”看來(lái)是“母親”，在有的人看來(lái)是“父親”，甚至有人認(rèn)為是“祖父”；臺(tái)灣在有的人看來(lái)是“家”，而在另一些人看來(lái)就是“回不去的家”。這其中同時(shí)包含了各種不同心態(tài)的華人。其次是以平輩和晚輩倫理表征差異性的個(gè)人對(duì)國(guó)家的復(fù)雜情感。象征中華民族的黃河在作家筆下，是“我們民族抱在懷里的孩子，尿床、遺矢，踢被子，還是抱在懷里，抱得更緊”（《對(duì)聯(lián)》）。在王氏看來(lái)，作為男人去關(guān)心別人的妻子，作為女人去愛(ài)護(hù)別人的子女，身為游子去愛(ài)別人的父母，都有心里難關(guān)要過(guò)。這里的“別人的”，毋寧理解為因國(guó)家動(dòng)亂而流落到異國(guó)者。在這里，“母親”、“父親”、“祖父”、“妻子”、“孩子”等家庭身份是華人家國(guó)情懷多樣性的適切隱喻。這是獨(dú)屬于王鼎鈞的病體隱喻世界，也是屬于像王鼎鈞一樣的海外華人們的家國(guó)情感世界。

結(jié)論

通過(guò)《左心房漩渦》的書(shū)寫(xiě)，王鼎鈞以史詩(shī)視野觀照了兩岸東西一甲子的時(shí)空領(lǐng)域，營(yíng)構(gòu)出宏闊而迂回的美學(xué)情感；以其話語(yǔ)角色的多元開(kāi)放吸納了多重話語(yǔ)的共同參與，創(chuàng)構(gòu)了復(fù)調(diào)性的散文文體；以其“道成肉身”的話語(yǔ)方式鑄成獨(dú)屬于王鼎鈞的情感世界，同時(shí)也再現(xiàn)了同屬于一代中國(guó)人深刻而沉重的心靈隱疾，這種疼痛至今仍然沒(méi)有消失。我們認(rèn)為《左心房漩渦》無(wú)愧于徐學(xué)先生將其置于《畫(huà)夢(mèng)錄》和余光中詩(shī)化散文之上的評(píng)價(jià)。近三十年來(lái)，各種選集“肢解”《左心房漩渦》的后果之一，就是選本中的相關(guān)篇目與王鼎鈞的其他散文雜陳在一起，我們既難以看到作家六十余年創(chuàng)作軌跡的流變，也難以認(rèn)識(shí)《左》在王鼎鈞散文創(chuàng)作中的獨(dú)特性和獨(dú)立性，這無(wú)疑不利于我們客觀合理評(píng)價(jià)《左》的散文史地位。時(shí)隔25年后，《左》和王鼎鈞的其他散文集均以完整的面貌回歸到大陸讀者的視野中，我們理應(yīng)以歷時(shí)的、整體的眼光重新打量它們熟悉而又陌生的面孔。

注釋?zhuān)?/p>

① 據(jù)《左心房漩渦》扉頁(yè)所列，本書(shū)及作者1988年在臺(tái)獲得八種獎(jiǎng)項(xiàng)。

② 王鼎鈞：《左心房漩渦·天堂》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第219頁(yè)。

③ 樓肇明 編：《八十年代臺(tái)灣散文選》，中國(guó)友誼出版公司1991年版，王鼎鈞散文入選11篇，均出自《左心房漩渦》；伊始 編：《王鼎鈞散文》，浙江文藝出版社1994年版，《左心房漩渦》入選17篇；徐學(xué) 編：《一方陽(yáng)光》，江蘇文藝出版社2009年版，《左心房漩渦》入選24篇；《風(fēng)雨陰晴：王鼎鈞散文精選集》，山東文藝出版社2004年版，《左心房漩渦》入選7篇。其中《黃河在咆哮》、《春雨·春雷》、《你不能只用一個(gè)比喻》、《勿將眼淚滴入牛奶》、《分》、《天堂》和《小結(jié)》均未被選入。

④ 袁慕直：《〈左心房漩渦〉讀后》，見(jiàn)王鼎鈞：《左心房漩渦（附錄二）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第243頁(yè)。

⑤ 所謂“井噴式”，就是大陸出版界在2013-2014年兩年間集中出版了21本王鼎鈞著作。

⑥ 楊傳珍：《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的精神轉(zhuǎn)向》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。。

⑦ 王忠慧：《痛與愛(ài)的詩(shī)性升華—論〈左心房漩渦〉中的藝術(shù)形象》，山東大學(xué)碩士論文，2008年；黃雅莉：《王鼎鈞的鄉(xiāng)愁情結(jié)與愛(ài)國(guó)情懷—以〈左心房漩渦〉為探究中心》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第6期；羅漪文：《〈左心房漩渦之語(yǔ)言風(fēng)格〉》，臺(tái)灣國(guó)立清華大學(xué)碩士論文，2004年。

⑧ http：//item.jd.com/11259042.html#commen，京東網(wǎng)：《左心房漩渦》商品評(píng)價(jià)，2014年2月15日。

⑨ http：//detail.tmall.com/item.htm，淘寶網(wǎng)：《左心房漩渦》商品評(píng)價(jià)，2014年7月21日。

⑩ http：//product.dangdang.com/23268945.html，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：《左心房漩渦》商品評(píng)價(jià)，2013年7月6日。

[美]邁克爾·葛里高利，蘇珊·卡洛爾 合著：《語(yǔ)言和情景——語(yǔ)言的辯題及其社會(huì)環(huán)境》，徐家禎譯，語(yǔ)文出版社1988年，第37-88，38，75-78頁(yè)。

王鼎鈞、張冠梓：《天地有文學(xué)，雜然賦流形——著名散文家王鼎鈞訪談錄》，《南方文壇》2013年第3期。

http：//v.youku.com/v_show/id_XODQ2ODg2MTg0.html.《紐約會(huì)客室·王鼎鈞：半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)情懷》，2014年12月。

當(dāng)代中國(guó)研究所：《中華人民共和國(guó)史稿（第4卷1976-1984）》，人民出版社2012年版，第34頁(yè)。

王功安、毛磊 主編：《國(guó)共兩黨關(guān)系通史》，武漢大學(xué)出版社1991年版，第949-1164頁(yè)。

王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)記》，爾雅出版社2013年版，第266頁(yè)。

http：//tieba.baidu.com/p/272000287，王鼎鈞貼吧，《楊傳珍讀書(shū)筆記：讀〈左心房漩渦〉》，2007年10月7日。

牛靜、王有亮：《蚌病懷珠 流光萬(wàn)彩—讀王鼎鈞〈左心房漩渦〉》，《世界華文文學(xué)論壇》2015年第1期。

羅漪文：《〈左心房漩渦之語(yǔ)言風(fēng)格〉》，臺(tái)灣國(guó)立清華大學(xué)碩士論文2004年，第31頁(yè)。

謝有順：《文學(xué)敘事中的身體倫理》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第2期。

徐學(xué)：《從何其芳到王鼎鈞—獨(dú)白體散文詩(shī)論》，徐學(xué)主編：《臺(tái)灣研究新跨越·文學(xué)探索》，九州出版社2010年版，第250頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）