周琦：“獨(dú)立出版人”的失落與優(yōu)雅

吳永強(qiáng)

紙媒式微的喧囂時(shí)代，獨(dú)立出版以一種禮贊的姿態(tài)走在時(shí)代的尾巴上——獨(dú)立并不孤獨(dú)，它橫亙于歷史長河，遍及中國以及世界各地。

作為獨(dú)立出版的重要代表，80后詩人周琦和錘子聯(lián)手創(chuàng)辦的“不是出版基金”于2010年橫空出世。他們的努力，讓書籍回到純粹的文學(xué)價(jià)值而非市場效益，證明了“還原作者應(yīng)有的權(quán)利，或者最基本的權(quán)利”的重要性。有人評(píng)論說，“不是出版”具有獨(dú)異的人格和文本的色彩。

作為優(yōu)秀的詩人、小說家、獨(dú)立出版人，1984年出生的周琦一直生活在泰安市滿莊鎮(zhèn)。近日，本刊記者趕赴小鎮(zhèn)，與周琦聊文學(xué)，聊出版，展開一場關(guān)于生存與精神的對(duì)話。

關(guān)注當(dāng)下“有價(jià)值”與“無目的”的創(chuàng)作

出了泰安城，沿104國道往南，離泰山越來越遠(yuǎn)。國道穿越一個(gè)叫滿莊的小鎮(zhèn)——因華北最大的鋼材市場和秀麗的天頤湖而聞名。這里還有周琦，一個(gè)普通打工者，“詩人”和“獨(dú)立出版人”兩個(gè)身份使他獨(dú)立于大多數(shù)人。10月26日晚上，周琦和記者一同走在靜謐的小鎮(zhèn)街道上，聊起他經(jīng)營多年的獨(dú)立出版事業(yè)。

對(duì)于生活的小鎮(zhèn)，周琦調(diào)侃道：“這是個(gè)好名字，你想啊，滿足的莊，滿意的莊。這就好比有人叫牛春天，即便他長得無比難看，你還是能通過這個(gè)名字感受到一絲暖意?！?/p>

32歲的他搬來這個(gè)小鎮(zhèn)已有23年。那時(shí)，鎮(zhèn)上僅有的高大建筑是鎮(zhèn)政府和學(xué)校，除此之外，一眼望去全是田野。而今，經(jīng)過一番開發(fā)，“水庫成了湖，泥巴變成了柏油，小鎮(zhèn)搖身一變成了旅游景點(diǎn)，不時(shí)在小鎮(zhèn)上能看到外國人舉著油條說：‘外瑞故德?！?/p>

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他完成了寫詩、獨(dú)立出版，以及結(jié)婚生子、工作，在漫長人生中留下了許多個(gè)支點(diǎn)。

“不是出版基金”英文名是The Atypical（非典型），以詩歌等文學(xué)類書籍的出版為主。關(guān)注當(dāng)下“有價(jià)值”與“無目的”的創(chuàng)作。在“有”與“無”之間沒有一個(gè)始終的定論與規(guī)則，試圖用紙本來呈現(xiàn)一種精神狀態(tài)。

最開始，周琦創(chuàng)辦民刊《紅色玩具》，與搖滾歌手、詩人錘子結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)錘子擔(dān)任超級(jí)馬力樂隊(duì)主唱。周琦也是搖滾樂唱片發(fā)燒友，兩人都業(yè)余搞創(chuàng)作，一拍即合，于是就試著合作編起了民刊。

2010年，周琦和錘子去北京參加一個(gè)活動(dòng)。“錘子是個(gè)手不離酒的人，就是逛街手里都會(huì)拿著一罐啤酒，喝完背包里還會(huì)有。我們倆正好相反，他喜歡喝慢酒，逐漸滲透，我則喜歡喝快酒，趕緊喝醉拉倒，從喝酒上可以側(cè)面地看出我們兩個(gè)人性格上的互補(bǔ)性?！彼麄?cè)谝患也宛^喝酒，“大概喝到舌頭不聽使喚的時(shí)候”，周琦說：“不如我們自己做書吧?！?/p>

錘子說：“這事可以?！?/p>

從北京回來，沒多久周琦就按照約定搞了速印機(jī)，開始做書。兩個(gè)處于興奮狀態(tài)的人，“彎刀對(duì)著瓢切菜”，合作很愉快。

沒有固定設(shè)計(jì)師，邀請(qǐng)朋友，或者朋友的朋友來義務(wù)提供設(shè)計(jì)，甚至自己操刀，最早給予他們很大幫助的設(shè)計(jì)師兼拳擊手和編輯小戚，現(xiàn)工作于韓寒的‘ONE·一個(gè)。雖然每一本刊物由不同的人來設(shè)計(jì)，但是整體設(shè)計(jì)風(fēng)格簡潔統(tǒng)一。周琦崇尚建筑大師密斯·凡德羅所提出的“少即是多”的設(shè)計(jì)理念。之后的制作書籍，排版、印刷、裝訂、裁切，一切過程全部由手工來完成?！抖〕墒晡募坊突?3卷，都是他的手工制作。

周琦曾用一句話定義自己和文學(xué)、獨(dú)立出版的關(guān)系：“作為個(gè)人，我們有敵人；但作為出版人，敵人全是朋友?！?/p>

李小龍和謝天笑塑造的文學(xué)青年

17歲，因打架被學(xué)校開除，“問題少年”周琦被父母送去了膠東半島接受部隊(duì)教育，做了“一名車技稀松平常的汽車兵”。退伍后，他回到小鎮(zhèn)，“隔了一年，去了一家自己吹牛逼為當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)以及世界五百強(qiáng)的保溫材料公司”，一干就是6年?！捌鋵?shí)在這個(gè)工廠根本看不到希望，但是別的又不會(huì)干，自家的耕地也承包給了別人，便沒有了當(dāng)農(nóng)民的土壤。”

所謂的世界五百強(qiáng)企業(yè)，有一天為了迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查，他開始擦機(jī)器，加班加點(diǎn)才擦出機(jī)器的底色，看到那斑駁的油漆中的鋼印字跡：居然是上海1965年制造的。當(dāng)時(shí)他甚至懷疑，這個(gè)世界上就只有五百家企業(yè)。

后來，他在一家私企干了一年。“那時(shí)我干的是銷售，經(jīng)常出差，主要去的地方是東北，每天差旅費(fèi)報(bào)銷限額是60塊，吃喝拉撒住行都包括在內(nèi)，和現(xiàn)在比較流行的野外生存沒什么區(qū)別。出去一次一般是十幾天，每天焦慮于怎么能找到20塊一晚上的旅店。”后來他跟老板因?yàn)椴盥觅M(fèi)的事鬧僵了，就不干了。

緊接著到了2010年，他開始做起了獨(dú)立出版。

現(xiàn)在，他在小鎮(zhèn)上又找到一份新的工作?！罢煸诩掖糁膊皇鞘拢瑑鹤訒?huì)問，媽媽上班，爸爸你是做什么的？隨著孩子的年齡增長，諸如此類的疑問越來越多，比如他4歲時(shí)會(huì)指著我的長發(fā)問我是男孩還是女孩，問的次數(shù)多了，我才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，趕緊把頭發(fā)剃了?！豹?dú)立出版在他的工作之外，作為生活的重要一環(huán)而存在。

周琦和家人住在小鎮(zhèn)南部一個(gè)小區(qū)的五樓，六樓相同面積的閣樓，他將其買下并作為自己的書房和個(gè)人空間。書房里，四壁皆為藏書。書籍中，既有《魯迅全集》《海明威全集》這樣的經(jīng)典作品，也有喬治·巴塔耶、米歇爾·?？?、保羅·奧斯特、孫祿堂等等，范圍涉及哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、武術(shù)等。一整面墻的書架上，擺滿了中外電影碟片和搖滾樂隊(duì)CD，他為這些音像制品配備了各種新老設(shè)備，LD機(jī)、錄像機(jī)、DVD機(jī)、藍(lán)光機(jī)、投影儀。他還有收藏老電影LD鐳射大影碟的愛好。關(guān)于李小龍和武術(shù)的幾本書赫然出現(xiàn)在書架的顯眼位置。他用了很多年把李小龍的海外作品收集全。

李小龍影響并塑造了他的人生。當(dāng)兵時(shí)在汽車營，他能輕而易舉完成科目訓(xùn)練，汽車以60邁速度前進(jìn)，抓住車窗飛進(jìn)駕駛室；以同樣的速度汽車開過來，背著沖鋒槍，從車頭一個(gè)飛身跑向車頂，跳到車廂里，然后立定。他至今酷愛武術(shù)，除了書，書房的客廳里吊著一個(gè)沙袋，書架旁邊還擺著木人樁。他打通了武術(shù)和文學(xué)的界限：“李小龍說：截拳道，像人們熟悉的那樣，不是建立在任何技術(shù)和教條之上的藝術(shù)——就像你本人一樣。這放在文學(xué)創(chuàng)作上也是適用的?！?

“從最初寫作的練習(xí)到現(xiàn)在，大概有十五六年的樣子?！痹诓筷?duì)上，創(chuàng)作初期真正影響他的不是詩歌或某個(gè)作家，即便他當(dāng)時(shí)完全因?yàn)闀晁ω浭軆r(jià)格的引誘買下一套《世界詩庫》十卷本，但根本看不懂?！坝绊懳业氖菗u滾歌詞，比如謝天笑、PK14主唱楊海崧、竇唯等。他們的原創(chuàng)歌詞算是我的詩歌啟蒙，我就在打印紙上每天都寫一些類似歌詞的東西?！?/p>

有一天寫的東西被戰(zhàn)友看到說，你還會(huì)寫詩？他才意識(shí)到，自己寫的東西原來是詩。

現(xiàn)在他依然寫詩，寫小說，兩者同樣重要?！耙?yàn)樵姼韬托≌f我?guī)缀跏峭瑫r(shí)開始的，嚴(yán)格來說，小說還早一些，那時(shí)訓(xùn)練有些枯燥，有很多東西想要表達(dá)，就在軟皮本上手寫故事。不管是詩歌還是小說，慢慢會(huì)有癮，就拿現(xiàn)在來說，它對(duì)于我類似于對(duì)煙和酒的需求。”

獨(dú)立出版的盈利空間

“在做獨(dú)立出版的初期，很多人誤以為我是富二代。”其實(shí)他的父母僅是小鎮(zhèn)上的普通工人。做獨(dú)立出版的錢，都是他自己出的，“除此之外有些詩人會(huì)拿自己的簽名書給我們賣，賣掉的錢用于‘不是出版基金的建設(shè)?？此撇欢嗟腻X，但對(duì)我們的意義卻不可估量，這就好比那些義務(wù)幫我做設(shè)計(jì)的朋友，他們的時(shí)間，其實(shí)比錢更重要?！?/p>

比如2012年為宇向做的詩集《給今夜寫詩的人》，在短時(shí)間內(nèi)售罄。然而，普遍的盈利極其渺茫。這里面有一個(gè)平衡，賣的好的詩集得來的錢，就會(huì)補(bǔ)貼到銷量慘淡的詩集上去，整體來說，是虧錢的?！昂芏嗳藭?huì)懷疑，不賺錢你不是傻子嗎？反過來說，這不跟寫詩一樣嗎？你寫詩的初衷也不是為了賺錢對(duì)不對(duì)？基本上能保證不賠錢，就很幸運(yùn)了?！?/p>

作為獨(dú)立出版，“不是出版基金”偏向關(guān)注沉默的大多數(shù)人，真正在意文學(xué)價(jià)值而非市場。幾年來，已制作了數(shù)十種書籍，其中包括包慧怡的《狐貍的窗戶》、伊沙的《熱浪中的理想國》、魏思孝的《將世界紀(jì)錄提高15秒》、曹久憶的《宇宙會(huì)不會(huì)是一個(gè)沙丁魚罐頭》、潘博的譯作《贊同一種詩藝：法國現(xiàn)當(dāng)代詩選》等。

即使制作書籍的過程艱辛，賣書仍讓人難忘，有買家議價(jià)，他會(huì)盡量滿足他們的要求。比如有些買家是大學(xué)生，沒有多少錢，但又非常喜歡某個(gè)詩人的詩，希望給點(diǎn)優(yōu)惠，他就直接把書贈(zèng)送給對(duì)方，而且運(yùn)費(fèi)也是周琦自己掏。比如他們的新成員許舜達(dá)，就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)買家，買書的交流過程中成為了朋友?！拔业牡赇?zhàn)龅饺甑臅r(shí)候，好評(píng)是百分之百，這是很難得的一件事。后來一位買家感覺一本譯作的翻譯水平差強(qiáng)人意，而給了中評(píng)?！?/p>

周琦和記者聊起魏思孝，我們共同關(guān)注的一位青年作家——同樣住在小鎮(zhèn)上，同樣有著清晰的文學(xué)和人生判斷。2014年，魏思孝小說集《將世界記錄提高15秒》限量制作完成，賣的不錯(cuò)，最起碼首印售罄。“我也是王小波的粉絲，也在農(nóng)村長大，感覺他的文字很親切，又不乏幽默感。寫小說的除了王小波，我最迷朱文，可是有時(shí)候我會(huì)覺得魏思孝的某些作品比朱文還要滑稽。朱文是天才，魏思孝更像一種野蠻生長，像李小龍說的那樣：‘藝術(shù)是自由發(fā)揮的技巧。王小波曾說：‘幽默是一種很高級(jí)的智慧。在我看來，魏思孝已經(jīng)完全具備了這種智慧。我想再有個(gè)十年的時(shí)間，甚至不到十年，他會(huì)成為一個(gè)頂級(jí)的小說家?！?/p>

他曾在舊書網(wǎng)上買魏思孝的長篇小說《不明物》，與快遞員發(fā)生了有趣的事。他還把這件事寫成了一個(gè)短篇小說，名字叫《喂！姨夫啊》。

現(xiàn)在，周琦更看重一部作品的趣味性和實(shí)驗(yàn)性。他正在尋求新的合作方式，下一步的合作方可能會(huì)給作者一點(diǎn)稿費(fèi)。“這是一個(gè)好的方向，如果我們因?yàn)樘濆X而放棄，或者我們首先考慮的是盈利，那么早就不存在這種可能性了?！?