鄉(xiāng)愁是一條消失的路

川美

“又夢(mèng)見(jiàn)小柯了/夢(mèng)見(jiàn)小柯，和一大片向日葵/夢(mèng)見(jiàn)小柯，和蛇皮一樣的砂石路/夢(mèng)見(jiàn)小柯，和頭頂上盤(pán)旋的紅蜻蜓/夢(mèng)見(jiàn)小柯，和他的黃書(shū)包/和一群相互追逐的少年//和更高的天空棉花糖一樣的白云//和我。隔著豆田，走在另一條小路上/夢(mèng)見(jiàn)豆花開(kāi)了……”（《未完成的夢(mèng)》）

這是一首跟夢(mèng)有關(guān)的詩(shī)，或者說(shuō)，是用詩(shī)還原的夢(mèng)。詩(shī)中的小柯，是我小學(xué)和初中的同學(xué)，一位英俊少年。詩(shī)中的我，是個(gè)十三四歲的小姑娘；詩(shī)中的小路，是我上初中時(shí)從燕飛里到茨崗之間每天必經(jīng)的一條鄉(xiāng)間土路。

我常想，那條小路或許就是為我存在的吧，它是我生命意識(shí)的源頭，純真之愛(ài)的源頭，詩(shī)意的源頭。如果我不在意它，便無(wú)人在意；倘若有一天，我離開(kāi)了人世，它將像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣徹底消失。而除了文字，我不知道有什么辦法能讓一條路活下去?，F(xiàn)在，我想在詩(shī)歌之外以另一種方式將它描述下來(lái)，描述它先前和后來(lái)的樣子，實(shí)因，我如今確切地知道，它事實(shí)上已經(jīng)不存在了。

上世紀(jì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社年代，我們大隊(duì)由兩個(gè)自然村組成，一個(gè)是小柯家住的村子燕飛里，一個(gè)是我家住的村子西房號(hào)。那時(shí)候，家家都有好幾個(gè)孩子，一個(gè)大隊(duì)百十戶(hù)人家就有一所小學(xué)。西房號(hào)是大隊(duì)部所在地，學(xué)校順理成章設(shè)在這里，坐背朝南的兩排灰色磚瓦房，前面一排是教室，后面一排是教工辦公室，教室門(mén)前有兩個(gè)用磚壘的乒乓球案子，操場(chǎng)上設(shè)有東西兩個(gè)籃球架，整個(gè)校區(qū)用泥墻圍著，四周有高高的楊樹(shù)。校門(mén)外是一條連接兩個(gè)村莊的南北走向的土路，隔路相望的是下鄉(xiāng)知青的“青年點(diǎn)”，他們有兩排宿舍和一片永遠(yuǎn)長(zhǎng)勢(shì)不喜人的菜園。學(xué)校南面是一家下放戶(hù)，住著一對(duì)中年夫妻、兩個(gè)臉色蒼白的小姑娘和一位小腳老太太。他們操著山東口音，沉默寡言，與外界少有往來(lái)，外人也很難走近他們。但是，這家人種的花草十分好看，房前屋后都是花，月季、胭粉豆、步登高、虎皮蓮、金雞菊，特別是屋后的兩壟萱草，花莖高挑，花朵金黃，引得愛(ài)花的女生們常懷著小小侵略者的野心爬到墻頭上窺伺。好好的菜園子不種菜，只種花，寧可肚子受屈也愛(ài)美，這就是城里人追求的情調(diào)。那時(shí)，我們不懂，笑話(huà)人家不會(huì)過(guò)日子，素不知人家要的就是那樣的“日子”。學(xué)校北面一街相隔的是大隊(duì)部，附帶有鐵匠鋪、磨坊、油房。放學(xué)后，孩子們喜歡扒鐵匠鋪的窗戶(hù)賣(mài)呆，看紅透的鐵塊怎樣被鐵匠一錘一錘地打成鏟子、鎬頭、二齒鉤，其實(shí)，總看也沒(méi)啥好看，沒(méi)啥好看也看，不過(guò)是沒(méi)啥可看罷了。我和小柯以及所有屬于一個(gè)大隊(duì)的孩子，就是在這樣的環(huán)境里度過(guò)我們的小學(xué)生活和童年時(shí)光的。

我們的童年，物質(zhì)生活總體上是清貧的，但心靈絕對(duì)自由。在課堂上，淳樸而有責(zé)任心的鄉(xiāng)村教師從未懈怠傳授我們課本上的知識(shí)；在田野里，我們與自然融為一體，追隨季節(jié)，春種，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，小小年紀(jì)，扛著農(nóng)具，排著隊(duì)伍唱著歌走進(jìn)沃野平疇，付出小小的力氣，灑下晶亮的汗水，而大自然開(kāi)放式的課堂教會(huì)我們書(shū)本上學(xué)不到的東西。我們直接接觸到一望無(wú)際的大平原上的土地、河流、物產(chǎn)，直觀感受著四季風(fēng)霜雨雪等各種自然現(xiàn)象。我們數(shù)念著“春雨驚春清谷天”，行走在吹歪樹(shù)木也吹歪人的大風(fēng)里，在大人們饑渴的目光中，懂得了土壤急需保墑，知道了什么叫作“春雨貴如油”；我們數(shù)念著“夏滿(mǎn)芒夏暑相連”，在到處散發(fā)著新翻耕的泥土腥味的大地上，跟隨犁鏵，把大人點(diǎn)進(jìn)土埯里的種子埋好、踩實(shí)，然后，等著各類(lèi)小苗拱出田壟，鏟草，間苗，施肥，之后靜聽(tīng)高粱苞米拔節(jié)的聲音；我們數(shù)念著“秋處露秋寒霜降”，在一碧如洗的晴空下，在雁鳴聲聲的秋風(fēng)里，幫助大人收割成熟的五谷，讓遺落在大地上的糧食顆粒歸倉(cāng)；我們數(shù)念著“冬雪雪冬小大寒”，吹化窗玻璃上的霜花，欣賞屋外的大雪和雪地里的麻雀，背起糞箕子叫上小伙伴，到野地里撿牛糞，為來(lái)年春耕積攢肥料，有時(shí)也跟大人一塊扛起冰镩到封凍的河塘上，戳穿冰層，弄一些凍在爛泥里的鯽魚(yú)。在一年四季的勞動(dòng)中，我們認(rèn)識(shí)了大地上的事物，叫得出一些植物、動(dòng)物、昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)和魚(yú)類(lèi)的名字，并大致了解它們的習(xí)性?，F(xiàn)在的農(nóng)村，孩子少得可憐，幾個(gè)村莊才有一所小學(xué)，且教學(xué)質(zhì)量堪憂(yōu)，一些農(nóng)民為了孩子的前途著想，千方百計(jì)把孩子送到縣城或城市讀書(shū)，鄉(xiāng)下的孩子早早告別了鄉(xiāng)村，更沒(méi)有接觸過(guò)土地，不分五谷是可想而知了，更別說(shuō)像我們那樣直接從自然中獲取無(wú)窮的知識(shí)、美和愛(ài)。

一邊在課堂上讀書(shū)，一邊在田野里參加支農(nóng)勞動(dòng)，流水帶走光陰的故事。不知不覺(jué)地，小學(xué)畢業(yè)了。我們升入初中的那一年，剛好趕上全國(guó)恢復(fù)高考制度，想繼續(xù)求學(xué)的孩子從土地上全身而退，一頭扎進(jìn)書(shū)本里。老師給我們灌輸?shù)睦砟钍牵簩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。不想繼續(xù)求學(xué)的孩子，或者直接務(wù)農(nóng)，或者托親靠友在鄉(xiāng)辦工廠謀一份臨時(shí)工。令我暗自喜歡的是，小柯和我一樣選擇了升初中。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校就在我家住的村子里，我從家往南走10分鐘的路就到學(xué)校了。上初中，則需要繼續(xù)向南，先經(jīng)過(guò)小柯家住的燕飛里，再往東南方向走大約40分鐘，中間穿過(guò)大片田野及兩個(gè)相距較近的村莊——蝦米溝和茨崗，然后，越過(guò)一條國(guó)道就到學(xué)校了，行程大約70分鐘。我想描述的就是從燕飛里到茨崗的那條小路。

出了燕飛里，有一條向南再向東伸進(jìn)田野的土路，路邊有三棵上了年紀(jì)的榆樹(shù)，蒼老怪異，樹(shù)頂有臉盆大的兩個(gè)老鴰窩。從這兒望向西南，滿(mǎn)眼盡是空曠無(wú)垠的土地，看不見(jiàn)更遠(yuǎn)處的村莊，仿佛田野的盡頭就是天邊；只有東南方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱約看見(jiàn)綠樹(shù)掩映中的一個(gè)小村落——蝦米溝。這村子的得名源于村后依傍的一條蜿蜒的小河——蝦米溝，不用說(shuō)，小河里盛產(chǎn)河蝦。從老榆樹(shù)那兒再向南，有個(gè)岔路口，一條是向東新修的直通國(guó)道的砂石路，一條是向東南通往蝦米溝的鄉(xiāng)間小路。

我永遠(yuǎn)選擇走“我的鄉(xiāng)間小路”。

理由之一：它美。一條自然形成的河流，朝東南方向蜿蜒兩余里。初春，冰雪融化，河水陰涼。隨著陽(yáng)氣上升，當(dāng)四野仍然一派蕭瑟之際，濕潤(rùn)的河邊最先長(zhǎng)出一叢叢鮮綠的菖蒲，為河水鑲上好看的睫毛。隨后，香蒲、水蔥、蘆葦以及各種蒿草也長(zhǎng)出來(lái)了，小河立刻有了生機(jī)，也有了柔軟嫵媚的身段，陽(yáng)光照射下來(lái)，水邊的小蝦貼著發(fā)白的泥沙輕盈游動(dòng)。當(dāng)夏天到來(lái)，水面上漂浮著開(kāi)小白花的慈姑、開(kāi)小黃花的荇菜、開(kāi)小紫花的鳳眼蓮，像晾在水面上的一塊一塊美麗的小花布。也有一片片浮萍攤在水面上，如綠色和紫色的布頭兒。有一種叫金魚(yú)藻的藻類(lèi)植物，顏色鮮綠，在水中姿態(tài)可人，似一棵棵袖珍小樹(shù)，出了水，就成了一團(tuán)滑溜溜的綠顏料。蜻蜓在水上無(wú)聲地飛來(lái)飛去，累了歇在草尖上喘息。水草中有不計(jì)其數(shù)的青蛙，歌聲不絕于耳，好像整條河都是青蛙的歌劇院，你也許難以看見(jiàn)它們的蹤影，只在走近草叢時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)撲通撲通的跳水聲?！拔业泥l(xiāng)間小路”位于河水右岸，幾乎是依著河的身形人為踩出來(lái)的，細(xì)實(shí)的泥土路面有著別樣的光滑，赤腳走在上面，十分舒服。小路的另一邊有一段狹長(zhǎng)的鹽堿地，不生雜草，夏天卻長(zhǎng)一種叫不出名字的低矮植物，葉與莖呈灰白色，且覆蓋著白色絨毛，花不甚好看，卻能散發(fā)出甜絲絲的香味。蝦米溝是個(gè)只有幾戶(hù)人家的村莊，有許多桃樹(shù)，桃花開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片紫色云霧。茨崗的街上有許多高大的刺槐，春天里，白色花穗掛滿(mǎn)樹(shù)枝，散發(fā)著另一種甜絲絲的香味。一路上經(jīng)過(guò)的田野中，除了高粱、苞米、大豆，有一大片興致勃勃的向日葵，像一大群總也跑不出田野的孩子。我每天沿著“我的鄉(xiāng)間小路”上學(xué)放學(xué)，它讓我有種說(shuō)不出的喜悅，仿佛我天生就屬于它，屬于小河，屬于這地方隨便一種植物，好像它們的美麗讓我自己也變得一天天美麗起來(lái)。endprint

理由之二：我不走那條砂石路——砂石路是“小柯的路”。說(shuō)不上是怎樣一種默契，一開(kāi)始我就不走小柯的路，小柯也不走我的路。兩條路之間隔著小河以及小河北面的一大片土地。夏天的時(shí)候，那地里種著豆子，豆秧低矮，即使盛夏長(zhǎng)到及腰深也擋不住視線(xiàn)。上學(xué)或放學(xué)的路上，我時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)小柯背著黃書(shū)包走在那條砂石路上，有時(shí)一個(gè)人安靜地走路，有時(shí)跟兩三個(gè)男生搭伴，一路上相互追逐，戲鬧不休。我不知道他們?yōu)槭裁词麻_(kāi)心，但是，我知道自己為“我的鄉(xiāng)間小路”開(kāi)心，為能看見(jiàn)小柯開(kāi)心——我喜歡看著小柯！每天早晨，我和他就這樣通過(guò)不同的兩條路走進(jìn)同一間教室。不可思議的是，兩年里，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。那個(gè)年代，鄉(xiāng)下的少男少女奇怪地遵守著男女授受不親的古訓(xùn)，不光在校園里男女生不說(shuō)話(huà)，即使在路上，一個(gè)男生和一個(gè)女生面對(duì)面遇見(jiàn)了，彼此也假裝沒(méi)看見(jiàn)。我討厭那種尷尬，不能想象在路上遇見(jiàn)小柯是什么感覺(jué)，所以，我寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，也不愿意與他走在同一條路上。

初中畢業(yè)，小柯到外地讀中專(zhuān)，我升入縣城的高中。從此，他告別了那條砂石路，我也告別了“我的鄉(xiāng)間小路”。

1985年，我從南方一所中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)回到沈陽(yáng)工作，成了城里人。而我對(duì)“我的鄉(xiāng)間小路”始終念念不忘，小路似乎也時(shí)常念著我，三十多年里，無(wú)數(shù)次以固有的原生態(tài)出現(xiàn)在我夢(mèng)里。每當(dāng)回鄉(xiāng)探親，我總有一種沖動(dòng)，想再看看、走走那條小路，可長(zhǎng)途汽車(chē)站在我父母住的老房子附近，每次回家，母親都要去車(chē)站接我，走了，又要到車(chē)站送，使我難得抽出身來(lái)還愿。

2015年中秋節(jié)，我回老家看望母親。返程那天上午，母親的教友來(lái)了，約她一起去鄰村看望一位生病的老姐妹。母親送不上我了，滿(mǎn)懷愧疚地囑咐我?guī)Ш迷搸У臇|西，記住開(kāi)車(chē)的鐘點(diǎn)。我連聲答應(yīng)“知道了，放心吧”，心中卻歡喜地做著另外的盤(pán)算——我要走一走“我的鄉(xiāng)間小路”。

母親一離開(kāi)家門(mén)，我就動(dòng)身上路了。

沿著“村村通”的水泥路，從我家的村子走向燕飛里。出了燕飛里，我最先想見(jiàn)到的就是記憶中的那三棵老榆樹(shù)。而我不得不羞愧地說(shuō)，我的愿望太奢侈了。抬眼望去，那條土路大體還在原來(lái)的位置，而老榆樹(shù)挺立的地方，一棵樹(shù)也沒(méi)有了。我奔過(guò)去，在那地方徘徊了足有十分鐘。不知當(dāng)初三棵榆樹(shù)被砍伐的日子，歸巢的老鴰們是否也像我一樣在此徘徊？這樣想著，一種惆悵感油然而生。

沿著土路往前走出一段，又一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)是，小柯的那條砂石路消失了，那里生長(zhǎng)著連片的水稻。似乎以腳下的土路為界，左邊種的盡是水稻，右邊種的盡是苞米。不知道小柯現(xiàn)在何處，后來(lái)是否也像我一樣回到故鄉(xiāng)，并發(fā)現(xiàn)他的砂石路不見(jiàn)了？我們念初中時(shí)，家鄉(xiāng)還沒(méi)有稻田。那時(shí)候，土地上生長(zhǎng)著高粱、苞米、大豆、谷子、麥子、蕎麥等糧食作物，也生長(zhǎng)油菜、向日葵、亞麻、蘇子等經(jīng)濟(jì)作物，可謂物產(chǎn)豐富。而現(xiàn)在，好像土地上只會(huì)生長(zhǎng)水稻和苞米，一來(lái)自然是這兩種作物高產(chǎn)，二來(lái)是種植它們省事。因?yàn)槭褂昧顺輨?，苞米種到地里，稻秧插到田里，就不用怎樣經(jīng)管了，省下時(shí)間，勤快的農(nóng)民到城里打工，懶惰的寧愿在家打麻將。

眼下，還不到收獲的季節(jié)，地里一個(gè)干活的人也沒(méi)有，只有水稻和苞米各自享受著最后的秋陽(yáng)，以使籽粒更飽滿(mǎn)、更成熟。我在一側(cè)是稻田、一側(cè)是苞米的曠野里走著，腳下野草叢生的土路印著既不是牛車(chē)也不是馬車(chē)，而是任何一種機(jī)動(dòng)車(chē)留下的深深的轍痕，耳邊喧響著秋風(fēng)刮過(guò)苞米葉子發(fā)出的海濤一般此起彼伏的沙沙聲。天空那么藍(lán)、那么高遠(yuǎn)，大地那么黃、那么富庶，秋陽(yáng)那么暖、那么可人，就連燕子的呢喃也是那么親切、那么好聽(tīng)，蝴蝶無(wú)聲地飛，小鳥(niǎo)尖銳地叫，一切如此祥和美好。我對(duì)自己說(shuō)，你沒(méi)有理由不為故鄉(xiāng)的巨變高興。是的，我該喜形于色才是！可是，當(dāng)我回望身后的村莊，又轉(zhuǎn)身望向右前方不知誰(shuí)家的墳塋地，望向田邊隨風(fēng)飄浮的雪白的蘆花，望著腳下向遠(yuǎn)處延伸的我少小時(shí)走過(guò)的路，一種蒼涼感直要逼出眼淚來(lái)。我一邊趕路，一邊“啊啊”地發(fā)出連自己也弄不明白的痛苦的呻吟。突然，在我面前出現(xiàn)一處深陷的低地，上面稀稀落落地長(zhǎng)著枯黃的苞米。我驚訝地望著這幅景象，恍惚如在隔世。哦，難道這就是伴隨我半生記憶的“我的小河”嗎？它連一滴水都沒(méi)有了，一茬又一茬水稻吸干了它的血！它干涸了，瞎了，死了，而殘骸上竟然長(zhǎng)著苞米。苞米苞米唯有苞米！那曾經(jīng)的菖蒲哪去了？青蛙哪去了？小蝦哪去了？開(kāi)小白花的慈姑、開(kāi)小黃花的荇菜、開(kāi)小紫花的鳳眼蓮哪去了？浮萍哪去了？金魚(yú)藻哪去了？

在痛苦中戀戀不舍地告別小河遺址。原以為沿著腳下的路仍然可以穿過(guò)蝦米溝去茨崗，而我的夢(mèng)想再一次破滅了。我在蝦米溝東西走向的街道上走出兩百米，便走到了街的盡頭，再往前是稻田，沒(méi)有路。向一位在院子里干活的農(nóng)婦求助，她為我指了一條向南再向東的路。那是一條“村村通”的水泥路，很寬敞，可以雙向跑汽車(chē)，然而，顯然已不是我要走的路了。

所謂鄉(xiāng)愁，就是故鄉(xiāng)還在，而故鄉(xiāng)的一切都與你無(wú)關(guān)了。

很久以前，聽(tīng)過(guò)一段愛(ài)情故事。一個(gè)女孩深?lèi)?ài)著初戀的男孩，然而，命運(yùn)弄人，有情人未能終成眷屬。但她從未忘記那段美好的戀情，常在夢(mèng)里與男孩相會(huì)。數(shù)年后，兩人均已人到中年，一次不期而遇讓她見(jiàn)到了夢(mèng)中情人，而現(xiàn)實(shí)中的他與夢(mèng)里的他判若兩人。仿佛圓滿(mǎn)的月亮掉在地上碎了，再也回不到天上，從此，佳人相約的美夢(mèng)再也不來(lái)造訪(fǎng)她……

因?yàn)檫@個(gè)故事，我希望永遠(yuǎn)不要見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的小柯。然而，我擔(dān)心，“我的鄉(xiāng)間小路”已不會(huì)再到我的夢(mèng)里來(lái)。倘若如此，“未完成的夢(mèng)”也不會(huì)再做了！endprint