精耕細作的影片才會有高回報

周黎明

精耕細作的影片才會有高回報

周黎明

春節(jié)檔對電影產業(yè)的意義要遠遠大于對電影藝術和審美的意義。這首先表現在每年超過預期的票房飆升上，其次很重要的特點是它的傳播作用，很多三四線城市在相當長的時間里影院觀影作為一種消費觀念已經消失了。1980年代末期電影院就不見了，我的親戚至今覺得看電影很奇怪，既然有免費的電視，為什么要花錢去看電影？一線城市的年輕人回家過年，把這個習慣又帶了回去，當地人有些可能是30年來第一次重新進影院，驚訝地發(fā)現電影發(fā)展到現在的樣子，值得他掏四五十塊錢去看，更多的人則是第一次踏進影院，發(fā)覺在影院觀影相比于電腦或手機看片有極大的區(qū)別，他們當中的一些人因此成為固定的影院觀眾。這對產業(yè)的意義是非常深遠的。

我們不要動輒拿春節(jié)檔跟美國2月份的票房做比較。春節(jié)檔是我們的旺季、他們的淡季，拿我們最強的檔跟他們最弱的檔相比這不太合適。我們整體票房在飛速上升是不爭的事實，說不定無需到明年便可超過北美。美國的票房不單獨計算，是跟加拿大的票房打包在一起計算的，準確說是北美地區(qū)兩個國家的票房。但最晚明年超過美國票房應該毫無疑問。

檔期是商業(yè)高度發(fā)達的產物，它不是哪個政府部門或權威人士確定的，而是市場自發(fā)形成的。美國最大的電影檔期是暑期檔，美國暑假長達三個月，這個黃金檔期是1970年代由斯皮爾伯格的《大白鯊》所開創(chuàng)的。那之前的60年代，大片采取細水長流的放映方式，一部影片能在一座城市放映一年半載，而不是一舉鋪到上千塊銀幕，一周決定成敗，甚至僅憑周五晚的票房就可生死見分曉。中國的賀歲檔則跟各種單位發(fā)放電影票有關，因為年票必須在12月底用完，所以導致12月的觀影熱潮。前兩年，中國的賀歲檔也被拉長到三個月，從11月底一直到農歷的元宵節(jié)。但是，這種劃分并不科學，一是中國并沒有感恩節(jié)和圣誕節(jié)；二是單位贈票的現象近年來有所收斂，但是周末的市場卻越來越紅火，尤其是每當出現一部現象級大片，對整體市場能起到推波助瀾的作用。隨著影院建設的高速發(fā)展，同一檔期的競爭不再是你死我活，贏家通吃，而可能是多達三部影片取得共贏，這種局面在去年夏天的《大圣歸來》《捉妖記》《煎餅俠》放映時首次出現（三部均接近或超過十億人民幣的票房成績），今年春節(jié)檔更是如此。誠然，影市不可能天天重現春節(jié)的人頭攢動，但春節(jié)檔就像是奧運會，一次次向人們展示著市場的極限，而這個極限一直被突破。

盡管春節(jié)檔的主要意義在于商業(yè)，但它的審美取向頁是值得評價、關注和研究的。今年票房最高的三部影片，即《美人魚》《西游記之孫悟空三打白骨精》《澳門風云3》，均有濃厚的喜劇色彩，不乏動作場景，有兩部屬于魔幻片。這是典型的大眾化定位，老少咸宜，適合全家人去看。春節(jié)檔跟暑期檔有很大的相似之處，但又存在著微妙的區(qū)別。暑期檔的目標客戶是放假的年輕學生，因此戀愛題材占主流，即便全家傾巢出動，學生亦占領著消費的主導地位。而春節(jié)檔則沒有明顯的受眾年齡傾向，真正做到了老幼全覆蓋。當然，《美人魚》和《捉妖記》這樣的影片，放在任何檔期都會成功。

今年跟往年的春節(jié)檔相比，票房成功之作有一個共同特點，就是大眾化，不走精品和藝術路線，但也沒有過于低俗化。過去，有些春節(jié)檔的影片有害于電影產業(yè)和藝術，被列入“爛片榜”。事實上，綜藝大電影確實難以發(fā)展成為一種固定的電影類型。今年春節(jié)檔的綜藝電影《挑戰(zhàn)極限》，盡管演員陣容強大，但票房卻不盡如人意，可見，銀幕和屏幕的優(yōu)勢并不能輕易轉換。就今年春節(jié)檔的三部票房過10億的影片來說，雖然評價有高有低，但應該不會“榮登”年度十大爛片榜，起碼從制作技術上都是可以及格的。（王晶的《澳門風云3》或許會得到爛片提名，它的排名如何還要看整年度會有多少奇葩影片出現。）這是一種好的勢頭，證明某些影片雖然可以蒙騙某個群體的觀眾，但想蒙騙所有的觀眾群體會比較難，因為春節(jié)檔要滿足所有的觀眾群體，包括高雅的和低俗的，教育程度高的和教育程度低的，不可能完全走精品路線，但也不可能靠惡俗作為賣點。

縱觀2015年全年，多種年度評選選出的“爛片”基本一致，這些片中，一種是最基礎的影像敘事能力不過關，內心也許想拍好，但心有余而力不足，另一種則屬于惡趣味，技術上卻是合格的。仔細分析會發(fā)現，爛片的票房基本到7億就止步了，市場起到了優(yōu)勝劣汰的作用，這是一大進步。兩三年前，中國的電影市場還常常出現劣幣驅逐良幣的現象，“小鎮(zhèn)青年”的欣賞能力受到極大質疑，有志向有追求的影人陷入了痛苦的掙扎。而《煎餅俠》和《夏洛特煩惱》的成功，起到了極好的啟示作用：即你可以把影片定位于很俗的趣味，但可以避免低俗與惡俗，而且還應該認真制作。

今天，多數中國電影人認認真真在做類型片和娛樂片，這是一個好勢頭，讓大家知道工業(yè)是有規(guī)格的。這也說明了市場在成熟，觀眾的欣賞水平也在不斷提高，就目前的市場規(guī)模，用惡俗或劣質來取悅某一群體，可以拍攝利潤率很高的影片，但已經很難做到老幼通吃、雅俗共賞了。去年年底，《惡棍天使》的票房一度曾是《老炮兒》的票房的三倍，后來《老炮兒》憑借強大的口碑，成功逆襲，最終不僅趕超《惡棍天使》，而且成為年度票房最高的“正劇”類影片（drama一般被誤譯為“劇情片”，有別于純粹的小眾藝術片）。這事頗具寓意，至少證明質量跟票房不是必然倒掛的。

隨著電影市場的繁榮，有一種唯票房論甚囂塵上，認為高票房影片必然是好片，因為那代表著大眾的選擇。這種民粹論點原本是不值一駁的，凡是略知藝術史的人都知道，無論是哪個文學或藝術種類，經典作品甫一問世，有些立馬被同時代所喜愛，也有不少根本找不到受眾，其價值是后世發(fā)掘出來的；反過來，當年廣受歡迎的作品，其中有代表時代精神的佳作和巨制，也有毫無營養(yǎng)的平庸之作。換言之，一部影片的票房和質量是沒有內在關聯的，好片可能賣座也可能找不到觀眾，爛片也可能如此。絕對的優(yōu)勝劣汰是一種不可能成為現實的理想，但是，前兩年短暫出現的絕對倒掛也是令人震驚的。如果我們把票房十億以上的影片稱作“現象級”影片，那么，市場慢慢釋放的信息是，不管影片的定位是俗是雅，不管影人屬于老手還是新人，要進入這個門檻，認真二字是必需的。

今年春節(jié)檔的最大不足是類型的單一性。因為它需要滿足最大的群體，所以必須找類似魔幻、喜劇那樣的最大公約數。去年春節(jié)檔有一部《狼圖騰》，屬于沒有喜劇元素的“正劇”，今年沒有這樣的影片，因此類型顯得過于單一，基本都是動作、喜劇和魔幻不同比例的組合，這是最安全的類型。但我們可否這樣理解：市場需求實在太大了，這三部不能完全滿足，如果有類型稍微豐富一點的東西加進來，會不會更有利于電影業(yè)的整體生態(tài)，這是值得業(yè)界探討和嘗試的。美國歲末的一個月，也是成人主導的家庭觀影，但影片的整體質量遠遠高于青年主導的暑期檔，很多奧斯卡熱門影片均出自這個年底的檔期。從社會心理學的角度看，為什么美國人覺得年底的電影應該更多地反映現實，而我們則認為年底應該更逃避現實，這是否屬于文化差異，還是存在別的內在或外在原因？或許我們對電影類型和市場需求之間的關聯仍處于摸索階段，有些解讀可能是膚淺的，望文生義的，比如情人節(jié)推出愛情片，究竟情人節(jié)去影院的消費者里面，有多少屬于戀人，跟平時相比增加了多少。就我的個人觀察，圣誕節(jié)去看電影的情人或許比情人節(jié)更多，然而圣誕節(jié)名義上是一個宗教節(jié)日。所以，觀影的前提是充足的空閑時間以及閑錢，但在什么時候看什么樣的影片，恐怕多數人仍在憑感覺猜測，需要更科學的市場調查。

這兩年中國電影屢屢創(chuàng)造新的紀錄，海外媒體非常關注，我接受海外媒體采訪時，有一個問題他們必談無疑，即春節(jié)檔是保護月，沒有國外影片參與競爭，言下之意如果好萊塢大片進來，國產片恐怕會一敗涂地。我的回答是：即便不是保護月，中國電影也會完勝。因為春節(jié)檔的影片非常接地氣。我們引進的好萊塢大片未必每部都非常棒，里面也有相對平庸的。把他們最強的片拿過來，當然會有不錯的票房，但春節(jié)檔引進的影片不是最強的，按照美國上映后半個月和一個月的引進速度，即年初1、2月份推出的影片，通常是比較弱的，同時放三部好萊塢大片也未必能打敗中國本土影片。而在美國票房不佳的影片，拿到中國表現通常也不會太好，像《環(huán)太平洋》那樣的例外多半發(fā)生在以學生為觀影主力軍的夏天。誠然，任何人對市場的預判都會出現失誤，美國3月份推出的《黑客帝國》和《瘋狂動物城》，都是口碑和票房的強片，從邏輯上講應該挪到暑期或年底才合理，而3月份依然是北美的淡季。從某些跡象看，片商最初是沒抱那么大期望的，但是，影片的質量卻在美國本土以及中國市場獲得同樣的認可。

某些西方評論員覺得，假設我們完全放開市場，好萊塢會秒殺中國影片。其實，他們如果去中國影院看上幾部中國大片，就不會得出這種一廂情愿的結論了。當前，中國電影的紀錄保持的時間特別短。無論是《泰囧》還是《捉妖記》，其創(chuàng)造票房紀錄后均受到好萊塢的關注，他們希望能復制中國電影在中國市場創(chuàng)造的成績，但是，在最受歡迎的喜劇、動作、魔幻等類型中，動作和魔幻是好萊塢能夠輕易理解的，尤其是魔幻，他們的水準仍遙遙領先，而喜劇則是讓他們抓破頭皮不得而解的，因為除純粹以肢體和動作為主的喜劇之外，喜劇都是有強烈文化和地域特征的，也就是說必須接地氣，因此，像《煎餅俠》和《夏洛特煩惱》那樣的影片，好萊塢不可能拍攝出來，除非他們放手請中國影人來做，自己純粹做一個投資人。

好萊塢影片的中國票房是一個非常值得研究的題目，估計也是讓好萊塢人士絞盡腦汁的事兒。我仔細分析了票房1億人民幣以上的進口片，發(fā)現質量和口碑都非常好的作品，通常止步于5-7億，比如《星際穿越》就是一例。當然，《盜夢空間》和《少年派》要低很多，但那時的影院數量以及整體票房均比現在低得多。不過，很多水準平平、在美國無聲無息的影片，也能在咱們這兒達到5億的規(guī)模，其中包括標桿性質的《環(huán)太平洋》。但是，十億票房以上的進口片，其規(guī)律似乎要比同等體量的國產片更容易把握，基本上就是大特效、大制作、大IP，其中也包括備受專家詬病的《變形金剛4》。這些影片無論有沒有藝術水準，都有龐大的粉絲群體，而且這個群體有可能是跨代的。去年上映的《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》，迪士尼在中國花了大錢做宣傳，但最終票房未過10億，那是因為，該系列是美國乃至西方的大IP，但中國的粉絲數量則非常有限。該片論特效很一般，故事也差強人意，而懷舊牌到了中國更不適用了，所以，跟風的媒體不斷轉述著西方的放映盛況，而國內的觀影現狀卻是另一幅圖景。

我很關注西方主流媒體，尤其是美國的主流媒體對我們春節(jié)檔幾部影片的評價。對《美人魚》的評價，美國最權威媒體的評價要遠遠高于我們自己的。在我的圈子里有很多影評人，他們多半持審慎的肯定，覺得這個片不錯，但沒有達到應有的高度，似乎覺得以前捧周星馳捧得過高，現在需要祛魅。但美國好萊塢的《綜藝》雜志給的評價卻非常高，還有美國《紐約時報》的影評也給予高度評價，不光對它的思想性和喜劇節(jié)奏、喜劇段子給予了很好的評價，甚至覺得該片如果在美國好好做商業(yè)運作，應該會有不錯的表現。他們表示可惜的是周星馳沒有主演，因為周星馳在美國有一定的知名度，他的《功夫》取得了不錯的美國票房。喜劇的東西比較難出國界，但周星馳的喜劇肢體元素比較多，克服文化障礙的能力比一般喜劇要強一些。

在我看來，《美人魚》對產業(yè)最大的貢獻是“原創(chuàng)”——原創(chuàng)作品、原創(chuàng)故事。去年炒得最熱的概念就是IP，到了瘋狂的程度，但這部票房遠遠走在前面的作品恰恰是原創(chuàng)的，這是對非理性資本的一瓢冷水，非常必要也非常及時。不光故事原創(chuàng)，甚至大膽啟用了新人擔綱女一號，這都體現了周星馳的膽識。另外一個值得肯定之處是該片的環(huán)保意識，它是純粹商業(yè)的以娛樂搞笑為主的影片，里面卻包含了正能量。這表明思想性跟娛樂性是不矛盾的，有好寓意的影片未必就很說教。一般認為，周星馳是一流的電影匠人，但撇開所有的光環(huán)及標簽，撇開所有的無厘頭和搞笑，他內心深處藏著一顆藝術家的心。

《西游記之孫悟空三打白骨精》用的是中國最古老，也是最優(yōu)秀的IP，它也嘗試把老的故事盡量講出新意，比之前那部《大鬧天宮》有了質的飛躍。雖然《大鬧天宮》的票房很好，但口碑、制作、特效還差強人意。同一個團隊，在原有基礎上取得了長足的進步，是值得鼓勵的，雖然算不上完美，可以挑出一大堆的毛病，但總體方向是好的，也讓人思考在借用傳統(tǒng)素材的時候，如何平衡繼承和發(fā)揚的關系。

最受詬病的是《澳門風云3》，尤其是《綜藝》雜志上的影評非常犀利，說這么好的系列被王晶自己搞砸了，說他完全不思進取，就是來搶錢的，撈一票就夠了，覺得給了你這么多明星已經夠了。第一部里那么認真做的笑料和橋段，第三部里全部看不到了，完全是交差的活兒。在《綜藝》影評人看來，這個系列被他自己做死了，難以為繼?？上袌霾荒軈^(qū)分《三打白骨精》和《澳門風云3》的質量，否則，粗制濫造絕不可能有好回報便會成為更深刻的教訓。

周黎明：影評人

（責任編輯：楊靜媛）