慢談浮煙煙斗工藝師半弓

煙斗對(duì)于張琳來(lái)說(shuō)，不僅是呼吸協(xié)奏的伴侶，

也是神思暢享的制作天地，靜默云集的珍藏一方。

張琳，字半弓，因此許多人也稱(chēng)他為“半弓”。

在半弓的眼中，制作煙斗的木頭有生命，它需要時(shí)間喘息，要慢，在抽煙斗時(shí)，

需要呼吸交替、松弛有致，與煙斗、煙草互動(dòng)。放“慢”，才能游離于人世浮煙的虛實(shí)之間。

談簡(jiǎn)單

由簡(jiǎn)入繁易，由繁入簡(jiǎn)難

抽煙斗與抽煙有很大的不同，半弓很早就開(kāi)始抽煙斗，這過(guò)程中更需講究控制呼吸的頻率，“當(dāng)你學(xué)會(huì)用呼吸控制煙斗里的那團(tuán)火時(shí)，你一定也學(xué)會(huì)了控制你心里的那團(tuán)火”。半弓之所以后來(lái)會(huì)自己嘗試做煙斗，是因?yàn)樗麖男【吞貏e喜歡做手工，所以一直覺(jué)得自己有點(diǎn)動(dòng)手能力的，抽煙斗時(shí)就會(huì)有種莫名的自信，覺(jué)得自己能做得比現(xiàn)在的更好，于是在2004年，成立了伍佰煙斗俱樂(lè)部，為自己的煙斗圈起一個(gè)小小世界。

剛開(kāi)始時(shí)，或許半弓有種“初生牛犢不怕虎”的勇氣，他從物料到成品，只要一個(gè)小時(shí)就能做好一個(gè)煙斗。但是隨著自己對(duì)煙斗的理解，現(xiàn)在越做越慢了，因?yàn)樗虢o煙斗一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)論是用什么方法制作，在做的過(guò)程中，開(kāi)料、打孔對(duì)木頭都是一個(gè)很大的改變，給它一個(gè)很大的壓力，如果沒(méi)有給它一個(gè)調(diào)整、釋放壓力的時(shí)間的話，其實(shí)這支煙斗是會(huì)有問(wèn)題的。另外，當(dāng)他有新的造型設(shè)計(jì)或新想法時(shí)，需要通過(guò)畫(huà)圖、構(gòu)思，反復(fù)修改后，把圖放在墻上看，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)之后，就會(huì)知道這是否耐看的，等反復(fù)推敲之后，才會(huì)確定這是否他要做的東西，用句古話說(shuō)就是“由簡(jiǎn)入繁易，由繁入簡(jiǎn)難”。

制作煙斗12年以來(lái)，半弓堅(jiān)持的原則就是“要簡(jiǎn)單”，當(dāng)煙斗需要一個(gè)線條時(shí)才會(huì)有線條，用最簡(jiǎn)單、最直接的方式去做，有如儒家思想的“慎獨(dú)”，半弓解釋道：“顏色、造型、花紋能看到，但有些東西你看不到，不如內(nèi)部結(jié)構(gòu)，你是選擇在別人看得到的地方用功，還是別人看不到的地方偷懶，或許內(nèi)部的一丁點(diǎn)改變，會(huì)帶來(lái)影響?，F(xiàn)在很多煙斗客目前還沒(méi)有這種體會(huì)，但如果你積累了經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行對(duì)比后，就會(huì)察覺(jué)了。”所以半弓覺(jué)得“至簡(jiǎn)”與“慎獨(dú)”是最重要的原則。半弓自己也有玩收藏，有些東西在一百年后還能耐人尋味，這才是制作煙斗的最高境界，所以制作時(shí)要慢下來(lái)。

做煙斗不是在做煙斗，做煙斗就是在磨自己。

自己磨好了，煙斗也就磨好了。

圖1/2. 2012年左右的一個(gè)系列作品“鳳尾蝶”。

圖3/4. 2012年開(kāi)始設(shè)計(jì)的“笨笨”系列煙斗，取其憨拙厚樸，粗中見(jiàn)細(xì)。

圖5. 為蘇格蘭的“百富”威士忌酒廠設(shè)計(jì)的，將存酒用的陳年橡木桶和煙斗結(jié)合的系列作品。

談木性

只有你讀不懂的木頭，沒(méi)有不好的木頭

眾所周知，制作煙斗最好的材料是意大利、法國(guó)南部的石楠木，它的花紋、木質(zhì)特性、味道都很適合用來(lái)做煙斗。但對(duì)于一塊石楠木的“好”與“壞”，半弓卻不愿意用某種標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，因?yàn)樵谒壑小爸挥心阕x不懂的木頭，沒(méi)有不好的木頭”，雖說(shuō)有些木頭不排除有些硬傷，但如果工藝師有合適的方法、更多手段，是可以把普通木頭做出藝術(shù)性的。這世界上也確實(shí)有非常完美的木頭，沒(méi)有一點(diǎn)沙眼、沒(méi)有一點(diǎn)毛病，干干凈凈，近乎完美地存在著，也是非常稀少地存在著。如果遇到一個(gè)完美的木頭，半弓記得自己剛開(kāi)始做煙斗時(shí)，就會(huì)很膽大地先拿一塊好的木頭來(lái)做，半弓當(dāng)時(shí)認(rèn)為“一塊好的木頭就能做出好煙斗”，但是越做越久，他卻不敢輕易去動(dòng)一個(gè)好木頭，他會(huì)把好木頭越往后放，就怕自己沒(méi)有更好的想法去用它，辜負(fù)了這一塊木頭。半弓記得日本一位木工大師說(shuō)過(guò)“木工要對(duì)木頭負(fù)責(zé)，因?yàn)槟绢^失去生命要在木工手里復(fù)活”，他當(dāng)時(shí)對(duì)這句話非常感動(dòng)。如果不用好的話，對(duì)木頭是非常大的浪費(fèi)，而且這是不可逆的。

為了不辜負(fù)手中的每一塊木頭，半弓如今下手之前都會(huì)三思，究竟如何才能讓它全新復(fù)活？因此，半弓在創(chuàng)新，他用自己理解的方式做自己的東西。有些人會(huì)模仿國(guó)外大師的作品博取眼球，但他特別不愿意這樣做。半弓是建立在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，適度地加入自己的理解，這個(gè)角度來(lái)看他是非常傳統(tǒng)的，他不會(huì)一味追求怪異、另類(lèi)。

如今對(duì)于半弓來(lái)說(shuō)，最大的難度有時(shí)是因?yàn)閲?guó)外的煙斗制作已經(jīng)非常成熟，很難超越創(chuàng)新，但半弓說(shuō)為中國(guó)人對(duì)于造型、材質(zhì)的應(yīng)用會(huì)有深厚的理解基礎(chǔ)，如果能把祖先的巧妙構(gòu)思設(shè)計(jì)進(jìn)入煙斗，則會(huì)創(chuàng)造出更大的空間，把東方神韻與西方煙斗結(jié)合。有人會(huì)問(wèn)什么是東方？在半弓看來(lái)，不是簡(jiǎn)單地加入中國(guó)元素，而是通過(guò)造型、比例、神韻體現(xiàn)。中國(guó)文化太博大精深，究竟如何才能提煉結(jié)合？這才是最難的。

談收獲

過(guò)程開(kāi)心是一種收獲，

做出好作品的愉悅也是一種收獲

制作煙斗的“收獲”是金錢(qián)無(wú)法比擬的，所以這也是半弓一直不做私人訂制的原因，他設(shè)計(jì)一個(gè)煙斗時(shí)會(huì)花大量時(shí)間在“制作之外”，許多人根本無(wú)法預(yù)計(jì)“制作之外”的成本，有人心里不平衡，所以他不會(huì)觸碰這個(gè)領(lǐng)域。半弓只做自己的東西，無(wú)論是花多長(zhǎng)時(shí)間，他都不在乎，只要這是他要的東西，就不會(huì)考慮得失，過(guò)程開(kāi)心是一種收獲，做出好作品一種愉悅也是一種收獲。另外，這十二年潛心打磨煙斗，也打磨了半弓的個(gè)性，他說(shuō)自己原來(lái)脾氣非常急躁，但是當(dāng)他拿起木刀、砂紙，就會(huì)非常安靜，這也是無(wú)形之中的改變與收獲。

在制作煙斗之后，半弓也開(kāi)始步入收藏?zé)煻返念I(lǐng)域，在這個(gè)小小的珍藏世界里，他總結(jié)出最質(zhì)樸的收藏之道。有人覺(jué)得屬名家、花紋好看的就是好煙斗，但是半弓抽煙斗二十多年了，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)好煙斗是最稱(chēng)手、方便的，最重要是“好抽”。有些東西看起來(lái)光鮮亮麗，但還是要以實(shí)用為主。大家要多樣性地選擇煙斗，拋開(kāi)功利心，若以投資、投機(jī)的心理去買(mǎi)，會(huì)很失望。

當(dāng)半弓被問(wèn)及“何以堅(jiān)守這一孤獨(dú)的世界”時(shí)，他說(shuō)道：“很多人容易混淆寂寞與孤獨(dú)，但是我覺(jué)得我不寂寞，因?yàn)槲颐刻於荚谧鲎约合矚g的事，每天的時(shí)間都不夠用，所以不會(huì)寂寞。如果說(shuō)孤獨(dú)，我覺(jué)得自己還沒(méi)達(dá)到這個(gè)境界，孤獨(dú)是一件很高級(jí)的事，需要很多年修煉才能達(dá)到這種狀態(tài)。寂寞是源自?xún)?nèi)心的荒蕪，若心有所觸、心有所感時(shí)，是不會(huì)寂寞的?！?/p>

此外，半弓感嘆，很多手工做者堅(jiān)持十幾年，最難的是身邊的家人的理解，他們需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的包容，半弓也幸得遇到能理解自己的家人，他才能守護(hù)掌上這縷浮煙。

最“磨人”的過(guò)程

在經(jīng)歷了“設(shè)計(jì)稿圖”的多番內(nèi)心斟酌之后，半弓會(huì)用車(chē)床切割出煙斗的雛形，但最“磨人”的步驟就是后面的“打磨”步驟，能把原來(lái)急性子的半弓，磨得如今的“慢”姿態(tài)，不知這其中是有多“磨人”呢？