山是晴天

庫索

登富士山這件事，至少能學(xué)會(huì)三個(gè)詞：“披星戴月”“云里霧里”和“山外有山”。

夫津木先生是富士山下“WholeEarth自然學(xué)校”的登山向?qū)?，一個(gè)月前，我在這里預(yù)約了后天早晨最后兩個(gè)上山名額。所以才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到：和富士山親密接觸是一件“看天吃飯”的事情——它每年只有7月初至9月初短短兩個(gè)月的“開山期”，上班族要避開工作日，能選擇的只剩幾個(gè)有限的周末，加之預(yù)約時(shí)無法預(yù)測天氣狀況，臺(tái)風(fēng)和暴雨不知道哪一個(gè)先來，一旦行程被取消，可能就又要等上一年。即便成功進(jìn)了山，大多數(shù)登山客沖著山頂日出而來——這就更難琢磨了，給你看朝陽還是看云海，或者干脆再來一場雨，都要看老天爺有沒有心情賞臉。

好在次日清晨，終于等來夫津木先生的郵件：“臺(tái)風(fēng)通行的速度比預(yù)想中要更快呢，路線也似乎避開我們?nèi)ネh(yuǎn)處了，明天的行程照舊，大家一起來制造最高的回憶吧?！?/p>

在明月下開始登山

和那些從東京或大阪出發(fā)的旅行團(tuán)不一樣，有著30年歷史的“Whole Earth自然學(xué)?！笔且患疑儆械摹艾F(xiàn)地集合”登山組織。它以富士山為據(jù)點(diǎn)，不提供廉價(jià)的新干線往返車票，也沒有一車又一車的游客大巴團(tuán)，每個(gè)向?qū)看巫疃嘀荒軒?個(gè)人上山，沿途講解生長于山間的各種動(dòng)植物生態(tài)，它們在氣候變遷之間完成了怎樣的進(jìn)化。每年限定兩個(gè)月的富士登山之外，他們還終年組織青少年山間教育、有機(jī)農(nóng)業(yè)推廣和里山保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

在這個(gè)登山團(tuán)體里，工作人員多是出于興趣使然。今年39歲的夫津木先生其實(shí)是愛知縣人，曾在消防隊(duì)工作數(shù)十年，擁有急救隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，卻在6年前放棄穩(wěn)定工作，沉醉于登山樂趣和山村民俗學(xué)中。當(dāng)天隨行的另一位領(lǐng)隊(duì)片瀨先生，生長于富士山麓之間，大學(xué)畢業(yè)后在金融機(jī)構(gòu)工作了2年，如今他夏季擔(dān)任登山向?qū)В臼腔┙叹?，擁有紅十字會(huì)急救員資格，一年四季穿梭在富士山間。片瀨先生原本愛海勝過山，12歲就參加了帆船競賽，考到了小型船舶駕駛執(zhí)照，直至大學(xué)時(shí)在打工的烤肉店老板邀約下有了第一次登山體驗(yàn)，才懂得自己日日眺望的富士山魅力無窮：“在山野自然中長大，也以這片自然為對象，游玩、學(xué)習(xí)、自給自足，感受生活。”

那天和我們一起朝著富士山進(jìn)軍的，有在智利登山途中結(jié)識(shí)的“山友四人組”，有全程沉默不語的一家三口，有背著好幾個(gè)長焦鏡頭的攝影愛好者，還有某位母親和她正在上大學(xué)的兒子。盡管每年有超過20萬人登上富士山，他們中的6成會(huì)選擇大熱的“吉田線”，我們卻另有計(jì)劃，沿著另一側(cè)的富士宮口向上——大概只有2～3成的游客會(huì)從此處上山，它的路線中沒有前者那么多的山小屋、食堂和土特產(chǎn)商店，卻能登上全日本的最高點(diǎn)——海拔3776米的“劍峰”，還能繞行300年前噴火的“寶永山火口”一周，在晴朗的日子里，遠(yuǎn)處的太平洋和伊豆半島盡收眼底。

為富士山日出慕名而來的身影，不是最近才出現(xiàn)的，早在400年前的江戶時(shí)代，人們?yōu)榱丝慈粘?，就開始了“通宵登山”的行程。今天的情況也大抵相同：早上在吉田或富士宮的五合目（富士山從山麓到山頂?shù)穆烦?，被劃分為十個(gè)區(qū)間，每個(gè)區(qū)間為一合目）集合，中午開始登山，從五合目到六合目，傍晚6點(diǎn)左右能抵達(dá)七合目的山小屋。在山小屋用過晚餐之后，大家早早睡下，次日凌晨1點(diǎn)起床，在黑暗中登上八合目和九合目，抵達(dá)山頂時(shí)正好能趕上陽光穿破云層而出，隨后再一口氣下山，便能在中午回到五合目的出發(fā)點(diǎn)——這樣的行程有一個(gè)專業(yè)的說法：彈丸登山。

山小屋是富士山上唯一的住宿設(shè)施，住一晚大約5000日元，加上晚餐（咖喱飯）和早餐（面包牛奶）則要7500日元，周末還會(huì)貴上500～2000日元左右。山小屋的條件十分簡陋，因?yàn)樗Y源珍貴，一瓶500ml的礦泉水售價(jià)高達(dá)500日元，刷牙洗臉的自來水根本是沒有的，別說洗澡了，就連上廁所也要花300日元入場費(fèi)。屋內(nèi)擺滿了上下鋪床，床上的睡袋一個(gè)緊挨一個(gè)，不要奢望隱私空間了，據(jù)說人氣最旺的時(shí)節(jié)，每個(gè)晚上要收納250人——幾乎從晚上9點(diǎn)開始，鼾聲四起，讓睡眠質(zhì)量不好的諸位十分崩潰。

美景通常就存在于那些最為不方便的地方。例如一個(gè)晚上，當(dāng)你被鄰床的鼾聲吵醒，忍無可忍鉆出睡袋，裹上羽絨服走到門口透氣，傍晚的暴雨不知何時(shí)停了，然后你無意抬頭，便撞見了山間清澈的明月。在這明月下開始登山，漸近高處，便能體會(huì)到“披星戴月”這個(gè)詞確實(shí)真實(shí)存在：以遠(yuǎn)方的山頭為中點(diǎn)，一側(cè)的皎潔月光照亮了整片天空，陰暗的另一側(cè)，竟能清晰看見北斗七星閃耀于銀河之間。

六根清凈，山是晴天

在富士山沿途的商店，販賣一種名叫“金剛杖”的木棍，短一點(diǎn)的1000日元，長一點(diǎn)的1200日元。其實(shí)就是最普通的輔助拐杖，但卻成為了我最中意的登山紀(jì)念品：每抵達(dá)一合目，都有山小屋提供“燒印”服務(wù)，見證你曾經(jīng)抵達(dá)此處。燒印方式也是古風(fēng)，用炭火將金屬鐵桿燒得火熱，再將上面的圖文烙上木頭。通?；?00日元能獲得一個(gè)燒印，也有的店家一口氣要印5個(gè)，到了山頂，燒印處就設(shè)在了“淺間神社”，與眾不同的紅色御朱印設(shè)計(jì)，用金槌壓在棒子上，有種莫名的恭敬感?？紦?jù)說，發(fā)明這種燒印的是創(chuàng)業(yè)于1915年的“佐藤小屋”，它也是五合目唯一在冬季仍然營業(yè)的山小屋。

每一根金剛杖上，都寫著“六根清凈”四個(gè)大字，這在無意中透露了富士登山史：江戶時(shí)代，普通百姓之間流行著一種名為“江戶八百八講”（俗稱“江戶講”）的習(xí)俗，人們穿著百棉布白衣，杵著系有鈴鐺的金剛杖，一路念誦著“六根清凈，山是晴天”的口號(hào)登上山頂——在那時(shí)的人們心中，登富士山是修行的方式之一。

實(shí)際上，今時(shí)今日登富士山也是一件十分枯燥的事情。我們在第一天花了6個(gè)小時(shí)才登山半山腰，次日的登頂和下山則耗費(fèi)了整整11個(gè)小時(shí)。17個(gè)小時(shí)的行走路程，幾乎沒有大規(guī)模的植被和風(fēng)景，深一腳淺一腳地踩著單調(diào)的火山灰——尤其是下山時(shí)，因?yàn)閱适Я四繕?biāo)而變得焦躁不安時(shí)，就會(huì)衍生出庸俗的游客心態(tài)：要是有纜車該多好?。?/p>

只有把它當(dāng)成修行，心態(tài)才會(huì)好得多。次日下山，剛穿過一座陽光明媚的山頭，另一座山頭立刻又出現(xiàn)在眼前，在茫茫云?；\罩下仿若末日般生化危機(jī)，時(shí)而有霧或雨，也是短短幾分鐘的事情——才剛套好雨衣，天空已掛上一道淺淺的彩虹——在富士山，彩虹是機(jī)緣，不過30秒，又消失不見。

富士山的日出有一個(gè)神圣的名字：御來光。能不能看見御來光也是機(jī)緣。下山之前的3個(gè)小時(shí)我們抵達(dá)了山頂，看見云層中投射下金色的光芒，太陽即將穿破云層而出。我坐下來，掏出保溫杯，終于在清晨的第一絲陽光中喝起了咖啡——那杯咖啡還沒喝完，又是一場傾盆大雨。

前一晚在山小屋，我四處尋熱水而不得，山小屋的工作人員視水如命，怎么都不肯賣一杯給我。正當(dāng)我垂頭喪氣地走回床位時(shí)，一位同行的地形勘察員叫住了我，示意我他手中的酒精爐和錫制杯。因此在后來的早晨，當(dāng)我喝著他賞賜的熱水泡好的咖啡時(shí)，他又一次在富士山頂掏出了酒精爐，點(diǎn)火燒水，煮了一碗熱騰騰的方便面。

責(zé)任編輯：方丹敏