美國印象

夏雪

雨中拜訪普林斯頓

在美國新澤西州小住時，我們聽說普林斯頓市不遠(yuǎn)，心中便燃起了去看看普林斯頓大學(xué)和普林斯頓高等研究院的強(qiáng)烈愿望。那天下起了雨，雨絲稠密。進(jìn)入普林斯頓，在一條馬路邊，我們看到了一幢風(fēng)格獨(dú)異的大樓，門口停著很多汽車，有一些人進(jìn)進(jìn)出出，我們便也跟了進(jìn)去。門廳后是一個服務(wù)臺，一塊豎著的牌子告知我們這里是一個國際學(xué)術(shù)會議的聯(lián)系處。曲尺形的辦公桌里面有兩位中年女士，一位在專注地整理材料，一位正接待來自異國的女學(xué)者。

我們向她們打聽楊振寧曾經(jīng)工作和居住過的地方。我們原以為一報(bào)出這個在中國家喻戶曉的名字，會馬上得到答案，因?yàn)闂钫駥幵谄樟炙诡D曾生活了整整17年，且他一生最輝煌的成就都是在這里取得的。她們竟然都不知道，建議我們?nèi)H交流中心問問。

國際交流中心在一座大樓頂層，樓里靜悄悄的，我們是唯一的訪客。一位年輕的姑娘聞聲過來接待我們。為了給她盡量多的信息，我們不厭其詳?shù)攸c(diǎn)明了“高等研究院”“諾貝爾物理學(xué)獎”“宇稱不守衡”“規(guī)范場”等可資利用的關(guān)鍵詞。她在電腦里查了一會兒，最后也攤攤手說幫不了我們。

我心里嘀咕，怎么她們連楊振寧都不知道？太不可思議了，楊振寧的名字在物理學(xué)界可是如雷貫耳?。?/p>

走出辦公室，走廊的外側(cè)是一長溜高大的玻璃窗，放眼望去，雨霧中的普林斯頓各種各樣的樓房層疊錯落。我猛然一驚：哦，這是在普林斯頓！從這里走出去的科學(xué)家、大師和泰斗難以計(jì)數(shù)，燦爛的星星一旦匯入這條銀河，就顯得不再耀眼。

離開普林斯頓時，車窗上來回?fù)]動的雨刷催我思考，我驀然覺得重新認(rèn)識了楊振寧——在普林斯頓，他只是一個普通居民，過著普通的生活，很多人不認(rèn)識他；他曾經(jīng)在這里做過研究，有過成就，現(xiàn)在他搬走了，年輕人自然也就不知道他了。一切都那么平淡自然，就像日常生活本身。

無字墓碑

在普渡大學(xué)校園中心草坪一隅，陽光下幾個坐在路邊長椅上看書的女學(xué)生吸引了我，她們膚色各異、服裝鮮麗，卻都神態(tài)安詳、姿勢優(yōu)雅，我不由得看了一會兒。這時，我突然發(fā)現(xiàn)離她們不遠(yuǎn)的小徑旁有塊石碑，它形貌簡單，素樸暗淡，給人一種蒼涼之感。從我所在的角度看過去，它好像就是為襯托那幾個女學(xué)生的美麗而特意存在似的。

斜置在墓碑旁邊地面上的一塊銅牌反射著樹蔭篩下的閃爍陽光，我走近一看，銅牌上有兩段銘文，友人翻譯了它的大致意思——“1946屆畢業(yè)生紀(jì)念留言：獻(xiàn)給約翰·普渡，一位締造了我們所熱愛的大學(xué)并讓我們共享他的夢想與名字的高瞻遠(yuǎn)矚者。普渡大學(xué)1946屆畢業(yè)生懷著永恒的敬意和深深的欽佩，于1997年4月26日重建了墓邊廣場和噴泉?！?/p>

原來那塊石碑是普渡大學(xué)創(chuàng)始人約翰·普渡的墓碑，它不過是立于平地上的一塊灰白色石頭，高不到半米，寬不過尺余，直立的長方體加上最簡樸的圓弧頂，沒有任何紋飾，沒有一字碑文，有的只是歲月的磨蝕和苔蘚留下的斑駁黑點(diǎn)。它背后的墳?zāi)怪皇侨π涡絻?nèi)的一片平展草地，與周圍的草坪沒有區(qū)別。初來普渡的人如果不注意這塊銅牌的提示，一定很難發(fā)現(xiàn)和知道自己腳下就長眠著這所大學(xué)的創(chuàng)始人。

一個半世紀(jì)前，約翰·普渡將自己的錢投入教育事業(yè)，用以栽培人才。因?yàn)檫@所大學(xué)，普渡的名字被人們無數(shù)次呼喚，并傳遍世界，長留史冊。

約翰·普渡生前曾經(jīng)立下遺囑，要求將自己葬在校園里的一塊簡樸墓碑下，無須任何裝點(diǎn)，他認(rèn)為普渡大學(xué)才是他真正的紀(jì)念碑。確實(shí)如此，眼前隨意放置的康乃馨顯然不是專門的祭掃儀式留下的，它們簡單自然，但放下它們的肯定是虔誠的人：或許是重返校園的老年校友，或許是初次來訪的異國學(xué)者，或許是晉升職位的教師員工，也或許是正在就讀的學(xué)生情侶……不管獻(xiàn)花人是誰，所表達(dá)的都是對墓主的敬意和愛戴。

參觀可口可樂博物館

美國東南部的歷史名城亞特蘭大，是風(fēng)靡世界的可口可樂的故鄉(xiāng)?？煽诳蓸凡┪镳^位于該市的中心，是一座灰色的三層小樓。門前高高地懸掛著一個巨大的球形廣告牌。步入博物館大廳，展現(xiàn)在面前的是一座立體的可口可樂現(xiàn)代化生產(chǎn)流水線模型。從配料、制作、裝瓶到包裝入箱，一條鏈條式的傳送帶將它們串聯(lián)，使人們一看就對它的生產(chǎn)過程一目了然。

繞過模型轉(zhuǎn)到后面，并排陳列著的是可口可樂從發(fā)明之初的手工制作、簡單的機(jī)械生產(chǎn)到全部機(jī)械化生產(chǎn)的三代生產(chǎn)工具的實(shí)物。

走在迂回曲折的走廊里，墻上掛滿了可口可樂在不同國家或地區(qū)銷售時的照片。有的是街頭小攤，有的是大型超市。忽然，一幅1990年北京街頭的照片吸引了我，照片上蹬著三輪車的小販正在向一對年輕夫妻兜售可口可樂。據(jù)資料介紹，可口可樂20世紀(jì)初就已進(jìn)入中國，博物館里一張20世紀(jì)30年代的中文廣告可以做證，廣告詞是：“請飲可口可樂，神怡味美?！?/p>

走進(jìn)一間裝修成100年前藥店模樣的房間里，只見一位身穿那個年代服裝的老者站在高高的柜臺后面，柜臺前是一排能旋轉(zhuǎn)的座椅，他吆喝著讓人們坐上去。老者先從一個龍頭里擠出一些糖漿，問旁邊的一個小孩：“這個好喝嗎？”小孩搖搖頭。老者笑了笑，又在糖漿里加入蘇打水，然后問：“這樣好喝嗎？”小孩點(diǎn)點(diǎn)頭，老者隨即從冰柜里取出一些冰塊加到杯子里，然后舉起來問大家：“這是什么？”游客們皆大聲回答：“可口可樂！”老者說：“對了，這就是我們的可口可樂！”簡單的演示，便將可口可樂的制作過程告訴了人們。

舊金山的漁碼頭

舊金山也稱三藩市，是美國太平洋西岸的一座海濱山城，其房屋依山而建，路彎且陡，是一座很有特色的城市。到舊金山觀光最該去的是漁碼頭景觀。

舊金山過去以產(chǎn)金著名，當(dāng)年的漁碼頭是被當(dāng)作豬仔的黑人和華人被販賣到北美洲給別人淘金時最先靠岸的地方，它灑滿了淘金苦工的血淚。數(shù)以千計(jì)的華人曾在這里長年累月做苦力，有的累死在碼頭，有的被淹死在海里。如今，舊金山是華人在美國聚居最多的一座城市，漁碼頭書寫著一部華人在舊金山的血淚史。舊金山在太平洋西岸的崛起是眾多華人和黑人對美國的一大貢獻(xiàn)。如今的漁碼頭是一個漂亮的旅游區(qū)，空氣清新，景色宜人，每天吸引著數(shù)以萬計(jì)的來自世界各地的游客。

我們停車步入漁碼頭廣場，當(dāng)時正值7月旅游佳期，海風(fēng)送爽，鮮花盛開。廣場上的一盆盆花卉五顏六色，爭芳斗艷。掛在建筑物旁的一盆盆吊蘭隨風(fēng)飄動，同廣場漁碼頭標(biāo)志牌上的彩色畫面相互輝映，形成了一幅十分清新靜雅的圖畫。標(biāo)志牌旁邊一塊空地上，飛落下一群群海鷗和白鷺，它們不時到人群中覓食，一些游客將手中的食物投過去，引得海鷗競相追逐。一些搶不到食物的海鷗干脆落在人們肩上、頭上或手上，跟游客要食，十分有趣。

漁碼頭外是遼闊的海洋，海水湛藍(lán)，波濤翻滾，一望無際?？看a頭一邊停滿了游艇，密密麻麻足有上千艘，成了海邊一景。我站在海邊向大海望去，點(diǎn)點(diǎn)白帆正迎風(fēng)踏浪，一群群海鷗在浪尖戲耍，時而落在艇上，時而擦艇而過，加上成群飛翔的白鷺，蔚為壯觀。

漁碼頭港灣外是遼闊的太平洋，波濤萬頃，由于美國人保護(hù)自然環(huán)境野生動物的努力，如今的漁碼頭成了魚類最安全的港灣，每天都有數(shù)千頭海獅從太平洋的遠(yuǎn)方游來，到這里歇息、玩?；驎裉?。人們視海獅如寶，誰都不干擾它們，它們和人類相處得十分和諧。我們在漁碼頭親眼看到港灣里浮在水面的一排排木筏上擠滿了海獅，它們時而跳下水，時而再爬上來，有的還爬到岸邊懶洋洋地曬太陽。面對人群的圍觀，海獅個個若無其事，那場景實(shí)在令人驚奇，可謂是舊金山漁碼頭最亮麗的一處景觀。