索爾茲伯里夫婦：一對(duì)古稀老人的“長(zhǎng)征路”

□　　本刊特約記者　鄭蔚

□　趙東云

·紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年·

索爾茲伯里夫婦：一對(duì)古稀老人的“長(zhǎng)征路”

□本刊特約記者鄭蔚

索爾茲伯里夫婦在紅軍長(zhǎng)征的出發(fā)地于都河邊

“中國(guó)1934年的長(zhǎng)征不僅僅是象征。中國(guó)紅軍的男女戰(zhàn)士用毅力、勇氣和實(shí)力書(shū)寫(xiě)了一部偉大的人間史詩(shī)。在我們這個(gè)世紀(jì)中還沒(méi)有什么其他事件能像長(zhǎng)征一樣讓人如此神往，也沒(méi)有什么事件像它一樣如此深遠(yuǎn)地改變了世界的未來(lái)?！?/p>

這是索爾茲伯里重走長(zhǎng)征路后寫(xiě)下的巨著《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》的開(kāi)篇之語(yǔ)。

1984年4月5日從北京飛往南昌的索爾茲伯里夫婦，老先生76歲，老太太70歲。兩個(gè)半月后，他倆完成了這一壯舉，哈里森·索爾茲伯里先生隨后寫(xiě)下了有38萬(wàn)字的《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》，而夏洛特·索爾茲伯里女士寫(xiě)下了18.6萬(wàn)字的《長(zhǎng)征日記——中國(guó)史詩(shī)》。

《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》出版后，在美國(guó)引起轟動(dòng)，世界高度關(guān)注，先后被譯成十多種文字。

“他們簡(jiǎn)直是‘拼了老命’來(lái)重走長(zhǎng)征路的”，當(dāng)年陪同索爾茲伯里夫婦重走長(zhǎng)征路的外交部翻譯、后來(lái)先后擔(dān)任我國(guó)駐新西蘭、比利時(shí)大使的張?jiān)h(yuǎn)告訴記者。

究竟是什么竟然讓這對(duì)年逾古稀的美國(guó)老人情愿“拼了老命”也要重走長(zhǎng)征路呢？

“所有的旅費(fèi)必須我們自己支付”

“大家都知道，索爾茲伯里最早萌發(fā)要寫(xiě)長(zhǎng)征的念頭是受埃德加·斯諾的《西行漫記》的影響。斯諾比索爾茲伯里大3歲，斯諾31歲訪(fǎng)問(wèn)延安，32歲寫(xiě)下《西行漫記》，索爾茲伯里為《西行漫記》所打動(dòng)，立此宏愿時(shí)年僅29歲；但大家不知道的是，索爾茲伯里不同于斯諾。”張?jiān)h(yuǎn)后來(lái)與索爾茲伯里夫婦成為好朋友，他提醒記者。

“索爾茲伯里的個(gè)性非常剛烈。他出生在美國(guó)中部的明尼阿波利斯，自認(rèn)有著典型的‘明尼蘇達(dá)州精神’：憤世嫉俗、多思善問(wèn)，不隨流、不事大，用他自己的話(huà)說(shuō)就是‘什么大城市、大權(quán)威、大財(cái)東、大衙門(mén)，統(tǒng)統(tǒng)反對(duì)’。他甚至寫(xiě)了一本書(shū)就叫《不懼怕，不取悅》?！?/p>

早年就讀于明尼蘇達(dá)大學(xué)化學(xué)系的索爾茲伯里，因信奉“明尼蘇達(dá)州精神”，為學(xué)校所不容。沒(méi)有讀完大學(xué)的他，19歲進(jìn)入合眾社當(dāng)記者。在二戰(zhàn)中，他的足跡遍及歐洲、遠(yuǎn)東的很多戰(zhàn)場(chǎng)。在德軍的炮火將列寧格勒炸成廢墟的日子里，他在列寧格勒的戰(zhàn)壕里寫(xiě)下了《列寧格勒被圍九百天》，成為20世紀(jì)最經(jīng)典的新聞作品之一。當(dāng)他獲得普利策新聞獎(jiǎng)后，明尼蘇達(dá)大學(xué)授予他名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。他在回校演講時(shí)說(shuō)，幸虧你們開(kāi)除了我，世間少了一個(gè)平庸的化學(xué)家，多了一名杰出的記者。

在美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華之后的1972年，中國(guó)的大門(mén)也向他打開(kāi)了，他終于有幸見(jiàn)到了周恩來(lái)總理。十多年后，他對(duì)此仍記憶猶新：“我注意到，他穿著皮涼鞋，步履輕快，看來(lái)是他長(zhǎng)征時(shí)練出來(lái)的。我相信，盡管過(guò)了這么多年，他還能在一個(gè)早晨打起背包就出發(fā)，不歇腳地走一天。那天晚上我和他道別時(shí)跟他說(shuō)，我非常想尋訪(fǎng)當(dāng)年長(zhǎng)征的路，和那些幸存者們談一談。他在兩道濃眉之下，使勁地用我揣摩不透的探詢(xún)目光看著我，卻不作回答?！?/p>

但即便如此，索爾茲伯里仍沒(méi)有放棄尋訪(fǎng)長(zhǎng)征路的準(zhǔn)備。在此后的十多年里，他查閱了大量的有關(guān)長(zhǎng)征的史料：有中國(guó)大陸出版的，如《紅旗飄飄》，若只有中文本，他就雇人全部譯成英文；有臺(tái)灣國(guó)民黨出版的，包括張國(guó)燾的回憶文章；有共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于中共的資料；有美國(guó)方面對(duì)中共和紅軍的研究史料。即使同一個(gè)事件，這四方面的敘述往往并不一致。索爾茲伯里尋訪(fǎng)長(zhǎng)征路的使命，就是要發(fā)掘歷史的真相，正如他的書(shū)名所言：“The LongMarch：TheUntoldStory”（長(zhǎng)征，前所未聞的故事）。

這就是索爾茲伯里，當(dāng)他以76歲高齡實(shí)現(xiàn)夙愿、重走長(zhǎng)征路時(shí)，不僅是一位飽覽世界風(fēng)云的著名報(bào)人，而且已經(jīng)是長(zhǎng)征的研究者。

“從北京出發(fā)前，他就提出‘所有的旅費(fèi)必須我們自己支付’，這是他堅(jiān)持寫(xiě)作公正和獨(dú)立的原則。所以后來(lái)每到一地，當(dāng)?shù)赝廪k的同志每天都要給他倆結(jié)賬算錢(qián)，他是說(shuō)到做到的，絕不含糊?！睆?jiān)h(yuǎn)說(shuō)。

這行程對(duì)所有人來(lái)說(shuō)并不輕松。最初，當(dāng)?shù)赝廪k準(zhǔn)備了兩輛小臥車(chē)。但索爾茲伯里拒絕了這樣的安排，他對(duì)張?jiān)h(yuǎn)說(shuō)，“如果這樣的話(huà)，是災(zāi)難性的”，他堅(jiān)持必須坐面包車(chē)，他們夫婦倆、他請(qǐng)來(lái)做顧問(wèn)的杰克·謝偉思、秦興漢將軍、張?jiān)h(yuǎn)和當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)坐在同一輛車(chē)上，這樣索爾茲伯里就能一邊走一邊問(wèn)，他要了解的是活生生的人物和故事。

“他一路走，一路問(wèn)，我就一路翻譯，行車(chē)時(shí)幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。每天晚上，他都要把當(dāng)天的采訪(fǎng)內(nèi)容記下來(lái)。即使沒(méi)有電，我也能聽(tīng)到他在燭光下用一臺(tái)老式的雷米塔牌打字機(jī)‘噠噠噠’打字的聲音。”張?jiān)h(yuǎn)說(shuō)。

“她用婦女特有的天才來(lái)觀察世界”

“長(zhǎng)征！他怎么會(huì)這樣精神錯(cuò)亂？這不行。我不能讓他去。可是我卻讓他去了，而且我們一道去了?！闭f(shuō)這話(huà)的正是夏洛特·索爾茲伯里。

“長(zhǎng)征！我們恐怕堅(jiān)持不下來(lái)，我們倆誰(shuí)也不行。對(duì)這一點(diǎn)我是清楚的。七十年代初期，哈里森就開(kāi)始談長(zhǎng)征，談到這將是一次非常偉大的旅行。多好的故事！多好的獨(dú)家新聞！如果他能說(shuō)服中國(guó)人讓他去的話(huà)。自從那個(gè)時(shí)候起，多年來(lái)我一直害怕真的得到同意的信息?！?/p>

1983年8月17日，一個(gè)代表中國(guó)官方的電話(huà)終于送來(lái)了那個(gè)令她“害怕”的“同意”。其實(shí)，擔(dān)心重走長(zhǎng)征路而堅(jiān)持不下來(lái)，這樣的顧慮對(duì)這兩位古稀老人來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)了?！翱墒情L(zhǎng)征??！我當(dāng)然知道它的重要意義；我知道它對(duì)哈里森來(lái)說(shuō)意味著什么；我理解到這會(huì)是他一生中最重要的旅行”，她說(shuō)，“我從內(nèi)心深處知道他會(huì)去的；我也不會(huì)讓他一個(gè)人去，我必須同去；沒(méi)有任何選擇的余地?！?/p>

張?jiān)h(yuǎn)至今珍藏著當(dāng)年重走長(zhǎng)征路時(shí)持有的《外國(guó)人旅行證》，30年前，云貴川湘很多地區(qū)仍未對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，外國(guó)人前往必須持有特批的旅行證件?！爱?dāng)時(shí)，那里很多地區(qū)省與省之間都沒(méi)有像樣的公路，于是，他倆騎過(guò)馬，甚至是騾子。在翻越金沙江畔的一座巖石重疊的大山時(shí)，我們?nèi)w不得不步行，索爾茲伯里先生還重重地摔了一跤。”

與道路一樣困難的是廁所。很多農(nóng)村都沒(méi)有抽水馬桶，只有茅坑。這對(duì)古稀老人來(lái)說(shuō)太困難了，不僅是氣味，而是沒(méi)有蹲坑習(xí)慣的老人蹲下去后站起來(lái)實(shí)在很難。

但這從未影響過(guò)這對(duì)老人的激情。即使索爾茲伯里先生在皎平渡因疲勞和脫水，不得不住院以讓心臟修養(yǎng)和康復(fù)，他們也堅(jiān)持要走完這次“長(zhǎng)征”路。

當(dāng)索爾茲伯里先生從四川醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院出院時(shí)，夏洛特女士與兩位女醫(yī)生相擁而泣，“沒(méi)有你們，他就危險(xiǎn)了”。她由衷地感激說(shuō)。

但如果認(rèn)為夏洛特僅僅是一位“妻子”，那未免太小看她了，索爾茲伯里以他曾擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》副總編的專(zhuān)業(yè)眼光評(píng)價(jià)說(shuō)：“她是用婦女的眼睛、用婦女特有的觀察事物的天才來(lái)觀察世界的。有人認(rèn)為那是一種性別歧視的說(shuō)法，而我卻對(duì)此信守不移。夏洛特能察覺(jué)到那些最有意義的東西：周恩來(lái)襯衫上丟失的紐扣；縈繞延安大寶塔的煙霧；奔向稻田的活潑農(nóng)村姑娘，腳上繡鞋閃閃發(fā)光”。

他和她，真是天作之合、神仙眷侶。

“我向中國(guó)人提出了自己能想到的最難的問(wèn)題”

“您和索爾茲伯里先生整整相差四十多歲，幾乎要將近兩代人，重走長(zhǎng)征路在他心目中又是如此重要，您擔(dān)任他的全程翻譯，剛開(kāi)始的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得您太年輕了？”記者不揣冒昧地問(wèn)張?jiān)h(yuǎn)。

“確實(shí)如此，他開(kāi)始時(shí)一定也是這么想的。我們之間的信任是逐步建立起來(lái)的?！睆?jiān)h(yuǎn)坦承道。

“我們走過(guò)的很多地方，當(dāng)?shù)亟哟耐靖嬖V我們，這里自從斯諾、馬海德來(lái)過(guò)以后，將近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有外國(guó)人來(lái)過(guò)。所以我們?cè)诮?jīng)過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)被圍觀得寸步難移?！?/p>

因?yàn)閹资甑呐c世界隔絕，而且“文革”過(guò)去還不久，當(dāng)突然要面對(duì)幾位金發(fā)碧眼的老外，又是世界知名記者來(lái)訪(fǎng)，可想而知這讓當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的一些領(lǐng)導(dǎo)干部、甚至專(zhuān)家學(xué)者是多么地緊張。當(dāng)索爾茲伯里夫婦迫切希望聽(tīng)到當(dāng)年紅軍艱苦卓絕的真相時(shí)，被訪(fǎng)者往往只敢說(shuō)一些客套話(huà)和認(rèn)為正確的話(huà)，這讓索爾茲伯里夫婦十分失望。

“有一次，當(dāng)我在認(rèn)真翻譯一些套話(huà)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)謝偉思先生在悄悄向我眨眼睛。謝偉思先生是當(dāng)年前往延安的‘迪克西使團(tuán)’的成員，是懂漢語(yǔ)的‘中國(guó)通’，我立刻明白了他的意思。從此凡是套話(huà)，我不再‘認(rèn)真翻譯’了，我要為索爾茲伯里先生省下寶貴的采訪(fǎng)時(shí)間?！?/p>

“我向中國(guó)人提出了自己能想到的最難的問(wèn)題”，索爾茲伯里有他自己一貫的風(fēng)格。

這不僅是因?yàn)椤懊髂崽K達(dá)州精神”，還因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、共產(chǎn)國(guó)際、美蘇冷戰(zhàn)和斯大林大清洗的他，不僅在深入思考中國(guó)共產(chǎn)黨人之所以贏得長(zhǎng)征勝利的原因，還同樣關(guān)注中國(guó)革命經(jīng)受過(guò)的挫折和教訓(xùn)。

“不僅僅是沒(méi)有去成茅臺(tái)酒廠，如果采訪(fǎng)不了他希望見(jiàn)的人，他同樣要發(fā)火。”張?jiān)h(yuǎn)說(shuō)。

陜北紅軍創(chuàng)始人劉志丹尚在世的遺孀，就是他期望見(jiàn)到的人。在他即將返回北京的前夕，這個(gè)反復(fù)提出的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

夏洛特女士是這么記述這次會(huì)面的，“她名叫仝桂榮，七十九歲，人們稱(chēng)她與鄧小平‘同庚’，意思是同一年出生的。她個(gè)子不高，比她女兒更瘦小些，活躍而有風(fēng)趣，走路時(shí)拄著一根手杖。哈里森問(wèn)她在什么地方認(rèn)識(shí)她丈夫的，她回答說(shuō)：‘那是包辦婚姻。我本來(lái)不想承認(rèn)這個(gè)，怕你們會(huì)笑話(huà)我’”。劉志丹出身于“有錢(qián)”的家庭，她也是如此，其實(shí)不過(guò)收支相抵而已，“她重復(fù)地說(shuō)，‘那是一個(gè)很窮的縣，現(xiàn)在還很窮?！诠饦s說(shuō)，早在她還在母親懷抱中吃奶時(shí)，她父母就許了這門(mén)親。她與劉志丹結(jié)婚時(shí)，她十七歲，劉十八歲。顯然這是產(chǎn)生于一個(gè)傳奇的、激動(dòng)人心的而又危險(xiǎn)的時(shí)代的一種愛(ài)情關(guān)系”。

在那個(gè)苦難的年代，窮人揭竿而起似乎天經(jīng)地義，為什么“有錢(qián)人”家庭出身的年輕人也要起來(lái)革命，這正是索爾茲伯里夫婦非常想了解和弄清的。

劉志丹的女兒劉力貞為他倆講述了一個(gè)命懸一線(xiàn)的故事：當(dāng)1935年九十月間，中共北方局代表仍在貫徹王明的“左”傾教條主義錯(cuò)誤，在陜甘根據(jù)地實(shí)行“肅反”，錯(cuò)殺了根據(jù)地和紅軍的骨干200多人，劉志丹也被逮捕。盡管劉力貞當(dāng)年還是個(gè)8歲的小女孩，但她依然記得：“當(dāng)時(shí)在瓦窯堡門(mén)樓旁挖了一個(gè)大坑，我和母親過(guò)去看過(guò)。有人說(shuō)（那些包括我父親在內(nèi)的）犯人會(huì)被扔進(jìn)坑里活埋，還有人說(shuō)他們會(huì)被槍斃或砍頭以后集體葬在坑里。”幸虧中共中央到了陜北，毛澤東救了劉志丹和其他人的性命。劉志丹被釋放后，她只見(jiàn)過(guò)父親一次。“我感到很陌生，過(guò)了好一會(huì)兒才敢和他接近。”劉力貞回憶說(shuō)。

索爾茲伯里在《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》里寫(xiě)道：“毛澤東讓他（劉志丹）負(fù)責(zé)組織指揮新編二十八軍。1936年他隨軍隊(duì)出發(fā)東征，與國(guó)民黨作戰(zhàn)，34歲犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上?！?943年劉志丹的遺體移至他的誕生地保安的紀(jì)念堂中，仝桂榮要求把棺蓋打開(kāi)再看丈夫一眼。她很欣慰，因?yàn)樗砩洗┲氖撬o他做的軍服。犧牲的時(shí)候，他的口袋里沒(méi)有留下一分錢(qián)，他只留下一把手槍和一匹戰(zhàn)馬。

仝桂榮說(shuō)完，與夏洛特一起失聲痛哭。

劉力貞說(shuō)：“我父親留下的唯一遺產(chǎn)就是他的精神?！?/p>

“舉世無(wú)雙的長(zhǎng)征燃起了民族的夢(mèng)想”

歷時(shí)兩個(gè)半月，索爾茲伯里夫婦終于重走了長(zhǎng)征路?！拔覀?cè)诟鞣N道路上總共行走了7400英里（約1.2萬(wàn)公里）?！彼鳡柶澆锟偨Y(jié)說(shuō)。

他這才理解了當(dāng)年周恩來(lái)的目光?！拔?972年到北京時(shí)提出的尋訪(fǎng)長(zhǎng)征路和當(dāng)年的政治活動(dòng)之議。我太天真了！難怪周恩來(lái)會(huì)以蒙娜麗莎式的笑意看著我。我不知道文化大革命還遠(yuǎn)未結(jié)束?！?/p>

這難忘的旅程讓他對(duì)長(zhǎng)征有了更為真切的認(rèn)識(shí)：“這個(gè)故事是一部史詩(shī)，不僅僅是因?yàn)榇緲愕膽?zhàn)士和指揮員在長(zhǎng)征中所體現(xiàn)出的英雄精神，而且也因?yàn)殚L(zhǎng)征本身實(shí)際上已經(jīng)成為了中國(guó)革命的熔爐。經(jīng)歷長(zhǎng)征鍛造的紅軍情同手足，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下打得蔣介石罷手止斗，直到最終贏得了政權(quán)?！?/p>

而夏洛特說(shuō)：“我從第一手材料了解到中國(guó)過(guò)去曾經(jīng)是什么樣子，了解到封建制度的不平等和令人絕望之處，了解到是怎么推翻封建制度而重新開(kāi)始的。我了解到戰(zhàn)士們以及我們見(jiàn)過(guò)的那些在‘文化大革命’中經(jīng)受住了那種種磨難的人所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢、剛毅和堅(jiān)忍不拔的精神。那些正派的、愛(ài)國(guó)的、獻(xiàn)身于他們國(guó)家的男男女女，在年輕的時(shí)候就致力于改變國(guó)家的面貌；現(xiàn)在他們年老了，又在為保衛(wèi)這些成果而工作，不讓他們的國(guó)家再次失去控制?！?/p>

“長(zhǎng)征的意義，我是深切地領(lǐng)會(huì)到了。如果不是沿著長(zhǎng)征的路走一遍，沒(méi)有見(jiàn)到那些開(kāi)會(huì)的地方、戰(zhàn)場(chǎng)、長(zhǎng)征中跨越的高山、草地、江河，沒(méi)有和一些幸存者交談，決不可能做到這一點(diǎn)。我現(xiàn)在理解到：長(zhǎng)征如何鼓舞著中國(guó)人中年輕的一代，他們要怎樣生活才無(wú)愧于那些英雄，使英雄們的精神永葆青春。長(zhǎng)征區(qū)分了善與惡，區(qū)分哪些人是要為國(guó)出力，哪些人要的僅僅是權(quán)勢(shì)?！?/p>

從1937年因《西行漫記》而下決心為長(zhǎng)征寫(xiě)就“歷盡千辛萬(wàn)苦的英雄的史詩(shī)”，到1984年夙愿以?xún)?，時(shí)光流逝了將近半個(gè)世紀(jì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這近半個(gè)世紀(jì)的跨越，索爾茲伯里先生對(duì)“長(zhǎng)征”追問(wèn)的動(dòng)因和內(nèi)涵是不會(huì)完全相同的。如果說(shuō)，上世紀(jì)30年代，他最初的出發(fā)點(diǎn)是想了解延安的“中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍究竟是從哪里來(lái)的、怎么來(lái)的”；那么到了70年代，他還想知道的是“走過(guò)長(zhǎng)征的中國(guó)共產(chǎn)黨今天究竟在干什么”；而在終于結(jié)束了噩夢(mèng)一般的“文革”后的80年代，當(dāng)年走過(guò)長(zhǎng)征的中共領(lǐng)導(dǎo)人重新掌握中國(guó)這艘巨輪的航向以后，他想知道的是“中國(guó)共產(chǎn)黨人今后將帶領(lǐng)中國(guó)走向何方？什么是中國(guó)的‘新長(zhǎng)征’？”

也正因?yàn)槿绱?，在京期間，他采訪(fǎng)了胡耀邦、李先念等一大批身為長(zhǎng)征親歷者的中共領(lǐng)導(dǎo)人。

夏洛特詳盡地記下了當(dāng)時(shí)的總書(shū)記胡耀邦在中南海接見(jiàn)他們的經(jīng)過(guò)。

她寫(xiě)道：“我們的主人歡迎我們時(shí)，我本能地感覺(jué)到，這位非凡的人物顯得精力充沛，情緒高漲。同絕大多數(shù)美國(guó)人相比，他個(gè)子矮小，但充滿(mǎn)著活力，使氣氛變得熱烈”，“我們從長(zhǎng)征談起。長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)胡耀邦才十八歲，被任命為共青團(tuán)中央秘書(shū)長(zhǎng)。他說(shuō)，團(tuán)中央委員會(huì)由三十二人組成，只有十四人還是十五人到了延安。今天僅僅五、六人還在世。”

“胡耀邦是一位非凡的人。”她評(píng)價(jià)道。

而索爾茲伯里先生把《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》全書(shū)的最后一章，留給了鄧小平，標(biāo)題為《屹立不倒的小個(gè)子》。他在篇末寫(xiě)道：“長(zhǎng)征結(jié)束至此已歷五十年。在中國(guó)的漫漫歷史歲月中這不過(guò)是滄海一粟。但它已經(jīng)在中國(guó)社會(huì)留下來(lái)不可磨滅的痕跡，為中國(guó)的意識(shí)帶來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)變。長(zhǎng)征為這個(gè)國(guó)度播種下幾百年來(lái)未曾有過(guò)的團(tuán)結(jié)和勇氣。但現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)征蓋棺論定還為時(shí)過(guò)早。有些中國(guó)人說(shuō)，也許在一兩

個(gè)世紀(jì)后我們才會(huì)認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)征的真正歷史意義。而現(xiàn)在就讓我們同意中國(guó)人的看法——把長(zhǎng)征認(rèn)作是集團(tuán)體勇氣、奉獻(xiàn)和信念于一身而進(jìn)行的無(wú)與倫比的壯舉吧?！?/p>

他的著眼點(diǎn)，早已不僅僅是長(zhǎng)征，不僅僅是歷史，而是中國(guó)、亞洲乃至世界的未來(lái)。

這位一生秉持“明尼蘇達(dá)州精神”的報(bào)人發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)道：“長(zhǎng)征舉世無(wú)雙，迸發(fā)于其中的英雄主義火花燃起了擁有11億人口的民族的夢(mèng)想，使中國(guó)沿著無(wú)人能夠臆測(cè)的命運(yùn)一路向前?！?/p>

（編輯 韋瀟）

索爾茲伯里夫婦采訪(fǎng)胡耀邦

·征戰(zhàn)紀(jì)事·

□趙東云