媽媽的禮物

顧穎

我爸從法意瑞旅游回來(lái)，帶了一箱子的巧克力和兩條項(xiàng)鏈。他把項(xiàng)鏈擺在我面前。我逐一打開看，兩條都是水晶十字架。一條粗放些，一條精細(xì)。我指著那條細(xì)巧的說(shuō)我拿這條吧。

他說(shuō)都是買給你的。因?yàn)椴恢滥銜?huì)喜歡哪條，所以就都買了。

我爸向來(lái)笨拙又天真，買菜買水果總比別人貴，還是一堆爛的，卻滿心歡喜拎回來(lái)。他問(wèn)我這項(xiàng)鏈國(guó)內(nèi)買價(jià)格要翻倍了吧？我說(shuō)那是當(dāng)然。后來(lái)我偷偷上網(wǎng)查了下，買得比國(guó)內(nèi)還貴了不少。他舒了口氣，說(shuō)：“從來(lái)也沒(méi)給你買過(guò)禮物，這還是頭一次……”

父親有些健忘了，他是買過(guò)禮物給我的。

第一次收到他的禮物是在小學(xué)。我爸從深圳出差回來(lái)，帶回一堆二手的衣物和一些時(shí)髦的小玩意。在他出差的這兩周里，我媽被診斷出癌癥，她謹(jǐn)守著這個(gè)診斷直到父親回到家。她一件件試著我爸買的衣服，精心打扮我，把新買的發(fā)飾別到我發(fā)辮上。全家人沉浸在拆禮物的氣氛中，對(duì)悲涼的未知視而不見(jiàn)。

我爸的品位是直男中的直男，那次卻給我買了好多滿滿公主心的飾品。我媽生性要強(qiáng)，覺(jué)得生病也是件讓人恥笑的事，每次放療后她遮掩住畫滿格子的臉不讓人看見(jiàn)，踽踽地穿過(guò)幽暗狹窄的弄堂回家。我則每天佩戴不同款式的發(fā)圈、別著可愛(ài)的胸針，奔跑在陽(yáng)光里，接收女孩們羨慕的目光。這是一段快樂(lè)的回憶，身無(wú)長(zhǎng)處的我靠著爸爸的禮物第一次成為焦點(diǎn)。

“我想你信上帝，買十字架總不會(huì)錯(cuò)。”我爸仍然在講他買禮物的細(xì)節(jié)，“你喜歡嗎？”

“喜歡。”

“真的喜歡嗎？”他不自信地追問(wèn)。

“真的。”

“那你婚禮上會(huì)戴嗎？”他小心翼翼道。

我的婚禮定在一個(gè)月后，在教堂舉行。我爸比我緊張，他反復(fù)問(wèn)我需要他做些什么，婚禮籌辦得如何了。我說(shuō)只是一個(gè)儀式，不需要籌辦，我連婚慶公司也沒(méi)有請(qǐng)。

我的婚禮來(lái)得有點(diǎn)晚。在我媽過(guò)世的第五年，我才實(shí)現(xiàn)了她生前最大的愿望。生前，她和所有催婚的父母一樣，常聯(lián)合我爸對(duì)我施壓。有時(shí)好言相勸，有時(shí)蠻不講理。那時(shí)她距離患癌癥已經(jīng)二十來(lái)年。任何一件事，發(fā)生時(shí)再天崩地裂，時(shí)間久了就會(huì)變成平凡小事，包括絕癥。她的病在我眼里已經(jīng)成了一樁小事，我像平常的年輕女孩一樣反抗著她的逼婚，并沒(méi)有因?yàn)樗纳眢w狀況而妥協(xié)。

母親死后，催婚的主心骨悄然退場(chǎng)，我爸勢(shì)單力孤，再也沒(méi)有提及此事。一年，兩年，我從之前的壓力中完全釋放，釋放得太徹底，釋放到我感覺(jué)自己有點(diǎn)輕，我的生活好輕。

我想我爸并不在乎我是否會(huì)結(jié)婚。母親走了，這世上只剩下我倆，如果我不婚，對(duì)他來(lái)說(shuō)更有安全感。我曾經(jīng)這樣想過(guò)。

我爸叫了很多人來(lái)參加我的婚禮，好多我根本不認(rèn)識(shí)。我婉言相勸，他完全沒(méi)聽進(jìn)去。我拉下臉，鄭重地告訴他出席我婚禮的人必須是我認(rèn)識(shí)的人，他才喁喁道：“我叫都叫了。那我不去提醒他們，他們忘了就不會(huì)過(guò)來(lái)了。你的婚禮聽你的?！?/p>

這件事并沒(méi)有影響他的心情。他依然緊張又快樂(lè)地等待著我的婚禮。他訂做了西裝，又做襯衫，穿上后很帥。我買了領(lǐng)帶給他。他從未打過(guò)領(lǐng)帶，我只好憑著小時(shí)候打紅領(lǐng)巾的記憶給他系上。

他說(shuō)：“我一直不敢催你，怕給你壓力，其實(shí)我心里難過(guò)，老想著你將來(lái)怎么辦?，F(xiàn)在你結(jié)婚了，我就放心了，將來(lái)有臉見(jiàn)你媽了。”

我幼年的家在一座百年歷史的石庫(kù)門房子的閣樓里。家里每一件器物背后都有一個(gè)人名。我爸常說(shuō)，這熱水瓶是結(jié)婚時(shí)大學(xué)同學(xué)送的，椅子是高中同學(xué)親手做的。

在我婚禮前的兩周，我開始陸續(xù)收到結(jié)婚禮物。這是意料之外的事。我一直以為我會(huì)收到的是紅包，而不是禮物。直到信教后才知道教堂婚禮是不收紅包的。我每邀請(qǐng)一個(gè)朋友都會(huì)提醒不要送紅包。有不放心的會(huì)問(wèn)我是真不要送還是客氣。我申明是真的，千萬(wàn)別送，別來(lái)破壞我的圣潔。不收紅包使我在受邀人選上毫無(wú)負(fù)擔(dān)，不必?fù)?dān)心讓人為難。

我媽過(guò)世那晚，幾撥朋友趕到我家吊唁，送我白包。我拿著錢說(shuō)沒(méi)想到我這一生最先收到的不是紅包，而是白包。朋友都是我的同齡人，年輕到還未經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)合。他們按著自己的理解，把安慰放進(jìn)白包里。我把白包交給我爸，他問(wèn)我為什么這么多錢，我說(shuō)大概他們以為多放點(diǎn)錢，我就不會(huì)太難過(guò)吧。我爸說(shuō)婚禮送錢是錦上添花，葬禮送錢是雪中送炭。

萬(wàn)物皆有靈。這句話中的物一定也包括了禮物。每一份禮物上都有著真心的祝福，就像魔法的封印，曠日經(jīng)年也不會(huì)褪色。哈利·波特的母親用愛(ài)封印的魔法抵抗世上最兇險(xiǎn)的咒語(yǔ)，守護(hù)了他十六年。有一天我會(huì)像我爸一樣，告訴我的孩子每一件禮物的來(lái)歷，以及它背后的那個(gè)人和他們的故事。

婚禮前夜，嫂子囑咐我不要緊張，好好休息。我完全不緊張，最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，從此以后，風(fēng)雨猶在，已有人與我同行，艱難痛苦不驚。我一覺(jué)睡到八點(diǎn)多，翻開手機(jī)發(fā)現(xiàn)朋友圈里閨蜜們已紛紛出發(fā)。

門鈴一次次響起，小屋的人逐漸增多，擠到坐不下，只得站立一堂。化完妝已接近12點(diǎn)，我穿著便服出門，開我的小藍(lán)車接我爸去教堂。小車開了六年，已經(jīng)很舊了。先生曾勸說(shuō)我婚禮當(dāng)天不要開車。我告訴他這小車是當(dāng)年為了我母親買的，起初是接送她去醫(yī)院治療，后來(lái)是一次次跟在救護(hù)車后，隨我在醫(yī)院守夜。最后，她離世那天，我開著它跟著殯葬車，送母親離開。

每年夏至前，我媽會(huì)把冬衣全暴曬一遍。她總是翻看著收藏了多年的綢緞被面，說(shuō)這些都是留給我將來(lái)結(jié)婚用的。這么好的花色和做工現(xiàn)在不常見(jiàn)了。還有她手上那枚小小的翡翠戒指，也總說(shuō)要留著給我。

我媽過(guò)世后的第三周，我第一次夢(mèng)到了她。她坐在靈堂前，穿著下葬時(shí)我給她穿上的衣服，臉上有柔和的光芒。她病危昏迷的最后時(shí)刻，親友說(shuō)她是不放心我沒(méi)人照顧，所以才不肯咽氣。但到底，她還是走了。一句話也沒(méi)跟我說(shuō)。

夢(mèng)里我蹲在地上，仰著臉問(wèn)她好嗎？

她亦望著我。“有機(jī)會(huì)的話，還是要找個(gè)人一起生活。”

這是她留給我最后的話。

次日導(dǎo)出婚禮上的相片，攝影師把這束不受重視的花和婚鞋放在一起，拍得甚美。晚上回家，我沒(méi)忘了花瓶。我一邊打理花一邊問(wèn)先生。

“你知道這是什么花嗎？”

“不知道。”

“這是兔子花?！蔽胰∫欢?，捏住花朵，花瓣綻開?！澳憧聪癫幌裢米拥淖欤俊?/p>

小時(shí)候我媽教我辨認(rèn)花，一共就教了兩種。一種像蝴蝶，她說(shuō)是蝴蝶花，其實(shí)是三色堇。還有一種像兔唇，她叫它兔子花。我到現(xiàn)在也不知道它學(xué)名叫啥。

我在水槽邊將花莖逐一剪短，花朵因?yàn)槿彼欢涠涞粝聛?lái)。我用小時(shí)候媽媽教的方法捏出兔子嘴?；ò暌粡堃缓?，我突然明白了。

這花是媽媽送來(lái)的。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，告訴他：“這花是媽媽送給我的，你相信嗎？”

他抬起頭。

“這是媽媽教我認(rèn)的花。這世上只有她知道兔子花。她只教我認(rèn)了兩種花。我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這樣的花，也不知道它在哪個(gè)季節(jié)開花。為什么會(huì)在我結(jié)婚這天送來(lái)？這是媽媽送來(lái)的。”

“我相信?！彼卮?。

這是媽媽送來(lái)的花。這束花是她送你的禮物。一定是。

（五哥摘自“一個(gè)”）