聽倪志福講自己的故事

顏世貴

20年前，北京市委宣傳部曾組織編寫一套系列叢書，選擇以李瑞環(huán)、倪志福、時(shí)傳祥、張秉貴等為代表的各條戰(zhàn)線上的杰出人物作為采訪對象，以展示他們的精神風(fēng)貌。我應(yīng)邀成了這套系列叢書的作者之一，分給我的任務(wù)是采寫倪志福（1933～2013）。

曾有文章說，倪志福在中國政壇雖說不上有什么驚天動(dòng)地之舉，但他卻默默地創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄：自崛起30多年來，歷經(jīng)毛澤東、華國鋒、鄧小平時(shí)代，直至上世紀(jì)90年代的黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，倪志福一直穩(wěn)居高位，安然無恙。倪志福說：“我這個(gè)人沒有野心，做什么事都實(shí)事求是。我不跟人，跟黨的方針政策走。我是用毛澤東思想來判斷是非。”

1996年1月8日上午，我如約來到了時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長、全國總工會(huì)主席倪志福位于全國總工會(huì)大樓的辦公室。落座后，我遞上了一份采訪提綱。倪志福接過來翻看了一下說：“這里面的東西太陳舊了，我給你講點(diǎn)從未報(bào)道過的事情吧！”

“那太好了?！彪S即，我將錄音機(jī)放到他面前。下面，就是倪志福的講述。

用土辦法造出東方紅5號火箭

現(xiàn)在好多人都知道我是因制造鉆頭出名，對的，這是一個(gè)方面。但不知道送衛(wèi)星上天的東方紅5號火箭，也是我組織人搞出來的。

“文化大革命”中兩派群眾打派仗，不干活了，送衛(wèi)星上天的火箭沒有人搞。周總理冒火了，很著急，就把這項(xiàng)任務(wù)交給上海和北京，由工人來干。

那時(shí)我已是中央委員，九大當(dāng)選的。我們接受了任務(wù)。實(shí)際上光工人干不了，我搞了“三結(jié)合”的班子。那時(shí)是軍代表管廠，很支持，因?yàn)槭强偫硐逻_(dá)的任務(wù)。軍代表對我說，你要什么人你抽，有什么困難你可以發(fā)號施令。

我點(diǎn)將點(diǎn)了一批技術(shù)人員、一批車工、一批銑工、一批鉗工，這些都是拔尖的人。我領(lǐng)導(dǎo)著這批人馬，按著設(shè)計(jì)的要求全部做出來，拿去附近的云崗試驗(yàn)。在試驗(yàn)臺上試驗(yàn)時(shí)，都很成功。

火箭的前面是由錢學(xué)森先生設(shè)計(jì)的，我們負(fù)責(zé)后面。加工的難度非常大，全是斜孔，人家都用精密儀器干，我們是土辦法上馬干出來的。人家有機(jī)床保證精度，我們是模具保證精度。

1970年5月交給的任務(wù)，要求半年完成，我們9月就交貨了，提前2個(gè)月。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森是七機(jī)部負(fù)責(zé)人，得知這個(gè)消息向周總理報(bào)告說，火箭后面發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒這一部分，是倪志福搞成的。周總理很吃驚：“咦，這個(gè)人以前是搞鉆頭的，現(xiàn)在搞這個(gè)也搞出名堂來了?！?/p>

后來，七機(jī)部管事的人都到我們618廠來開現(xiàn)場會(huì)。五機(jī)部的兩位部長也來視察說：“七機(jī)部很滿意！你們現(xiàn)在還叫倪志福同志勞動(dòng)改造？你們不用的話，這個(gè)人我們要用?，F(xiàn)在你們這個(gè)廠子亂七八糟，把干部都打倒了，叫倪志福牽頭，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)廠搞生產(chǎn)?！?/p>

實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)裝甲車從87輛到1000輛的跨越

接手廠子時(shí)，我還是副總工程師，總工程師被打倒了。1970年10月份任命我為代總工程師，我們這個(gè)廠是生產(chǎn)裝甲車的。

1970年11月份開始改造老廠的時(shí)候，我說：第一，我一個(gè)人是搞不了的；第二，制度要恢復(fù)，“文化大革命”把這些全都破壞了，現(xiàn)在畫圖的、描圖的、設(shè)計(jì)的、審核的沒有簽名，最后簽名的都是設(shè)計(jì)組、描圖組，完了到我總工程師這里，將來時(shí)間長了我都忘了。你設(shè)計(jì)的，我總工程師只能原則上審查，審查總圖。零件圖我是不管的，總工程師不能管零件圖呀！我說，這兩條你們答應(yīng)的話，我可以干；要不答應(yīng)，我這個(gè)代總工程師的差事就沒法干了。

五機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)說，同意你這兩條意見，你這兩條意見是合理的。后來，我任命了六個(gè)副總工程師：一個(gè)是搞科研的，一個(gè)是搞生產(chǎn)的，一個(gè)是搞工藝的，一個(gè)是搞冶金的，一個(gè)是搞機(jī)械的，還有一個(gè)是搞財(cái)務(wù)的。我們就這樣干起來了。

我所在的618廠是個(gè)老廠，原來從修理到試制小批量生產(chǎn)，最高一年只能生產(chǎn)87輛裝甲車，這怎么行？老廠要改造，一年應(yīng)該搞到1000輛，打仗的時(shí)候搞到2000輛。我把這個(gè)生產(chǎn)方案拿出來，向部里報(bào)。部里同意這個(gè)生產(chǎn)方案，1000輛車，投資2000萬元，把廠房搞起來。

從1970年到1973年，我穿著破棉襖與群眾滾在一起，發(fā)動(dòng)群眾，號召群眾，一心搞老廠改造。那時(shí)沒有獎(jiǎng)金，我們大干3年廠子大變樣，一共花了2000萬元，生產(chǎn)能力上去了，由過去的年產(chǎn)87輛到現(xiàn)在的年產(chǎn)1000輛。

周總理教我怎樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)

1973年，我第一次參加中央政治局會(huì)議。散會(huì)以后，周總理把我留下，是在人民大會(huì)堂的東大廳。那時(shí)陳永貴還沒有上來，吳桂賢也沒有上來。

總理說，你是工人出身的我們自己的專家，你現(xiàn)在到了最高的政治領(lǐng)導(dǎo)崗位。

接著，總理對我講起了黨史。他說，黨的六次代表大會(huì)是在蘇聯(lián)開的，當(dāng)時(shí)吸收了一批工人出身的干部當(dāng)中央委員。他給我數(shù)了數(shù)，現(xiàn)在一批人還在，比如陳云、譚震林，一連講了好幾個(gè)工人出身的干部。當(dāng)然，有一批人犧牲了，還有一批人叛變了。

總理對我講，你現(xiàn)在到了最高的政治領(lǐng)導(dǎo)崗位，自己要注意幾個(gè)問題。比如說，你剛上來，還不了解最上層的政治生活，不要自作主張，簽字、批準(zhǔn)什么東西，講話呀要小心。因?yàn)槟悻F(xiàn)在身份已經(jīng)變了，你不是普通的工人了，你也不是北京市一個(gè)副書記了（那時(shí)叫書記），你現(xiàn)在是中央政治局的一個(gè)候補(bǔ)委員，因此你講話今后要注意呀，一切講話以前不算數(shù)現(xiàn)在都要算數(shù)呀。你要向吳德同志學(xué)習(xí)，這個(gè)同志比較老練，穩(wěn)當(dāng)，比較謹(jǐn)慎，有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，你有什么事不清楚的請教吳德同志。

周總理就是這樣跟我談了一番話。這個(gè)我印象很深。為什么總理去世后，我要跟吳德同志兩個(gè)人去醫(yī)院呢，就是想著總理生前的交代。那天我們進(jìn)了醫(yī)院，正巧鄧小平同志、汪東興同志也到醫(yī)院來了，我們4個(gè)人向總理遺體告別。記錄當(dāng)時(shí)的電視片、電影片都有。中間是鄧小平、汪東興，一邊是吳德，一邊是我。