我國三十年來的流行閱讀史

朱立東

回望我國三十多年的流行閱讀史，我們發(fā)現(xiàn)，國人的文化軌跡是通過流行閱讀輻射出來的。流行閱讀從一元走向多元，從整齊劃一走向龐雜多向，從深層聚合走向表層發(fā)散。簡言之，三十多年的閱讀完成了從20世紀80年代的“精神”閱讀，到20世紀90年代“物質(zhì)”閱讀，再到新世紀以來“個體”閱讀這樣一個過程。

一、20世紀80年代是一個精神閱讀的時代

20世紀80年代，是一個浪漫的、激情的年代。此時的中華大地，一股不可抑制的思想解放運動猶如熔巖般四處奔涌，而流行閱讀，帶著很強的時代愿望，帶著“文革”后的反思，與改革開放、實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的時代要求聯(lián)系在一起。

那時候，大家在看同一部電影，讀同一本書，思考同一個問題，面向同一個困境，向著共同的未來，而流行閱讀，則圍繞這樣一種歷史走向不斷展開。

在大眾閱讀領域，出現(xiàn)了一種前所未有的“癡迷”閱讀現(xiàn)象：男性讀武俠小說，代表人物是金庸與古龍；女性讀言情小說，代表人物是瓊瑤和亦舒。那時沒有純文學與流行文學的分野，純文學如同流行文學一樣流行，文學期刊經(jīng)常脫銷。

80年代初期，國門剛剛打開，大家想通過小說了解國外的生活，國外的文學作品隨即翻譯過來，莫泊桑、契訶夫等人的作品都很暢銷；80年代后期，歐美、日本的作品也跟了進來。

三毛和汪國真都成了當時最熱的文化明星，思想文化著作尤其是哲學理論書也成為時髦。

所以，80年代的閱讀出現(xiàn)了這樣一種似乎很奇怪的現(xiàn)象：大眾把金庸、瓊瑤和薩特放在一起，大眾文化和高端的哲學并行不悖；沒有精英和大眾文化的分野，人們即使在閱讀通俗小說時，也將其納入了另一個解釋框架，比如，從言情感受到人性、人情的復歸?？雌饋硎翘烊乐畡e的兩種閱讀，構(gòu)成了那個時代重要的精神生活。

總之，80年代的流行閱讀呈現(xiàn)了以下的特征：其一，和意識形態(tài)指導下的思想解放運動緊密聯(lián)系在一起；其二，在建構(gòu)文化統(tǒng)一體的共識之下，出現(xiàn)了閱讀共同體；其三，閱讀在美學上也沒有出現(xiàn)分化。

二、20世紀90年代是一個物質(zhì)閱讀的時代

20世紀90年代的流行閱讀呈現(xiàn)了與80年代迥異的特點，閱讀共同體開始分化，出現(xiàn)了所謂的知識分子閱讀和大眾閱讀。知識分子的閱讀越來越專業(yè)化，而大眾閱讀更趨于休閑、娛樂、消遣。

90年代前期，對于知識分子而言，是一個茫然無從的年代——對自己定位的茫然，對沒有經(jīng)驗過的經(jīng)濟的茫然，對社會文化生活的茫然，每個人似乎都表現(xiàn)得很無奈。知識分子越來越被邊緣化，整個社會文化生活越來越媚俗。一時間，大眾閱讀領域，大量的上不了臺面的、很俗氣的雜志冒了出來。與之同時，80年代就盛行的言情和武俠繼續(xù)大熱，以梁鳳儀為代表的港臺商戰(zhàn)言情小說也加入暢銷圈，而外國文學閱讀已向時尚化轉(zhuǎn)變。金庸的作品，由通俗文學走向被經(jīng)典化。王朔的小說，至90年代達到最熱。

有意思的是，80年代后期開始興起的先鋒文學，蘇童、余華、莫言、格非、馬原、孫甘露的作品，到90年代居然成為了一種時尚符號；同樣尷尬的還有張愛玲熱、林語堂熱、梁實秋熱、王小波熱、錢鍾書熱，以及周作人散文的興起，在不斷的文化生產(chǎn)中一層層地被剝?nèi)チ吮緛碡S富的內(nèi)涵，塑造成了精致而易于消費的“精品”。1993年引起知識界和大眾共同關(guān)注的賈平凹作品《廢都》，似乎更能說明這種奇怪的閱讀圖景。一個非常雅的內(nèi)核用了一個非常俗的包裝，知識界看見的是人文精神的崩塌，而大眾熱議的是“此處刪去××字”的情色描寫。

90年代，市民化書寫、市民審美趣味（人生沉浮、金錢美女、傳奇故事、趣味噱頭等）占據(jù)了文壇的廣闊領域，并在很大程度上決定了報刊和出版業(yè)的走向。譬如，“新寫實”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合；一批作家，比如皮皮、張抗抗等，關(guān)注當下社會生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛情》《情愛畫廊》等一批小說被改編為電視劇，海巖也在此時嶄露頭角。同時，名人傳記大量涌現(xiàn)，趙忠祥、莊則棟、倪萍、楊瀾、姜昆等成為時代偶像。

與之同時，要給20世紀80年代到90年代的社會變化和轉(zhuǎn)型提供解釋和思考的流行讀物大量出現(xiàn)，《第三只眼睛看中國》《中國可以說不》等通俗讀物成為一時之流行，這類情緒化的解讀讀物似可看作民族主義的興起。文化的分層在這個時代變得明顯，除了大眾文化和高雅文化的分離，小資文化的出現(xiàn)，一個被稱為小資或者白領的階層開始崛起，逐步成熟的市場經(jīng)濟培養(yǎng)出一批中等收入者和他們的后備軍，一批給這個群體準備的讀物開始大量出現(xiàn)。譬如，《格調(diào)》一類的流行讀物給這個群體提供他們所希望的生活方式，類似于村上春樹的作品給他們提供似是而非的文化想象。90年代中后期，反腐文學、官場文學廣為流行，表明了市場經(jīng)濟、經(jīng)濟生活發(fā)育成熟的前提下，人們對秩序的渴望，用秩序構(gòu)建物質(zhì)生活合法性的渴望。同時，安頓的《絕對隱私》等窺探欲之類的閱讀也開始盛行，引領了一批口述實錄作品的出現(xiàn)。世紀之交，《老照片》的出版開啟了一個讀圖時代，二月河清王朝書系開創(chuàng)了電視、圖書互動的出版新格局，而實用管理類的書也越來越風行，《誰動了我的奶酪》《窮爸爸，富爸爸》成為一時之流傳。大到國家小到組織乃至個人的生涯設計，一波又一波，諸如《學習的革命》《比爾蓋茨給青少年的11條準則》《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們在以不同的方式尋求個人的發(fā)展方式。

總之，90年代的閱讀呈現(xiàn)出了以下特征：其一，閱讀口味與閱讀趨向的全面分化；其二，娛樂性、趣味性閱讀的興盛；其三，整個90年代，無論社會還是學界，都處于一種茫然的狀態(tài)，人們的閱讀是隨意、偶發(fā)和破碎的。

三、新世紀是一個功利閱讀的時代

進入新世紀，與中國作為“世界工廠”的身份相適應，流行閱讀多向、龐雜、光怪陸離，青春、言情、財經(jīng)、勵志、名人、魔幻、盜墓、穿越、漫畫等閱讀熱接連躥升，此起彼伏，讓我們感受到了大眾閱讀的蓬勃生命力。

此時，閱讀由一元走向多元，文化分層的趨勢越來越明顯。每一種類型的閱讀都有明晰的閱讀圈子，原來那種不考慮消費者需求的文化生產(chǎn)模式已經(jīng)過時。

如果說，80年代的閱讀沒有群體，只有主體的話，則90年代閱讀群體開始分化，至新世紀開始突出。而在這價值取向多元的大眾閱讀中，閱讀審美的風尚和風潮就是務實，追求實效、實用，國人的閱讀與現(xiàn)實形成了特別直接粗糙的聯(lián)系，表現(xiàn)為幾個方面：

第一，這是一個商業(yè)圖書爆炸性膨脹的年代，商業(yè)文化成為主導文化，企業(yè)家取代80年代的哲學家和90年代的文化明星，成為時代的偶像。馬云等企業(yè)家的傳記成為“中國夢”之一種，廣為流行。而中國經(jīng)濟的提升，世界地位的提高，中國人告別民族悲情，需要一個中國和世界關(guān)系的解釋，這種解釋是理性的探討，如《世界是平的》，而非90年代的宣泄性的《中國可以說不》。

第二，新世紀的中國作為世界新舞臺，也激起了國人對大國的想象，《大國崛起》的流行正是說明了這一點。

第三，如何應對現(xiàn)實生活挑戰(zhàn)的閱讀成為一時之流行。《孫悟空是個好員工》《高效能人士的七個習慣》《細節(jié)決定成敗》《藍海戰(zhàn)略》《圈子圈套》等職場書，一直是白領階層的主要充電讀物。市場的邏輯就是，在競爭中勝出。在就業(yè)壓力下，增加有用性保持競爭力，成為流行閱讀主要目的之一。至今仍然暢銷不衰的當年明月的《明朝那些事兒》，很多人就認為這本“講史書”更大程度上像是一本職場寶典。

第四，在壓力陡增的現(xiàn)實生活中，通過閱讀來慰藉心靈，釋放壓力，也成為流行閱讀的風向標，如：畿米的“都市溫情繪本”系列，撫慰都市人孤獨易感的心靈，市場大熱；于丹的“論語系列”，正是指導人們在市場的壓力下尋找心靈的快樂。

第五，近幾年來，流行閱讀領域迎來了一股傳統(tǒng)文化的復歸，書店里擺放著各種版本《三字經(jīng)》《論語》《孫子兵法》等經(jīng)典讀物似乎說明了大眾的熱切需求。作為精神動物的人，即使生活在極度物質(zhì)的當下，也仍然需要精神家園的歸宿。傳統(tǒng)文化熱是國人尋找精神家園歸宿的一條現(xiàn)實之路，同時又與消費文化間有“很奇怪的合謀”，有經(jīng)濟的杠桿在里面。

還有，魔幻、盜墓、穿越、漫畫等大眾閱讀，正是為現(xiàn)代人舒緩、釋放精神壓力和工作壓力，提供了出口。值得注意的是，至90年代后期互聯(lián)網(wǎng)崛起以來，流行文學在很大程度上帶有網(wǎng)絡或者網(wǎng)絡游戲的影子。流行文學從網(wǎng)絡轉(zhuǎn)場，帶有明顯的游戲色彩。全然架空歷史的想象寫作，人物隨意進入文本，猶如在游戲中扮演一個角色，成為這類作品的特點。與此同時，現(xiàn)代人更關(guān)心個人身體的健康，身心健康類書籍熱賣，背景是醫(yī)療費用的飆升。估計電視里每播放一個因病返貧的故事，書店里就可能多賣出一本《登上健康快車》或《人體使用手冊》；每個病人，一走出醫(yī)院的大門就有沖動去買一本《求醫(yī)不如求己》。2003年的“非典”妄圖恐嚇國人改變飲食習慣、居住環(huán)境與生活方式，客觀上起到了普及健康教育的作用。同時，新世紀成了80后年輕人文化主導的社會。韓寒、郭敬明等一批青春寫手的崛起是進入新世紀以后的重大文化現(xiàn)象。一種全新的青春心理體驗、沒有歷史負重感的寫作，取代了原來的社會現(xiàn)實描寫。青少年閱讀群體壯大，同時因為中國經(jīng)濟的發(fā)展，青少年也具備相應購買力，并有強烈表達群體愿望的訴求，支持了這樣一個寫作群體。

總之，流行文化（消費文化）已經(jīng)成為當代中國最洶涌的文化潮流，功利閱讀成為最主要的閱讀動力。究其原因，再也沒有一個統(tǒng)一的觀念了，社會一方面是功利的，功利的價值觀念占據(jù)了主導地位，而功利的價值其實就是實用；另外，文化信仰觀念越來越淡薄，關(guān)于身體、消費、欲望的滿足成為普遍的準則。

綜上所述，隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，近三十多年來的大眾閱讀由虛到實，由集體到分化，完成了由精神解放、物質(zhì)著地、到功利應對日常生活的過程。

（作者單位系海燕出版社有限公司）