馮小剛的中國寓言

溫天一+周甜

他執(zhí)拗著選取了這個不討巧的題材，你可以說，這是他的“叛逆”，也可以說是他爆發(fā)的“孩子氣”，或者，我們可以看做這是他多年的隱忍和妥協(xié)之后的一次徹底回歸。某種程度上說，這個故事成為了一個中國寓言。

馮小剛并不喜歡笑，雖然他的大多數(shù)電影總能讓人發(fā)笑，雖然人們覺得他是一位喜劇導演。

他看起來很嚴肅，哪怕是在眾人談笑風生的新片媒體發(fā)布會上，馮小剛一登場，有些微妙的氣氛也就開始醞釀。一方面，因為他是導演，他的出場，總讓人下意識地重視;另一方面，確實是因為他的性格。在很多場合，他喜歡戴著一頂帽子，鴨舌帽、棒球帽，帽檐彎彎，可以將面孔深深地遮蓋在陰影之下，這似乎能讓他獲得一種安全感。

“原來我是一個樂觀的人，但現(xiàn)在我有點悲觀了?！瘪T小剛說。

一個純粹的中國故事

過了50歲之后，馮小剛總想拍點不一樣的東西。

在他耗盡心力但觀眾的反饋卻并沒有那么買賬的悲情史詩《1942》之后，馮小剛用短暫時間拍了一部《私人訂制》，還了《1942》欠下的“人情債”，又主演了一部電影《老炮兒》，拿了金馬影帝，并且執(zhí)導了一次春晚。

但真正作為電影導演的那個他，卻仿佛一直在蟄伏。用他自己的話說，就那么“待著”過了兩年。

他并沒有放棄讓觀眾通過他的電影發(fā)出由衷的笑聲，但在笑聲之外，他也希望留下一點別的什么。

一個生活在中國社會最底層的農(nóng)村婦女李雪蓮，在一場荒誕的“假離婚”變成“真離婚”之后，由于前夫一句“你就是潘金蓮”的戲言，從此走上了漫長的告狀征程。

在原著小說作者以及電影編劇劉震云看來，他的老朋友馮小剛選擇拍片題材的關(guān)注點非常特別，“小剛對‘電影與生活，電影和文學之間關(guān)系的認識，跟別的導演有很大不同，其實像《一地雞毛》《1942》這些可能都不適合拍電影，因為電影首先得有完整的故事、情節(jié)和細節(jié)，但小剛更看重的是這些電影元素背后的故事。”劉震云說。

最初，劉震云并不認為馮小剛將小說《我不是潘金蓮》改編成電影是上佳的選擇。因為在他的原著中，時間跨度長達20年，用影像很難表達。并且作為一部文學作品，《我不是潘金蓮》的結(jié)構(gòu)很不尋常，它的大部分篇幅是前言，正文只有區(qū)區(qū)幾千字，“像這樣的結(jié)構(gòu)，對于小說來講，很新奇，但它是成立的。但電影的話，就不到兩個小時，到底選取什么樣的內(nèi)容來拍，這是一個非常大的挑戰(zhàn)?！眲⒄鹪普f。

盡管有著種種不合適，但馮小剛依然被這個“用荒謬對抗荒謬”的苦澀故事所打動，他決定將它搬上銀幕。

在將小說改編成劇本的過程中，馮小剛總是習慣在凌晨之后與劉震云聯(lián)系，仿佛面對著窗外黑沉沉的夜色，更能夠讓他與這個同時具備現(xiàn)實與荒誕兩種色彩的故事構(gòu)建起某種聯(lián)系。

少年心

與幾年前拍攝電影《1942》，長時間浸淫于風雪暴虐與戰(zhàn)爭硝煙中虐身又虐心的創(chuàng)作方式不同，《我不是潘金蓮》的拍攝過程看似是一次愉悅的經(jīng)歷。馮小剛帶著他的團隊，來到婺源，透過圓形畫幅的取景框，打量那些仿佛古中國山水畫一般的風景，記錄著古橋、石板、青苔與花格窗外綿綿的細雨。

但這一次，波瀾仿佛發(fā)生在他的心里。

如同一次茶杯里翻卷的風暴，最終波及大海，抑或是蝴蝶撲閃著一對柔弱的翅翼，卻最終改變了許多人的命運進程。

對于劉震云來說，《我不是潘金蓮》的小說，依舊延續(xù)了他上一部作品《一句頂一萬句》式“四兩撥千斤”的輕靈卻沉重的風格，通過一個人物單純的尋訪過程，描摹出大時代中起起伏伏的驚濤駭浪;而對于馮小剛來說，除了他駕輕就熟的“馮氏”諷刺喜劇風格，電影版的《我不是藩金蓮》似乎是一次蟄伏后的“重生”，還帶著點兒“此身甘與眾人違”的決絕。

已經(jīng)快60歲的馮小剛，想重新“叛逆”一次。

小時候喜歡美術(shù)，年輕時又正經(jīng)八百當過一段時間的舞臺美術(shù)設(shè)計師，馮小剛幾乎在《我不是潘金蓮》的電影拍攝伊始，就確定要在畫面中追求一種中國畫式的畫面構(gòu)圖，在畫面中央采用圓形或者方形的畫幅模式，而四周則是黑色或者留白——那是他自南宋古畫中尋覓到的靈感，也許是為了營造出古雅精致的畫面美感，也許是為了與瑣碎不堪的現(xiàn)實形成某種微妙而參差的對照，又或者，他也說不清究竟是為了什么。

除了攝影師，沒有人同意馮小剛的這種拍法。

馮小剛甚至放棄了劉震云在原著小說與電影劇本中為故事所設(shè)定出的中國北方農(nóng)村背景，而是一路向南奔去，最終在婺源找到了他心目中古中國的青綠山水，影影綽綽地應(yīng)和著他預想中的中國式表達。

一直以來，馮小剛都并不是一個能夠盡情宣泄自己，而是總是扛著碩大委屈前行的人，很多年前，他磕磕絆絆地拍著電影，對于游戲規(guī)則也并不熟稔，更沒有如今的朋友圈與資源，那時候，他不得不吞咽下很多委屈。

20世紀90年代，馮小剛與朋友王朔合伙成立了一個“好夢公司”，在拍了關(guān)注現(xiàn)實題材的《一地雞毛》《永失我愛》《情殤》等作品之后，“好夢”徹底破碎。馮小剛和他的合作伙伴依舊在沿著現(xiàn)實主題越走越深，他們企圖拍攝一部關(guān)于兩個年輕人在瘋狂的欲挈驅(qū)動下進行金融詐騙、最后淪為死囚的故事，片子拍出來了，但最終被禁。

一連幾部，都是這樣，從此沒有人再敢給馮小剛投資，那段時間，他被看做“票房毒藥”，多年后的今天回頭去看，真是世事難料。一切都如同他日后拍攝的那些喜劇一樣，充滿反諷。

經(jīng)歷了那段時光，馮小剛的心理是：“什么陰暗我想拍什么?！?/p>

但后面的故事我們已經(jīng)非常熟悉，他并沒有真的在陰郁題材里徘徊太久，而是逆其道行之，在公司倒閉的一年之后，拍了讓他聲名大噪的《甲方乙方》，其中那些專門幫人實現(xiàn)白日夢的公司業(yè)務(wù)，就叫做“好夢一日游”。

如今對于馮小剛來說，“好夢”的往事已經(jīng)是陳年日記，但那根刺卻時不時“扎”他一下。

最終，馮小剛還是以自己的執(zhí)拗完成了這部《我不是潘金蓮》。

在馮小剛主演的電影《老炮兒》里，那個心有理想主義、在一片混亂中依然堅持著老派規(guī)矩的“老炮兒”六爺被廣泛認為就是他本人在江湖中的投影。

但事實上，“老江湖”馮小剛從不覺得自己老了?！捌鋵嵵钡浆F(xiàn)在為止，在心里，我還老覺得自己還是一孩子，總有些不著調(diào)兒的想法?！?/p>

他評判一件事物或者作品的好壞，依舊喜歡用“有沒有意思”或者“好不好玩兒”來形容，并且?guī)е环N惡作劇式的馳騁快意。最廣為人知的一個段子就是，當馮小剛在作為春節(jié)晚會總導演時，為晚會確定總體基調(diào)，他在劉恒提出的“真誠、溫暖、振奮”之后，又添上了倆字兒：好玩。

沉重的喜劇

多年前，馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中，專門辟出幾個章節(jié)，講述他與王朔等人在創(chuàng)作電視劇《編輯部的故事》中的點點滴滴。

他把那一部分命名為：輕喜劇的沉重。

“輕喜劇”與“沉重”這兩個看似矛盾又互補的關(guān)鍵詞，似乎能夠微妙地傳達出馮小剛電影的主要精神追求。

“比方說《1942》要拍電影的時候，找過專家論證，沒有一個專家覺得這能拍成電影。那么大的一個民族災難，影院里卻不時在發(fā)出笑聲。這是他要的結(jié)果，非常不一樣?！眲⒄鹪七@樣形容他眼中的馮小剛電影。

在很多人固有的印象中，馮小剛似乎一直是一個以“觀眾喜歡為己任”的創(chuàng)作者，他幾乎能夠精準地拿捏到在每一次時代發(fā)展變遷中，中國觀眾的審美口味的趨向。他知道什么東西會讓他們開懷大笑，在笑過之后又恰到好處地給他們一點感動的酸楚，然后走出電影院，繼續(xù)自己或悲或喜的凡俗人生;同時也能給電影帶來超高的票房收入——這仿佛是大眾印象中馮小剛一直在做的事。

但深究起馮小剛的人生軌跡，你會發(fā)現(xiàn)，他并不是一個“順流而下”、在時代中如魚得水的人。

在與他同時代的電影導演中，馮小剛幾乎一直都是一個異類。他并非出身世家，也并沒有部隊大院中指點江山的成長背景，他成長于北京的胡同兒，品嘗過“低到塵土里的心酸”。進入電影圈子，他最先做的是美工，很多時候，也兼職著劇務(wù)和場記，從圈子的邊緣外一點一點地向內(nèi)部中心前進，不放過每一次微小的機會。所以，馮小剛的那些幽默總能讓絕大多數(shù)普通人感到親切。

這一次，馮小剛與劉震云將《我不是潘金蓮》依舊定位為喜劇，但這也依舊是一部“沉重的喜劇”。

在為自己電影中的人物性格定位的時候，馮小剛喜歡用傳統(tǒng)戲曲的行當來進行類比區(qū)分，生旦凈丑，各司其職，共同組成他影像中熙熙攘攘的紅塵人世。

“她是一個青衣?！瘪T小剛這樣定義他電影中的女主角李雪蓮。

京戲舞臺上的青衣，甩著長長的水袖，用曳拖的唱腔來抒發(fā)著自己委婉的悲情。

但李雪蓮儼然并非如此。

很多時候，她甚至更像京戲舞臺上真正的潘金蓮，并不端莊沉穩(wěn)，而是荒誕不羈的，甚至還帶著一點充滿人間煙火氣息的潑辣喜感。

“《秋菊打官司》觀眾會站在秋菊的立場，《老炮兒》觀眾會站在六爺?shù)牧?，但是《我不是潘金蓮》觀眾很難站在李雪蓮的立場?！瘪T小剛說，“李雪蓮的故事是個引子，劉震云寫的其實是現(xiàn)實的荒誕?！?/p>

老舍曾經(jīng)有一句話：我想寫一出最悲的劇，里面充滿了無恥的笑聲。

馮小剛的喜劇概念似乎在反其道行之：在極盡過癮地宣泄與癲狂背后，隱藏著幾聲最深沉的嘆息。

原著小說的接近尾聲處，劉震云為李雪蓮設(shè)計的謝幕，被馮小剛完整地運用到了電影中。

在孜孜不倦地上訪并讓一群大大小小的官員擔驚受怕了20年后，前夫秦玉和的突然死亡，讓李雪蓮這場曠日持久的“我不是潘金蓮”討說法之路，有了一個令人猝不及防就戛然而止的收尾。

多年來的堅持，仿佛在一夕間成了一個輕飄飄的笑話。生無可戀的李雪蓮決定找一棵樹上吊自殺，但就在她準備蹬凳子的時刻，范偉扮演的果園的主人飛速趕過來制止，“你要真想死，也幫我做件好事。去對面山坡上，那是老曹承包的，他跟我是對頭?！弊詈笏盅a上了一句，“人總不能在一棵樹上吊死啊?！?/p>

“我就在你們中間”

“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

葛優(yōu)在電影《甲方乙方》的結(jié)尾，背對著觀眾說出了這句臺詞。

那是馮小剛電影中公認的最讓人動情的段落之一。

但事實上，馮小剛本人似乎并不懷念任何時代。

時代的車輪總是往前開去，每個人都被匆匆裹挾著前行，但在一片兵荒馬亂中，總有一點東西是會被遺留下來的，一地的瓜子殼，或者幾片輕飄飄的雞毛——大部分時候，在創(chuàng)作中，馮小剛與劉震云，就像是那個在時代中拾撿并且記錄雞毛的人。

他們能敏銳地感受到社會在每一步變遷中所產(chǎn)生的細微震顫，并且將它們精準地記錄在電影中。

《一地雞毛》中的機關(guān)生活，《甲方乙方》中人們陷于夢想和現(xiàn)實裂縫之中的狀態(tài)，《大腕》中廣告鋪天蓋地地卷入人們的生活……與大部分中國知識分子和創(chuàng)作者喜歡逆流而上，去歷史中尋找靈感，再回過頭來俯瞰現(xiàn)實生活的方式不同，馮小剛始終堅持自己的“平視”眼光?！拔遗牡臇|西，從不高出觀眾或者大部分人對于這件事的認識，其實大家都這么想的，就是沒人說，我只不過是替他們說出來了而已?！彼f。

（徐航薦自《中國新聞周刊》）