孫越
1961年4月12日,蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方1號宇宙飛船在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周,成為蘇聯(lián)第一名被宇宙飛船送入外太空的宇航員,也是世界上第一個進(jìn)入太空的地球人。
加加林并非蘇聯(lián)國家宇航員唯一人選,他身后還有無數(shù)整裝待發(fā)的宇航員,但由于種種原因,他們的名字都被從蘇聯(lián)宇航員的名單中抹去,并逐漸被歷史遺忘,宇航員邦達(dá)連科便是一例。
酒精棉團(tuán)引發(fā)災(zāi)難
邦達(dá)連科生于1937年,1960年進(jìn)入蘇聯(lián)國家宇航基地接受培訓(xùn),成為首批蘇聯(lián)擬送入宇宙空間的宇航員。邦達(dá)連科于1961年3月13日開始進(jìn)行為期10天的隔絕氣壓艙試驗(yàn),他在試驗(yàn)中模擬宇宙飛船中處于等待階段的宇航員。
3月22日,邦達(dá)連科結(jié)束試驗(yàn)后,摘下傳感器,用一個棉團(tuán)蘸著酒精擦皮膚。擦完后,他將棉團(tuán)隨手丟在旁邊燒紅的小電爐上,幾秒鐘小火苗便騰地竄起.來,充滿了百分之百氧氣的隔絕氣壓艙砰地騰起大火,邦達(dá)連科瞬間變成火人。
在艙外的值班人員透過電視監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了火情,趕來搶救的軍人花了好幾分鐘才打開艙門,可邦達(dá)連科已被燒得面止全非。
邦達(dá)連科立即被送進(jìn)醫(yī)院救治,但終因傷勢太重,于3月23日痛苦地死去,時年24歲。
邦達(dá)連科死在他的戰(zhàn)友加加林乘宇宙飛船進(jìn)入太空19天之前。加加林曾在邦達(dá)連科死前來醫(yī)院探視,走出病房后他唉聲嘆氣,嗟嘆邦達(dá)連科壯志未酬身先死。
邦達(dá)連科死后不到3周,蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一艘宇宙飛船,要不是他失手燒死了自己;恐怕蘇聯(lián)第一位進(jìn)入太空的人,就是邦達(dá)連科了。
蘇聯(lián)對事故嚴(yán)格保密
邦達(dá)連科燒死在隔絕氣壓艙里,當(dāng)時屬于蘇聯(lián)國家機(jī)密。直到1962年,邦達(dá)連科的母親才得到兒子的噩耗。在國際上,蘇聯(lián)更是嚴(yán)格保密,直到1982年西方媒體才得知邦達(dá)連科之死。
直到1986年,蘇聯(lián)才允許公開報道邦達(dá)連科的死訊,第一個對此發(fā)表長篇報道的是蘇聯(lián)著名記者和作家戈洛萬諾夫。
蘇聯(lián)對宇航事故嚴(yán)格保密,當(dāng)時主要是針對競爭對手美國。果然,1967年肯尼迪航天中心也發(fā)生了類似的氣壓艙爆燃事件,3名參與“阿波羅”登月計劃的美國宇航員當(dāng)場殞命。
被徹底遺忘的家人
邦達(dá)連科之死的公開,震驚了整個蘇聯(lián)。隨后,蘇聯(lián)逐漸出現(xiàn)了更多報道,說明蘇聯(lián)為爭取走人太空的世界第一,國家和個人所付出的巨大犧牲。其中,著名宇航員卡爾塔紹夫在模擬離心機(jī)試驗(yàn)時,發(fā)生皮下出血而宣告退役;蘇聯(lián)優(yōu)秀宇航員贊金查出有潰瘍病,立即被終止訓(xùn)練,逐出宇航員隊(duì)伍。他們的名字以及退役之后的命運(yùn)幾乎無人知曉。
邦達(dá)連科死后,蘇聯(lián)政府追授他紅星勛章。幾年后,邦達(dá)連科的遺孀安娜帶著兒子從莫斯科搬回老家哈里科夫,蘇聯(lián)政府在那里給了他們一套住房。安娜在兒子不滿6歲之前,每月還領(lǐng)到了100多盧布的生活補(bǔ)貼。蘇聯(lián)解體后,他們再也無人問津,除了邦達(dá)連科的老戰(zhàn)友們偶爾前來探望,母子倆幾乎被世人徹底遺忘。
(摘自《法治周末》)