彼得·漢德克不寫作的時(shí)候，我就是一個(gè)混蛋

李乃清

“我從沒(méi)比童年時(shí)擁有更好的想法，對(duì)此我并不覺(jué)得羞愧，失去了孩子的力量你就無(wú)法度過(guò)你的人生”

彼得·漢德克

（Peter Handke）

劇作家、小說(shuō)家，當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家之一，1942年生于奧地利格里芬。著有《罵觀眾》《卡斯帕》《無(wú)欲的悲歌》《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》等，也曾參與文德斯電影《柏林蒼穹下》的編劇，近年來(lái)一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。

“別問(wèn)為什么，拯救人才是最重要的”

對(duì)于提問(wèn)者而言，74歲的奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）就像一塊難啃的老牛排，肉質(zhì)肥美，骨頭卻很硬。

許多中國(guó)讀者知道漢德克，是因?yàn)槟遣矿@世駭俗的劇本《罵觀眾》。早在1990年代，孟京輝等熱衷實(shí)驗(yàn)戲劇的中國(guó)導(dǎo)演就已瘋狂追隨他;也有人因?yàn)槲乃沟碌碾娪啊栋亓稚n穹下》而認(rèn)識(shí)背后這位編劇;漢德克根據(jù)自己小說(shuō)改編的同名電影《左撇子女人》，還曾獲得戛納電影節(jié)最佳影片提名。

馳騁文壇半個(gè)多世紀(jì)，漢德克早已被視作“德語(yǔ)文學(xué)活著的經(jīng)典”。美國(guó)作家厄普代克對(duì)他毫不吝惜溢美之詞：“毫無(wú)疑問(wèn)，漢德克具有那種有意的強(qiáng)硬和刀子般犀利的情感。在他的語(yǔ)言里，他是最好的作家。”2004年，耶利內(nèi)克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也不忘向他致敬：“漢德克比我更有資格獲獎(jiǎng)?！?/p>

說(shuō)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“這是個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題。”

漢德克來(lái)華第一天，恰逢鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)消息公布，大庭廣眾之下，同被視為熱門人選的他選擇了回避問(wèn)題。不過(guò)，隨后的私密對(duì)談中他又忍不住抱怨起來(lái)：“這是個(gè)巨大的錯(cuò)誤！鮑勃·迪倫確實(shí)很偉大，但他的歌詞沒(méi)有音樂(lè)什么都不是，諾獎(jiǎng)評(píng)委的這個(gè)決定是在反對(duì)閱讀，甚至是對(duì)文學(xué)的侮辱?！?/p>

后來(lái)的專訪中我才發(fā)現(xiàn)，即便聊起對(duì)他推崇備至的耶利內(nèi)克，這個(gè)倔老頭的評(píng)價(jià)也毫不留情，“她的作品很普通，沒(méi)什么可讀性?！?/p>

面對(duì)諸如“最愛(ài)的作家”等問(wèn)題，他總是不屑地吐口氣，“我痛恨最高級(jí)?！?/p>

在上海時(shí)，由于行程緊張，前往崇明島的計(jì)劃被臨時(shí)換成參觀上海博物館，我問(wèn)他，“你喜歡那些文物嗎？”他“陰陽(yáng)怪氣”地說(shuō)：“我不得不喜歡……”

在北京舉行公開(kāi)對(duì)談，主持人介紹提問(wèn)的學(xué)者，漢德克又“不合時(shí)宜”地脫口而出：“在中國(guó)竟然還有著名文學(xué)評(píng)論家這樣的職業(yè)？！”

漢德克的特立獨(dú)行與尖銳立場(chǎng)在任何地方觸動(dòng)禁忌都不足為奇。1990年代，蘇聯(lián)解體、東歐動(dòng)蕩、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)把這位居住在巴黎鄉(xiāng)郊的作家及其文學(xué)創(chuàng)作推向風(fēng)口浪尖。1991年南斯拉夫解體不久，漢德克發(fā)表了極具爭(zhēng)議的觀察檄文《夢(mèng)幻者告別第九國(guó)度——一個(gè)逝去的現(xiàn)實(shí)：追憶斯洛文尼亞》，此后創(chuàng)作的《形同陌路的時(shí)刻》等作品都潛藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和人性的災(zāi)難。1996年，他發(fā)表游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》，批評(píng)媒體“講話方式是一種幾乎完全由事先已經(jīng)繃緊的狗鏈子牽制授意的”;1999年北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行，為了抗議德軍參與轟炸，他退回了1973年頒給他的畢希納文學(xué)獎(jiǎng);米洛舍維奇（被海牙國(guó)際法庭判戰(zhàn)爭(zhēng)罪的前南斯拉夫總統(tǒng)）被囚時(shí)，漢德克親自去探監(jiān)，2006年還參加了他的葬禮，在歐洲成為眾矢之的。

“他確有盛名，但很難對(duì)付。”一位德國(guó)記者提醒我。

采訪前，我特意旁聽(tīng)了幾場(chǎng)漢德克的對(duì)談，觀望著這處寂靜“風(fēng)暴眼”的起伏。

電視臺(tái)記者架起燈，一個(gè)采訪開(kāi)始了。起初，他是那么柔和，低著頭謙卑道：“我不是什么作家，我就是一個(gè)寫作者而已。”

密閉房間有些悶熱，答了幾個(gè)問(wèn)題后，燈光炙烤下的漢德克突然像頭憤怒的公牛爆發(fā)了：“為什么？為什么？哪有那么多為什么？我也不知道為什么！我從不問(wèn)為什么？《帕西法爾》（德國(guó)中世紀(jì)騎士文學(xué)史詩(shī)）中，他只有一次問(wèn)了別人為什么，而他母親說(shuō)，別問(wèn)為什么，拯救人才是最重要的。”

“我只是一個(gè)作家，不知道怎么去解釋作品，我負(fù)責(zé)寫出來(lái)就夠了。德國(guó)有個(gè)神秘主義者說(shuō)過(guò)一句話：玫瑰的鮮紅和‘為什么沒(méi)有關(guān)系！其實(shí)我內(nèi)心有很多為什么，但我不會(huì)把它說(shuō)出來(lái)?！?/p>

情緒稍為平復(fù)后，他還是難掩不滿，“能不能別提文德斯了？還是聊下我的文學(xué)作品吧？你問(wèn)的都是我50年前寫的書(shū)，為什么不能談?wù)勎业慕?？或者我們也可以出去走走，看看天空和大自然……?/p>

從上海到烏鎮(zhèn)，從烏鎮(zhèn)到北京，漢德克在中國(guó)遭遇了熱烈圍觀，應(yīng)接不暇的對(duì)談和采訪令他疲憊不堪，他坦承自己有時(shí)缺乏耐心，“對(duì)我而言，完全進(jìn)入創(chuàng)作才是一個(gè)人最真實(shí)的時(shí)候，但當(dāng)我出現(xiàn)在各種場(chǎng)合扮演作家這個(gè)角色時(shí)，我感到頭痛萬(wàn)分，不寫作的時(shí)候，我其實(shí)就是一個(gè)混蛋！”

“也許語(yǔ)言是世上最糟糕的一種法則”

1966年，24歲的漢德克發(fā)表了他的成名劇作《罵觀眾》，這部反叛的“說(shuō)話劇”在德語(yǔ)文壇引起了轟動(dòng)。全劇沒(méi)有故事情節(jié)，沒(méi)有確定角色，沒(méi)有布景的舞臺(tái)上只有4個(gè)無(wú)名無(wú)姓的“說(shuō)話者”，他們近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾，從頭至尾演繹著對(duì)傳統(tǒng)戲劇的否定。

《罵觀眾》中，漢德克不斷挑戰(zhàn)語(yǔ)言與戲劇之間的緊張關(guān)系，直至筋疲力盡，對(duì)著觀眾罵出“你們這些潛在的死人”。兩年后發(fā)表劇作《卡斯帕》，他又借劇中人之口道出語(yǔ)言對(duì)個(gè)體的操縱性：“隨著我的第一句話，我便落入了陷阱?！?/p>

在《卡斯帕》中，漢德克描繪了主人公沒(méi)有語(yǔ)言無(wú)能為力地任外部世界擺布和有了語(yǔ)言而成為其奴隸的整個(gè)過(guò)程，全劇65小節(jié)，像是一場(chǎng)“語(yǔ)言刑訊”，里面有斗爭(zhēng)、規(guī)制、教化、催眠、折磨、懲戒等等，表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人被社會(huì)語(yǔ)言秩序異化為一個(gè)沒(méi)有了個(gè)性的“機(jī)器人”的悲劇。

通過(guò)擴(kuò)音器響徹整個(gè)劇場(chǎng)的“休息臺(tái)詞”，暗示了表演模式與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系：“這些臺(tái)詞包括場(chǎng)外提詞人的磁帶錄音，間歇插入的響聲，以及真正的政黨領(lǐng)導(dǎo)人、教皇和各類新聞發(fā)言人，還有國(guó)家總統(tǒng)或總理，或許還有真正的詩(shī)人在某些場(chǎng)合講話的原聲錄音。那些句子沒(méi)有一個(gè)是完整的，總是被別的殘句補(bǔ)充和替代。雖然觀眾理所當(dāng)然的聊天沒(méi)有受到阻礙，但時(shí)而還是受到些許干擾。”

這也許就是漢德克通過(guò)藝術(shù)去感受和質(zhì)問(wèn)生存的根本所在：社會(huì)的悲劇。

“《卡斯帕》是我半個(gè)世紀(jì)前寫的東西了，其實(shí)在西方世界，它收獲的成功遠(yuǎn)大于《罵觀眾》。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，卡斯帕就是人類的一個(gè)象征，是人進(jìn)入社會(huì)的一個(gè)體現(xiàn)。這個(gè)故事有歷史原型，19世紀(jì)紐倫堡的‘洞穴人卡斯帕·豪澤，他在語(yǔ)言上尚未開(kāi)化，他并不知道什么是社會(huì)，這個(gè)點(diǎn)讓我很感動(dòng)，這激起了我寫作的欲望。

“這個(gè)年輕人不知道語(yǔ)言是什么，就不會(huì)知道背后所隱藏的東西，也許語(yǔ)言是世上最糟糕的一種法則，你可以說(shuō)它是一種獨(dú)裁，他最后死了，這是一個(gè)悲劇。五十多年后我對(duì)這個(gè)主題仍然感興趣，這讓我想到今天的年輕人該如何面對(duì)當(dāng)下社會(huì)機(jī)制，到底是世界毀滅了他還是他毀滅了世界，這其實(shí)是一個(gè)非常戲劇性的問(wèn)題。我在很多年輕人身上能看見(jiàn)這種迷失感，其實(shí)年輕人找到自己的道路是從反抗開(kāi)始的，但今天他們的想法變了，警界流傳著這樣一句話：任何一種反抗都沒(méi)有意義。對(duì)社會(huì)而言這真是悲劇，也許將來(lái)有一天我會(huì)寫一個(gè)《卡斯帕》的續(xù)集，出于對(duì)今天這個(gè)世界的反抗，那個(gè)年輕人自殺了。”

“你呀，其實(shí)在寫的都是些美麗的東西”

“當(dāng)孩子還是孩子時(shí)，走起路來(lái)，搖搖晃晃，幻想小溪是河流，河流是大川，而水坑就是大海。當(dāng)孩子還是孩子時(shí)，不知自己是孩子，以為萬(wàn)物皆有靈魂，所有靈魂都一樣，沒(méi)有高低上下之分……”

導(dǎo)演文德斯曾將漢德克這首《童年之歌》比作救命稻草?！芭臄z《柏林蒼穹下》時(shí)，我每天都帶著這首小詩(shī)，它最終出現(xiàn)在片頭和結(jié)尾，并貫穿了整部電影?！?/p>

天使在詩(shī)意的黑白鏡頭中飄移，人們很難把背后那位輕聲細(xì)語(yǔ)的詩(shī)人跟先前在臺(tái)上罵觀眾的狂人聯(lián)系起來(lái)。

“我距離孩子的天真已非常遙遠(yuǎn)，當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，我向自己描述了我的哲學(xué)是什么，這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有結(jié)尾，后來(lái)我開(kāi)始寫作……”漢德克解釋道，“我從沒(méi)比童年時(shí)擁有更好的想法，對(duì)此我并不覺(jué)得羞愧，失去了孩子的力量你就無(wú)法度過(guò)你的人生?！?/p>

漢德克1942年生于奧地利克恩滕州格里芬，父親是德國(guó)軍人，母親來(lái)自斯洛文尼亞?！拔覀兊拇迩f自成一個(gè)王國(guó)，我祖父母和舅舅都是斯洛文尼亞人，舅舅后來(lái)不得不加入納粹，最后戰(zhàn)死在蘇聯(lián)，這是家族的悲劇，為了某種并不存在的理想去赴死，這違背了他的本心，但我從不會(huì)假裝替他感到罪過(guò)。也許我來(lái)自另一個(gè)星球，我的星球和歷史無(wú)關(guān)。到底什么是歷史呢？樂(lè)觀主義者認(rèn)為歷史向著光，但你看真正的歷史到處都是犯罪，簡(jiǎn)直是個(gè)屠宰場(chǎng)，歷史沒(méi)有光也沒(méi)有進(jìn)步。人們應(yīng)該活在當(dāng)下，把歷史變成我們所說(shuō)的生活，美好而干凈。我不是什么狂野分子，我熱愛(ài)生活。大約五十年前，我和阿根廷作家科塔薩爾見(jiàn)了一面，他說(shuō)，‘你呀，其實(shí)在寫的都是些美麗的東西，我相信美能拯救這個(gè)世界，大自然和人性的美，有人說(shuō)真相是具體的，但我覺(jué)得美才是具體的。”

1961年，漢德克進(jìn)入格拉茨大學(xué)攻讀法律，第一部小說(shuō)《大黃蜂》的問(wèn)世促使他放棄法律專事文學(xué)創(chuàng)作。進(jìn)入1970年代后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业摹靶轮黧w性”文學(xué)，先后發(fā)表了《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《無(wú)欲的悲歌》《左撇子女人》等小說(shuō)作品。

“我的創(chuàng)作都來(lái)源于我自己，還有對(duì)人類的憐憫。讀大學(xué)修習(xí)法律史時(shí)，有位老教授，他的聲音非常好聽(tīng)，充滿了憐憫，他給我們講了個(gè)故事，一個(gè)男人和一個(gè)女人共度一夜后殺死了她，但他并不知道自己為何要?dú)⑺?。他給同學(xué)們講這故事時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只有我在認(rèn)真地聽(tīng)。我告訴自己，這就是一個(gè)生命的故事。你殺了一個(gè)人，然后離開(kāi)，不是為了逃跑，而只是想去另一個(gè)地方，你根本沒(méi)意識(shí)到自己做了什么。老教授講故事的聲音讓我認(rèn)識(shí)了自己，我在這個(gè)故事中發(fā)現(xiàn)了一些比我自身更好或更壞的東西。我想，那就是文學(xué)?！?/p>

1971 年底，漢德克的母親自殺，母親被異化的人生成了他揮之不去的陰影?！啊稛o(wú)欲的悲歌》講述的就是我母親的生與死，它是一個(gè)真實(shí)的編年史，這些描寫不是我想象出來(lái)的，正因如此，它成了我作品中最成功的一部。”

漢德克筆下的母親鐘愛(ài)文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)能讓她解脫，使她有能力來(lái)“談?wù)撟约骸?，但她無(wú)法逃脫社會(huì)角色和價(jià)值觀念的桎梏，最終選擇了自殺?！稛o(wú)欲的悲歌》蘊(yùn)含著一種無(wú)聲質(zhì)問(wèn)社會(huì)暴力的敘述語(yǔ)調(diào)，在當(dāng)年德語(yǔ)文壇產(chǎn)生了廣泛的影響。

“No Woman，No Cry?！变浿乒?jié)目試音時(shí)，漢德克突然冒出一句鮑勃·馬利的歌詞。

“昨晚我和太太在聽(tīng)這首歌，這句歌詞事實(shí)上說(shuō)的是‘女人，別哭，但它的英文怪怪的，我有個(gè)朋友就誤解了意思，他那時(shí)遭遇失戀重創(chuàng)，聽(tīng)到這首歌時(shí)，他以為說(shuō)的是‘沒(méi)有女人，就沒(méi)有哭泣?！?/p>

一個(gè)多月前，文德斯執(zhí)導(dǎo)、漢德克編劇的電影《阿蘭胡埃斯的美好日子》在威尼斯電影節(jié)首映，女主角蘇菲·塞門（Sophie Semin）便是漢德克的現(xiàn)任妻子，他講話時(shí)，有些笑點(diǎn)只有蘇菲才能領(lǐng)會(huì)。

“老呆在劇場(chǎng)里太悶了，拍電影就能出去透口氣、散個(gè)步什么的?！被蛟S，還能談場(chǎng)戀愛(ài)？漢德克兩任妻子都是女演員，提及為何不娶個(gè)女作家，他當(dāng)著妻子的面說(shuō)：“女演員已經(jīng)夠糟糕了，娶個(gè)女作家就更麻煩了！”

“我認(rèn)識(shí)所有的蘑菇品種”

抵達(dá)中國(guó)第二天，漢德克已經(jīng)開(kāi)始懷念平日在巴黎近郊靜心寫作的生活了。

“為了避開(kāi)喧囂，我會(huì)拿上一張紙，一些鉛筆和橡皮，去樹(shù)林子里寫作。用鉛筆來(lái)寫作是種美妙的體驗(yàn)，我特別喜歡聞鉛筆的味道，那讓我興奮。也許兩小時(shí)后我會(huì)變得疲憊，那我就去切一片姜，重新找到原來(lái)的節(jié)奏。4小時(shí)后我會(huì)在自家花園里走一走，那里有三棵蘋果樹(shù)，這簡(jiǎn)直就像神一樣的生活?！?

1979年，漢德克在巴黎居住了幾年后回到奧地利，曾在薩爾茨堡過(guò)著離群索居的生活，自然和鄉(xiāng)村經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品中，這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作了《緩慢的歸鄉(xiāng)》《圣山啟示錄》《孩子的故事》《關(guān)于鄉(xiāng)村》四部曲，敘述風(fēng)格發(fā)生巨大變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其表現(xiàn)的主題。

從1980年代開(kāi)始，面對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的困惑，漢德克先后寫下《痛苦的中國(guó)人》《試論疲倦》等作品，試圖在藝術(shù)世界里尋求永恒與和諧?！对囌撃⒐桨V兒》中，他還展現(xiàn)了自己的偏門強(qiáng)項(xiàng)，“我自己是一個(gè)關(guān)于蘑菇知識(shí)的世界冠軍，我認(rèn)識(shí)所有的蘑菇品種，對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是一種興趣愛(ài)好，而是一種癡迷?！?/p>

漢德克從不承認(rèn)自己反叛，堅(jiān)信自己是“傳統(tǒng)的經(jīng)典作家”?！澳阏f(shuō)我反叛，那一定是在審美上的反叛。對(duì)我來(lái)說(shuō)，美學(xué)就是倫理學(xué)，好的東西一定是通過(guò)美善來(lái)發(fā)揮作用，而真相真理就存在于這個(gè)韻律形式之中，這就是我惟一的政治。當(dāng)然，我也希望自己能夠成為世界之王，但很遺憾，我沒(méi)有成功，塞尚的畫就能統(tǒng)治世界，但他的畫作中看不到任何一種權(quán)力，我希望自己的文學(xué)作品也能達(dá)到這樣的效果，在這點(diǎn)上，我是一個(gè)君王主義者，我相信內(nèi)心的秘密，如果沒(méi)有秘密，也就沒(méi)有藝術(shù)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家就是統(tǒng)領(lǐng)這些秘密的王者。但很遺憾，現(xiàn)在文藝界充斥著各種闡釋，反而沒(méi)有秘密了?！?/p>

訪談中，漢德克守住了不少秘密，但也透露了一些小癖好。例如喜歡針線活，身上那件黑色繡花小馬甲就是自己縫制的，“只要有針線我就自己縫制這些圖案，你可以說(shuō)完全出于無(wú)聊，但縫制這些圖案時(shí)我能更好地思考?！?/p>

“我相信虛構(gòu)，有時(shí)虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)”

人物周刊：這是你第一次到訪中國(guó)，還記得你最早接觸中國(guó)文化的經(jīng)歷？

漢德克：那是1982年12月2日的早晨，天下雪了，我刷著牙，第一次讀到了有關(guān)中國(guó)的故事。（什么故事？）不，我剛開(kāi)了個(gè)玩笑，我撒謊了，那是我編出來(lái)的。（你在虛構(gòu)呀！）但我相信虛構(gòu)，有時(shí)虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，我相信真、善、美的虛構(gòu)。

想起來(lái)了！那時(shí)我還是個(gè)孩子，大概8歲吧，圣誕節(jié)那天，我母親和繼父集結(jié)兩人積蓄送了我一本講中國(guó)故事的書(shū)，好像叫《強(qiáng)盜》？一百多個(gè)強(qiáng)盜的故事（注：《水滸傳》），這本書(shū)很酷！里面死了很多人，但我被它吸引，那時(shí)我也讀印度美國(guó)的童書(shū)，但我覺(jué)得中國(guó)的故事酷多了！

人物周刊：所以來(lái)中國(guó)之前，你已經(jīng)有不少想象？

漢德克：是的，想象很多，我住在巴黎近郊，那里有不少中國(guó)餐廳，有些孤獨(dú)的中國(guó)男人和中國(guó)女人，我不只想象，我也去中國(guó)餐廳吃飯。這次來(lái)中國(guó)之前，我太太強(qiáng)迫我讀了一些東西，她說(shuō)我應(yīng)該為中國(guó)之行多做些準(zhǔn)備。我覺(jué)得老舍非常有趣，他的作品真好，他像一個(gè)歷史學(xué)家那樣精確，描寫一個(gè)又一個(gè)個(gè)體編年史，我自己也曾希望能成為這樣一個(gè)編年史作家，但也許我身上主觀色彩太強(qiáng)烈了，但我并不為此感到害羞。我也讀過(guò)莫言的作品，我覺(jué)得他在文學(xué)領(lǐng)域的精確性不是很強(qiáng)，有些東西還是要在生活中經(jīng)歷過(guò)才好。

此外，我早年也讀過(guò)一些中國(guó)古典文學(xué)，比如老子、莊子，也許那不能叫文學(xué)？既是哲學(xué)，也是文學(xué)，就像在古希臘，蘇格拉底之前的哲學(xué)家，他們既是哲學(xué)家又是詩(shī)人，兩者合二為一，把詩(shī)歌和哲學(xué)分開(kāi)不好，它們本應(yīng)相提并論，哲學(xué)和詩(shī)歌是相同的東西，再加些別的，那些人就成了真正的哲學(xué)家。

人物周刊：1983年寫那本《痛苦的中國(guó)人》的時(shí)候，你還沒(méi)到過(guò)中國(guó)，標(biāo)題里為什么會(huì)出現(xiàn)“中國(guó)人”？

漢德克：寫這本書(shū)時(shí)我還住在薩爾茨堡，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)飯館，名叫“快樂(lè)的中國(guó)人”。那時(shí)我有個(gè)朋友，已經(jīng)生命垂危，最后一次見(jiàn)面時(shí)他非常痛苦，他當(dāng)時(shí)的面部表情給我一種錯(cuò)覺(jué)，看上去像是一個(gè)中國(guó)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是一個(gè)快樂(lè)的中國(guó)人，而是一個(gè)痛苦的中國(guó)人，這個(gè)標(biāo)題就是這么來(lái)的。

“杜拉斯幾乎要愛(ài)上我了”

人物周刊：在你看來(lái)，什么樣的作家才算是一個(gè)好作家？

漢德克：如果一個(gè)作家總和兒童一起玩耍，還保持一顆童心，那他就是一個(gè)好作家。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)自己深受?？思{影響，福克納說(shuō)，對(duì)一個(gè)作家而言，經(jīng)驗(yàn)、想象和觀察是3個(gè)必要條件，你怎么看待這三元素？哪個(gè)最重要？

漢德克：我認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)無(wú)從學(xué)習(xí)，人無(wú)法逃離想象，但情感才是最重要的，深刻的情感本身就能成為一種觀察力。不過(guò)有時(shí)我反對(duì)觀察，往往在我不刻意觀察時(shí)，我才得以看見(jiàn)。我討厭人們刻意觀察，這不是作家該做的事，這是記者才干的事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有情感的流露才是最自然的，哪怕一個(gè)細(xì)微的畫面，只要有深刻的情感，有時(shí)甚至沒(méi)有畫面，所有東西也會(huì)自然孕育出來(lái)，無(wú)論如何，那都不是靠觀察得來(lái)的，深刻的情感是最關(guān)鍵的，所謂“試錯(cuò)”、“實(shí)驗(yàn)出真知”，即使你僅憑情感而犯了錯(cuò)，有時(shí)反倒比完美的觀察收獲更多，你犯了個(gè)錯(cuò)，你開(kāi)始回想自己說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，然后你再借助觀察來(lái)矯正，但一切媒介都應(yīng)該是你最真實(shí)深刻的情感，這就是文學(xué)。

人物周刊：你大學(xué)讀的是法律專業(yè)，回過(guò)頭來(lái)看，這個(gè)專業(yè)的學(xué)習(xí)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？

漢德克：既有正面影響也有負(fù)面影響，法律專業(yè)拓寬了我，讓我脫離了語(yǔ)言文學(xué)的小圈子，法律語(yǔ)言讓我不僅用意象畫面去寫作，它還讓我擁有一種全新的句法，這門語(yǔ)言讓我在寫作時(shí)更加客觀，不局限于純粹的情感，還有自省反思。

人物周刊：那時(shí)你是格拉茨文學(xué)社的成員，耶利內(nèi)克也在這個(gè)文學(xué)社中，你們有交往嗎？如何評(píng)價(jià)她的作品？

漢德克：哦，那個(gè)文學(xué)社不值一提！他們硬把我拉進(jìn)去的，我從來(lái)都不是社員，那是假的（還有傳聞?wù)f你創(chuàng)立了這個(gè)文學(xué)社……）不不不，絕不是我，我這輩子從沒(méi)當(dāng)過(guò)什么創(chuàng)立者，但我比所有創(chuàng)立者都優(yōu)秀。

關(guān)于耶利內(nèi)克沒(méi)什么好說(shuō)的，我只在一次聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)她，我根本不認(rèn)識(shí)她。她的作品也沒(méi)什么可讀的，你不妨讀讀看，就是很普通的文學(xué)。你知道拉小提琴的作曲家帕格尼尼嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就是文學(xué)界的帕格尼尼，僅此而已。

人物周刊：你曾把杜拉斯的作品《死之疾病》搬上銀幕，為何選擇這部作品去改編？

漢德克：那大概是我犯的一個(gè)錯(cuò)誤，甚至杜拉斯也這么說(shuō)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為女主人公是在用一種近乎存在主義的方式在與男主人公對(duì)話。她說(shuō)，你不可能真的擁有我，我覺(jué)得這觸動(dòng)了我，但拍電影時(shí)我可能用力過(guò)度了。其實(shí)這根本不是存在主義的東西，只是男女之間一個(gè)很平庸的故事，杜拉斯后來(lái)告訴我，故事男主人公其實(shí)是個(gè)同性戀，我都不知道。這不是一部好電影，杜拉斯說(shuō)她不喜歡，不過(guò)她也不喜歡《情人》那部電影。

人物周刊：你見(jiàn)過(guò)杜拉斯嗎？

漢德克：是的，見(jiàn)過(guò)三回，上世紀(jì)90年代吧，那部電影之后，我和她約在巴黎一家飯店碰面，然后她就時(shí)不時(shí)打電話給我，有時(shí)甚至半夜3點(diǎn)打過(guò)來(lái)，問(wèn)巴黎附近有什么去處，她幾乎要愛(ài)上我了！我們見(jiàn)面都是她一直在說(shuō)，也沒(méi)什么重要事，就是閑扯，她那時(shí)已經(jīng)沒(méi)什么女人味了，畢竟八十多歲了，我就一直在聽(tīng)，我是受害的一方??！不過(guò)我得承認(rèn)，她是個(gè)好作家。

“寫作才是我的故鄉(xiāng)”

人物周刊：介紹下你在巴黎近郊的生活環(huán)境？

漢德克：我不允許任何人走近我的生活，所以，我不告訴你。

人物周刊：通常誰(shuí)是你的第一讀者？你的太太嗎？

漢德克：哦，不，第一讀者可以說(shuō)是我在法蘭克福的一個(gè)打字員老太太，我都用德語(yǔ)寫作，我妻子沒(méi)法直接讀我的德語(yǔ)手稿。我的德語(yǔ)讀起來(lái)可不輕松，我有時(shí)會(huì)寫相當(dāng)長(zhǎng)的句子，我不像那些當(dāng)代作家老寫些短句，然后沒(méi)寫幾個(gè)短句就另起一行，我才不是呢，我需要長(zhǎng)句，長(zhǎng)句給我一種安全感。雖然作家沒(méi)法避免使用短句，但我覺(jué)得短句沒(méi)有生命力，看起來(lái)很虛假。

人物周刊：你會(huì)將奧地利認(rèn)作自己的家鄉(xiāng)嗎？

漢德克：不是奧地利。

人物周刊：那何處是你家？

漢德克：斯洛文尼亞是我母親的故鄉(xiāng)，地理意義上我有故鄉(xiāng)，但我不是一直都擁有它，我覺(jué)得文學(xué)、寫作才是我的故鄉(xiāng)。

人物周刊：對(duì)于歐洲當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，比如恐怖主義和難民危機(jī)等問(wèn)題，有什么想說(shuō)的嗎？

漢德克：現(xiàn)實(shí)就像你頭上這頂帽子，有時(shí)我覺(jué)得它真好看，有時(shí)我有種把它摘下來(lái)的沖動(dòng)，現(xiàn)實(shí)就這樣變來(lái)變?nèi)サ?。我在電視上看到那些新聞，確實(shí)心都要碎了，但怎么去對(duì)付我也不清楚。我不是記者，也不是政治家，不便對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)。黑塞說(shuō)過(guò)一句話，應(yīng)該允許那些不攜帶任何武器的人存在，所以也應(yīng)該允許一些人不對(duì)任何事情發(fā)表意見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候，我們應(yīng)該寬容地對(duì)待他們。我不會(huì)回答這些問(wèn)題，但我愿意傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)。