向父母出柜

朱詩琦

選擇出柜，很多時(shí)候并不是協(xié)商，而是逼著父母接受事實(shí)

“同性戀這種現(xiàn)象，我可以接受。那是別人家的事情”

2008年3月，為了慶祝生日，從容媽媽與朋友、家人一道去了重慶解放碑附近某家西餐廳。她記得那是個(gè)天氣晴朗的好日子。席間，正讀大學(xué)二年級(jí)的女兒突然遞來一個(gè)黃色信封，神秘地表示先別看。喜歡的餐廳，親友的祝福，以及神秘禮物增添的驚喜，這個(gè)生日到目前為止令她非常滿意。她沒能忍住內(nèi)心的雀躍，悄悄去了洗手間拆信?！皩?duì)于一個(gè)媽媽來說，了解自己真實(shí)的孩子，是最好的生日禮物?！毙派蠈懼?，“所以我要說出真實(shí)的自己——我是同性戀?！?/p>

從容媽媽感到血液涌上頭頂，她甚至能聽到“嗡”的一聲響。

她知道同性戀是什么。女兒帶她去過同性戀酒吧，兩人玩得頗開心。某次出游，她從女兒落在車上的日記本里讀到關(guān)于感情的描述，用的是“她”。從容媽媽很驚訝，用開玩笑的語氣試探：“你是同性戀嗎？”讀高中的女兒否認(rèn)了。局外人會(huì)很清晰地識(shí)別出，這些是女兒在為出柜做鋪墊——在告知父母自己真實(shí)的性取向之前，先向他們普及同性戀知識(shí)，減少他們的誤解和偏見。

“同性戀這種現(xiàn)象，我可以接受。那是別人家的事情?！睆娜輯寢屨f，“但我做夢(mèng)都沒想過這件事會(huì)落在我的頭上?！?/p>

梅姐則是在QQ聊天時(shí)遭遇了兒子的出柜。

每天晚上8點(diǎn)以后，山東威海家中的梅姐都會(huì)與在上海讀書的兒子在網(wǎng)上聊上十來分鐘，有時(shí)還會(huì)開一會(huì)兒視頻。丈夫在外地，她下班后一個(gè)人在家，每天的閑聊是最開心的時(shí)刻。那天，孩子講到他在一個(gè)國際公益組織忙“同伴教育”，教大家如何進(jìn)行安全的性行為。他感到母親有點(diǎn)發(fā)懵，便解釋，“就是講講使用安全套的問題。”而“同伴”，指的是兩個(gè)男人在一起。見她對(duì)這個(gè)話題接收良好，兒子突然打來一行字：“媽媽，我是同志?！?/p>

梅姐順口回道：“我也是同志?！彼詾閮鹤釉谡f他是黨員。

那邊發(fā)來解釋，同志就是同性戀，意思是兩個(gè)男人相愛。

她這才明白過來，盯著屏幕上“同性戀”3個(gè)字，眼淚就不由自主往下掉。匆匆結(jié)束聊天，梅姐獨(dú)自坐在電腦前大哭。當(dāng)天晚上，她把一部叫作《美少年之戀》的電影看了兩遍。兒子曾經(jīng)告訴她，這部電影講的是同性戀的故事。電影里，父親發(fā)現(xiàn)自己是同性戀的秘密后，男主角選擇了跳樓自殺。

兒子出柜讓梅姐瀕臨崩潰，但她告訴自己，首先不能讓兒子在她面前消失。第二天，兒子上線后，她說：“我想跟你說一下，我接受。”

兒子很高興，迫不及待地提出想介紹個(gè)人給她認(rèn)識(shí)。他談了男朋友。

“天啊，這什么情況?！泵方阏f。她后來才知道，兒子出柜，是希望與母親分享他戀愛的喜悅。

“我不希望她在去世那天都不知道我是什么樣的人”

“很多人都在那個(gè)節(jié)骨眼上，到某個(gè)點(diǎn)，被逼到不行，才會(huì)講出來。特別是結(jié)婚前后，房子買好了，車都買好，最后紙包不住火?！标惲终f，“不是每個(gè)人都有勇氣去面對(duì)父母的態(tài)度。因?yàn)檫@件事情只有發(fā)生了，才能知道它的結(jié)果是什么?！?/p>

陳林決定出柜，面臨的是另一種極端處境。2008年，男朋友去世給了他很大打擊，母親也在同年查出乳腺癌。兩年后，母親病情惡化，希望能在兒子的婚姻上做一些安排，于是不斷安排他去相親。這年陳林32歲，他想明白了一件事：如果母親能夠理解，那很好;如果不能，做一件能讓母親開心的事，他也愿意?！拔沂菋寢層H生的孩子，她很辛苦地把我養(yǎng)大。我不希望她直到去世的那天都不知道我是什么樣的人。”

母親的反應(yīng)出乎陳林的意料。她雖然難過，問他為什么不早點(diǎn)說，但也沒有向他要求什么。母親告訴親戚以后別再逼他結(jié)婚，囑托已經(jīng)結(jié)婚的女兒“照顧好你哥哥”，并要求女兒如果生了孩子，一定要姓他們家的姓。安排好這一切后，2013年，母親去世。

朱媽媽的家庭也是被動(dòng)出柜。2013年，見兒子35歲了仍舊沒有帶女朋友回家的跡象，朱媽媽決定自己推進(jìn)兒子的婚事。她去杭州本地的某個(gè)父母相親會(huì)替兒子找對(duì)象，然后安排兩人約會(huì)、見雙方父母，兩個(gè)家庭快馬加鞭把結(jié)婚提上了議事日程。

在母親看來，事情確實(shí)進(jìn)展飛速。半年后，兩個(gè)家庭已經(jīng)在商量聘禮、彩禮這樣的操作細(xì)節(jié)了。朱媽媽準(zhǔn)備了一套130平方米的房子，女方家庭買車。朱媽媽表示要打給女方10萬塊錢，分擔(dān)購車款。

兒子沒有發(fā)來女方的銀行賬號(hào)，卻告訴了母親一個(gè)自己初中以來就藏著的秘密：“我是同性戀，不喜歡女孩子?！?/p>

他說希望過簡單點(diǎn)的生活，所以選擇出柜。母親的逼婚恰好是一個(gè)說出真相的契機(jī)。此前不涉及結(jié)婚時(shí)，同性戀的身份好像對(duì)生活沒什么影響，出柜顯得沒有必要。最大的困擾無非是被母親發(fā)現(xiàn)夜里不在家，他只需臨時(shí)編造一個(gè)謊言，“我在開會(huì)”或者“在外地培訓(xùn)”。

出柜的范圍僅限于家庭，面對(duì)親戚或者同事，他不覺得有必要坦白性取向。他說，像自己這樣的70后，出柜的非常少，“有些人會(huì)選擇結(jié)婚，所以沒必要出。想要小孩的話，也肯定會(huì)走入異性婚姻。表面看起來，他們過得還可以。通常生完小孩家里面就不太管了，很多人結(jié)婚之后在外面繼續(xù)找朋友?！?/p>

對(duì)90后的憨憨來說，逼婚的壓力尚未到來，出柜代表了他對(duì)生活的態(tài)度：我不想隱藏我本來的樣子。擺在面前的有兩條路：主動(dòng)出柜，坦白的那一刻最為艱難，往后的路會(huì)越走越容易;而被動(dòng)出柜，一開始找各種借口掩飾很容易，但隨著年紀(jì)增長，隱瞞真相的成本就越來越高。 “長痛不如短痛”，于是在讀大學(xué)時(shí)，他便主動(dòng)向母親出柜了。

母親帶他找贛州當(dāng)?shù)叵嗍斓尼t(yī)生檢查身體，雄性激素檢查的結(jié)果一切正常。不是病，母親就放心了。只是那個(gè)醫(yī)生讓他很生氣，始終用一種“小孩子搞同性戀啊”的異樣眼光看著他。

現(xiàn)在憨憨在北京的一家同志機(jī)構(gòu)工作，而父母在老家的政府機(jī)關(guān)。他考慮過自己的底線，如果父母礙于面子，要求他在家鄉(xiāng)辦一場形式上的婚禮，只擺酒席，不去民政局注冊(cè)，他也能接受。但現(xiàn)在雙方還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)成共識(shí)，母親在見縫插針地?cái)x掇他找個(gè)女人結(jié)婚，“大不了多給對(duì)方點(diǎn)錢?！倍赣H糾結(jié)于 “斷后了怎么辦”，感到自己無法向家族交代。

憨憨滿意的是，至少他不需要像大多數(shù)同性戀一樣，小心翼翼地屏蔽自己的父母。他們無話不談，母親有時(shí)向他感嘆：“兒子呀，那么優(yōu)秀的一個(gè)男人不屬于女人，太可惜了?！?/p>

他承認(rèn)，選擇出柜，很多時(shí)候并不是協(xié)商，而是逼著父母接受事實(shí)。這其中，無論是觀念問題還是現(xiàn)實(shí)問題，父母都需要做出退讓。很多人擔(dān)心出柜會(huì)是一種對(duì)父母的傷害，憨憨在這個(gè)問題上毫無顧慮。“如果真有傷害，她的痛苦不是我造成的，是這個(gè)社會(huì)對(duì)同性戀的歧視造成的。”這也是他說服家人的策略：一家人不要內(nèi)耗，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，對(duì)抗外界對(duì)同性戀的不公平對(duì)待。

所謂的寬容，是我們中國人的中庸之道

接受出柜是一個(gè)逐步的、緩慢的過程，從容媽媽的切身感受是，“就像經(jīng)歷一場災(zāi)難?！币婚_始，她的本能反應(yīng)是逃避和不相信。那段時(shí)間她夜夜失眠，反復(fù)回想女兒從小到大的每一件事，“就像放電影一樣，一幕幕地在腦子里過一遍”。作為一個(gè)母親，她問自己：是不是女兒成長過程中我做得不好？

梅姐那時(shí)候特別自責(zé)。兒子在上海最好的醫(yī)學(xué)院讀書，在她眼里一直很優(yōu)秀，于是她在自己身上尋找問題的源頭，比如，“我在美容院工作，美容師說話尺度都很大，是不是因?yàn)槲覂鹤犹焯旌退齻冊(cè)谝黄穑俊?/p>

云林爸爸則直白地告訴兒子，希望他能夠“改正過來”，“我們都是普通人，跟其他人一樣就可以了?！备缸娱g沒有發(fā)生激烈的言辭沖突。從內(nèi)心來說，云林爸爸感到虧欠，因?yàn)閮鹤釉谡麄€(gè)小學(xué)階段都和舅舅一起生活，他帶著妻子在外地工作。兒子云林尚在國外讀書，爸爸表了態(tài)：“你就留在英國吧，不管你讀到什么時(shí)候。這個(gè)我可以跟你保證?！?/p>

“對(duì)絕大多數(shù)不能接受的人來說，一個(gè)是面子，一個(gè)是傳統(tǒng)的倫理道德。”云林爸爸說，“很多小孩強(qiáng)調(diào)父母應(yīng)該接受。我跟他們說，你也要站在父母的角度考慮下。你相當(dāng)于把你父母多年以來的生活目標(biāo)、道德體系、倫理價(jià)值觀徹底打翻，必須重建，這是多大傷害你想過沒有？”他用寫日記的方式發(fā)泄對(duì)同性戀的厭惡以及對(duì)兒子的憤怒，這個(gè)方法反倒讓仇恨變本加厲。他無法釋懷。

兒子放假回國，在樓梯口迎接下班回來的父親，說要擁抱一下。以前很久不見時(shí)，他們都會(huì)這樣擁抱。但那一次他側(cè)了側(cè)身，繞過兒子上樓去了。他并非有意，但是不知怎么回事，下意識(shí)就回絕了。

那是對(duì)同性戀的生理性厭惡。之后每每想起這事，父親都會(huì)心痛不已。

紅狐在讀高中時(shí)向母親坦白了自己的性取向。之后的十年時(shí)間里，母親拒絕接受，并且希望兒子能夠改變。在兒子工作半年后，她下了最后通牒：“要是不帶個(gè)女孩子回來，你就別回家?！?/p>

“80后、90后對(duì)同性戀的態(tài)度可能好一點(diǎn)，但是50后、60后、70后這些社會(huì)中堅(jiān)呢？這里面能有40%接受就很不錯(cuò)了。”紅狐媽媽是50后，“同性戀”讓她想起“文革”期間有人因?yàn)椤半u奸罪”被槍斃。

她并不認(rèn)為社會(huì)對(duì)同性戀的接納度已經(jīng)提高，而把所謂的寬容歸結(jié)于中國人的中庸之道?！拔抑車芏嗳苏f同性戀‘太惡心了、‘容易得艾滋病。但是一旦說我家的孩子是同性戀，他的態(tài)度立馬發(fā)生180度大轉(zhuǎn)換，‘沒什么呀，這有啥呀，現(xiàn)在社會(huì)也挺開放呀。這是我們中國人?！?/p>

像很多中國父母一樣，紅狐媽媽為自己做的人生規(guī)劃是以兒子為中心的。兒子將來要結(jié)婚、買房、生小孩，她的未來就是給兒子買房、帶孫子。她在一家研究機(jī)構(gòu)工作，現(xiàn)在已經(jīng)退休。從兒子上小學(xué)起，她就開始為他攢買房的錢，因?yàn)椤叭⑾眿D肯定要有房子”，甚至準(zhǔn)備在退休后繼續(xù)找點(diǎn)事做，再給孫子賺點(diǎn)教育經(jīng)費(fèi)。

兒子是同性戀，那么這些夢(mèng)想都不用想了。紅狐媽媽很清楚癥結(jié)所在：“我給他設(shè)計(jì)的是一個(gè)異性戀的未來。他要的幸福、圓滿，跟我想的不一樣?！?/p>

“人生到底是什么？人生就是無常?！?/p>

2016年9月的一個(gè)周末，北京東三環(huán)一家粵菜館的包間里，坐滿了勇敢說出真相的孩子和他們心碎的父母。這里正在舉辦一場同性戀親友分享會(huì)。組織方是一個(gè)名為同性戀親友會(huì)的民間機(jī)構(gòu)，他們安排已經(jīng)接受出柜的家庭講述經(jīng)歷，而尚未接受的家庭則可以來此尋求建議。 由于某些意外因素，分享會(huì)的地點(diǎn)不得不由酒店會(huì)議室改到了飯館包間。家長和孩子分成兩撥，各自圍坐在一張巨大的旋轉(zhuǎn)餐桌邊。

“你們都是剛剛聽說出柜的事情？”從容媽媽問，現(xiàn)在她的身份是親友會(huì)志愿者。這個(gè)圈子里，互相交流的時(shí)候，身份只有爸爸、媽媽和孩子，真實(shí)姓名和身份得到一定程度的保密。唯一重要的是，他們同病相憐。分享經(jīng)驗(yàn)之前，她以一個(gè)過來人的身份試著向身邊的中年夫婦表達(dá)同情和理解，“你們的兒子剛剛告訴你們？”

那位丈夫坐在一旁，一言不發(fā)，而妻子始終低著頭抹眼淚，半晌應(yīng)了句， “前一段（時(shí)間）?！辈妥郎系募埥碛猛炅?，親友會(huì)的年輕志愿者迅速放上兩盒厚厚的抽紙。另一對(duì)中年夫婦坐在最靠里的位置，一臉郁郁，毫不掩飾內(nèi)心的痛苦。他們的女兒在今年上半年結(jié)婚，家里高高興興辦了酒席。不料孩子不久前突然告訴他們，她要離婚，因?yàn)樗矚g女人。

從容媽媽接觸過很多這樣的家長，他們盡可能回避社交，出現(xiàn)在親友面前時(shí)惴惴不安，不敢提自己的孩子。孩子是同性戀，讓父母抬不起頭。

“是否出柜，主要看當(dāng)事人自己準(zhǔn)備的情況。而從機(jī)構(gòu)的立場來說，無論是從個(gè)體發(fā)展、家庭關(guān)系的改變還是社會(huì)運(yùn)作的角度，我都希望當(dāng)事人能夠勇敢做自己?！蓖詰儆H友會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦人阿強(qiáng)說，“說到底這是一個(gè)事實(shí)。同性戀跟父母出柜以后就卸掉了一個(gè)包袱，如果能夠得到家長的理解，對(duì)生活質(zhì)量、事業(yè)和個(gè)人情感，都會(huì)有幫助?！?/p>

“我們這些走出來的人知道痛苦的過程，所以大家彼此分享經(jīng)歷，會(huì)產(chǎn)生好多共鳴。沒有辦法改變他性取向的時(shí)候，我們是不是該自己做點(diǎn)什么。人生很短，總不能一直痛苦下去。”紅狐媽媽說。她有時(shí)覺得個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)其他家庭的幫助有限，“你真不知道他的反應(yīng)是什么?！弊龉婊顒?dòng)時(shí)，她見過各種各樣不同的家庭，有的孩子準(zhǔn)備了三年，結(jié)果媽媽三分鐘就接受了，也有的孩子覺得爸媽性格特別開朗，選擇直接出柜，結(jié)果被趕出家門。

紅狐媽媽接受同性戀的契機(jī)，是2013年的一次云南行。她在醫(yī)院見到了兒時(shí)閨蜜，一旁的病床上躺著閨蜜不能動(dòng)彈的兒子。她問：“病了？”對(duì)方搖頭。紅狐媽媽就不敢再問下去。出了病房，躲著兒子，閨蜜才痛哭著說出實(shí)情：車禍導(dǎo)致腰椎以下癱瘓。

“她哭得死去活來，孩子才25歲。說如果孩子能好起來，她現(xiàn)在可以去死?！眱鹤映龉褚詠?，紅狐媽媽陷在痛苦情緒中無法自拔，閨蜜的遭遇反倒讓她找到了一些解脫。說到這里，她感到有些不好意思，“我是不是太不道德了？拿別人的苦難跟自己比，但真的這件事讓我想通了，我想人生到底是什么？人生就是無常?！?/p>

分享會(huì)上，一對(duì)年輕的女同伴侶中途到場。她們的情況只是眾多復(fù)雜個(gè)例中的一個(gè)。

“我已經(jīng)向父母出柜了?！逼渲幸晃幌虼蠹液唵谓榻B了自己的經(jīng)歷，“現(xiàn)在我的狀況是形婚，然后正準(zhǔn)備生小孩?！彼齻€(gè)子不高，瘦削，短發(fā)，負(fù)責(zé)了幾乎所有的發(fā)言，她的伴侶安靜地陪在一旁，有些緊張，但保持微笑。

她和一個(gè)男同性戀維持著一段名義上的婚姻關(guān)系。有人為了瞞住父母，選擇不出柜下的形婚。也有人和父母一道瞞住其他人，所以出柜后走入形婚。而到場的這位拉拉情況又有些不一樣，她希望能夠生一個(gè)孩子。

形婚且生育，早幾年連她自己也不相信會(huì)做出這樣的決定。她說，人生的前三十年堪稱坦途，也可能是太順了，命運(yùn)給她安排了一個(gè)檻。這個(gè)檻是父親患癌。父母接受了她和她的同性戀伴侶。但看到接受治療后躺在病床上飽受折磨的父親，她重新思考了關(guān)于孩子的問題。她并不排斥小孩，為了實(shí)現(xiàn)父母的心愿，她愿意做出犧牲。

在已經(jīng)出柜的前提下和一個(gè)男同性戀結(jié)婚然后生小孩，在我看來這種程度的妥協(xié)未免有些過分。但對(duì)她來說這已經(jīng)不再是一個(gè)問題，她說：“你已經(jīng)做了選擇，這是你需要付出的代價(jià)?！彼龥Q定要一個(gè)孩子，于是她這么做了。

比起其他家庭的觀念沖突，她面臨的問題要現(xiàn)實(shí)得多。30歲以后懷孕會(huì)變得相當(dāng)艱難，她不得不接受各種痛苦的檢查，嘗試各種難以下咽的藥物。而就在生小孩的目標(biāo)終于無比接近之后，她又有了新的問題，這也是帶著女朋友參加親友會(huì)活動(dòng)的目的之一——她希望說服伴侶做同樣的選擇。

“家里又多了個(gè)小孩”

2016年，冷戰(zhàn)持續(xù)了六年多之后，云林爸爸決定接受兒子。這并不是因?yàn)樗麑?duì)同性戀的認(rèn)知有了根本性的改變。心結(jié)仍在，唯一的變化是他渴望這個(gè)家能夠走出困境，“他不改變，那只能我們?nèi)ソ邮??！痹趦鹤?0歲生日當(dāng)天，云林爸爸發(fā)過去一封電子郵件，開頭是：“你已經(jīng)30歲了，我們做父子已經(jīng)30年，難道還能再做30年嗎？”

兒子帶著男朋友回家住了一個(gè)星期，退休的云林爸爸每天為他們準(zhǔn)備早飯。他說：“當(dāng)你邁出這一步，大家真正相處時(shí)，比你一個(gè)人拼命去想象那個(gè)場景要好。想太多有時(shí)候會(huì)把事情想得很扭曲?！彼X得兒子的男朋友看著很隨和，兒子高興，他也高興，就像“家里又多了個(gè)小孩”。

同事孩子結(jié)婚的消息還是會(huì)讓梅姐難過一陣。在最好朋友的女兒結(jié)婚時(shí)，梅姐哭得不能自已，兒子也掉淚。他喝多了酒，問媽媽：“我結(jié)婚的時(shí)候能有多少人來參加？”她安慰兒子：“咱不管多少人來參加?；槎Y是自己的，得到祝福當(dāng)然最好，得不到祝福我們也要好好的?！?/p>

梅姐現(xiàn)在和兒子定居上海，遠(yuǎn)離山東家鄉(xiāng)。某次回老家參加同學(xué)聚會(huì)，38年沒見，飯桌上的當(dāng)年同窗們?nèi)缃穸家呀?jīng)當(dāng)上了爺爺奶奶。他們問起梅姐的生活，她當(dāng)場坦白了兒子的事。在座的人一陣發(fā)愣，一個(gè)男同學(xué)走過來給了她一個(gè)擁抱，“你太勇敢了?！彼f。后來大家熱烈地討論起一位多年不聯(lián)系的同學(xué)，懷疑他那個(gè)大齡未婚、中性打扮的女兒“可能也是這種情況”。

接受出柜讓梅姐感到驕傲。她會(huì)把自己去美國參加同性戀游行、接受媒體采訪的新聞發(fā)到同學(xué)群里，然后接受他們的稱贊。有不明真相的朋友跟她講，“同性戀很惡心，怎么能和這樣的人在一起？”梅姐答，“我兒子就是，你要是覺得惡心，我就把你拉黑。” 她的心得是——你自己不尷尬的時(shí)候，別人不會(huì)尷尬，“你一定要讓別人覺得很自然?！?/p>

紅狐媽媽則放棄了讓兒子結(jié)婚生子的人生計(jì)劃。現(xiàn)在，她不再替兒子做任何規(guī)劃，“他完全可以設(shè)計(jì)得非常好。他很理智，一步步走得非常穩(wěn)。我不擔(dān)心?！?/p>

她的退休生活里增添了一個(gè)重要事項(xiàng)——幫助其他孩子出柜。同性戀親友會(huì)的圈子里，紅狐媽媽這樣的家長已經(jīng)和孩子們成為朋友，不時(shí)會(huì)出來聚餐、旅游，當(dāng)然，更多時(shí)候她要作為志愿者去解答其他孩子和家長的困惑。即便在接受孩子出柜以后，親友會(huì)的活動(dòng)對(duì)她來說仍然必要。公益活動(dòng)志愿者的身份賦予她人生的另一種價(jià)值——為孩子們爭取一個(gè)更好的社會(huì)環(huán)境。

“攤上了咱就認(rèn)?！比?nèi)聚會(huì)時(shí)，她會(huì)用這種頗有爭議的說辭安慰其他父母，因?yàn)椤凹议L就愛聽這個(gè)”。現(xiàn)在她比同齡人擁有更多時(shí)間，財(cái)務(wù)更加自由。這種生活自有一番樂趣，但是，如果有選擇，紅狐媽媽更樂意過一個(gè)帶孫子的晚年，“那是一種圓滿、完美的感受?！?/p>

（文中受訪者均為化名）