沙溢 老白消失這10年

邱苑婷

“我覺得我這一生應(yīng)該會很有意思，從情景喜劇——意味著最接地氣的、最市場最商業(yè)的一種類型化的東西出道，然后轉(zhuǎn)型成正劇，最后變成嚴(yán)肅藝術(shù)電影。我從28歲到現(xiàn)在38歲，再到以后48歲這20年，從特別不嚴(yán)肅的人變?yōu)闃O為嚴(yán)肅的人，只是說可能??！現(xiàn)在我正好在中間”

見到沙溢第一眼，我差點脫口而出：“老白您好?！?/p>

太熟悉了。10年前，開著電視就是《武林外傳》，同學(xué)打鬧時“嗖嗖”在胸口胡亂點兩下，大喊“葵花點穴手”，誰不知道老白“姓白名展堂，是個死跑堂的”？

那時候的沙溢年輕，不留胡子。10年了，叫他老白也好、老沙也罷，他都笑呵呵地應(yīng)著。參加真人秀節(jié)目《了不起的挑戰(zhàn)》，沙溢在街上擺攤烙大餅，人們圍著看，仿佛烙餅的不是沙溢而分明是老白，嘿，老白就該這么推個煎餅攤子，也跟電視里一樣賤兮兮的，和吃餅群眾一來一往，耍嘴皮子;在《爸爸去哪兒》第四季中，明明看著沙溢，觀眾偏要說，“喲，白駒過隙，老白連兒子都有了。”

有時，連旁觀者都不免替他多想：這老白會不會搶去了沙溢的人生？

當(dāng)然，沙溢的人生也多虧了老白。成名不用說，連婚姻大事都助了一臂之力——妻子胡可當(dāng)時是頗有名的主持人，若不是《武林外傳》火了，胡可也不會邀他來自己的訪談節(jié)目。

注定和另一個名字綁在一起，這是名人的宿命。如何應(yīng)對這命，則是各自的修行。

沙溢如今38歲，家有嬌妻和虎虎二子，活躍在真人秀節(jié)目中，保持著不咸不淡的出鏡率，身形板正，容貌也沒變，只是笑起來時，眼角邊、額頭上多了些皺紋，但不覺得是老態(tài)，反而頗為真實親切。采訪那天下午，他剛從昆明錄完節(jié)目飛回北京，落地后第一件事是接兒子放學(xué)，再送去英語輔導(dǎo)班，緊接著晚上有兩個采訪。連軸轉(zhuǎn)了一整天，盡管帶妝，淡淡的眼袋還是出賣了些許疲態(tài)。

但很明顯，他有備而來，寒暄過后直奔主題，分享起“以前從沒跟記者說過”的故事。他說，“今天算是對《武林外傳》10年來的一個真正的回顧?！鄙骋鐞壅f大道理，講完事例要總結(jié)陳辭，比如小時候?qū)W薩克斯三五年，后來30年的人生都和薩克斯沒了關(guān)系，但他從中收獲了堅毅的品質(zhì)，這曾讓他克服了拍《炊事班的故事》第一部時自我放棄的念頭。

這種時候，你能想到沙溢作為父親的樣子：苦口婆心，自有威嚴(yán)，笨拙而不得門道，若遇上反叛的靈魂，少不得撞墻而歸。

剛聊了半小時，5歲的大兒子安吉進來了，另一家媒體希望父子倆對著鏡頭錄段視頻。安吉不大配合，低頭玩手指，大部分回答只有“對”和“不知道”，時而扭頭看看爸爸撒嬌，一副“你們?yōu)槭裁匆獑栁疫@些問題”的樣子。沙溢在記者和兒子中間調(diào)解，按住肩膀軟語哄著安吉：“姐姐問你話呢?！辈唤?jīng)意間瞥到神同步的父子倆——沙溢也在掰手指，轉(zhuǎn)動無名指上的戒指，摘下又套上。安吉的頭低到話筒下面去了，聲音越來越弱。

安吉走后，我問沙溢會不會無奈，他說自己了解安吉的性格，“有時候我在這兒吧，還不如不在?！蓖樘嫠鈬骸鞍布赡苁怯X得爸爸在，就有可以依靠和保護他的人，不需要做太多應(yīng)對，有人幫他抵擋一些?！鄙骋缣а?，似乎流露出恍然和感激。他曾在節(jié)目中說，“我是一個走不進孩子內(nèi)心世界的父親。”像天下大部分父親那樣，不善春風(fēng)化雨的父愛，恐怕終究得借助時間的穿鑿。

但這和人們想象中那個幽默機智的老白不太一樣。他說這就像調(diào)檔，演喜劇時調(diào)到最高檔，演正劇調(diào)到中間檔，再撥低一檔，“啪，就正常了。”說這話時，他把食指和大拇指捏在一起，抬高，然后一檔一檔往下，眼神也跟著手一頓一頓往下走，表情從夸張到嚴(yán)肅再到松弛，仿佛空氣中真有一個檔似的。

接受采訪大概是比日常高半檔、比演正劇低半檔的場合。不少時候，他說著說著就演起來——這確實是個好演員，那一刻，你在他身上會看到老白，看到炊事班的帥胡，那些他塑造過的喜劇角色，仿佛一下子重新匯聚到這個人身上。

但沙溢并沒有與生俱來的表演天分。《炊事班的故事》第一部，主演名單里甚至排不上他的名字，帥胡的角色本是為空軍話劇團一位前輩準(zhǔn)備的，前輩排不出檔期才輪上沙溢。演了第一天，導(dǎo)演尚敬覺得不行，小伙子太害羞了放不開，開始給“帥胡”刪臺詞，一集集拍下來，詞越刪越多，到最后，30句能刪成4句。

如今的他早已不再拘謹(jǐn)。沙溢身上有種東北爺們兒的親切，是拉家常式的，對人和關(guān)系有著格外的好奇和敏銳：攝影記者道別后，他從我的言語中探出一二，兩肘撐在膝上探過來，以近乎八卦的語氣問：“這應(yīng)該是老師級別的吧？”采訪兩小時，他一會兒斜著身子蹺二郎腿，一會兒把手臂長長地搭在沙發(fā)上，一會兒身體前傾雙掌合十，每過一會兒就要調(diào)整姿勢。他主導(dǎo)著話題方向，說自己想說的話，塑造想要塑造出的那個沙溢。

有時，矛盾藏在話語間，被時間掩蓋過去。當(dāng)我試著指出，他有些訝異又很快圓過去。這不是什么大不了的錯誤，不過是人之為人共有的一點私心，何況他骨子里的確是真誠的。我們聊那些轉(zhuǎn)型的藝人，聊范曉萱和周筆暢，最后聊到中國情景喜劇，他趕緊謙讓：“導(dǎo)演和編劇給你說的是公正的，演員說的都是‘羅生門?！?/p>

他清楚自己的邊界。

我必須重新以新人的姿態(tài)回歸正劇

人物周刊：第一次感覺《武林外傳》火了，老白火了，是什么情形？

做路演吧。那時候各大衛(wèi)視都在播《武林外傳》，有幾個臺讓我們演員去做節(jié)目，一去，大巴周圍都是人，去演播廳，棚里也都炸了鍋了，基本跟現(xiàn)在鹿晗和吳亦凡似的。但那時候我并不享受這個榮譽，有一種恐懼、一種逃避，有時候甚至不愿意讓別人認(rèn)出我。

人物周刊：是覺得麻煩嗎？

不是。那時候為什么恐懼，是因為我覺得自身達不到觀眾喜歡的那個程度，我在表演上還是新人，里邊是空的。

2006年，《武林外傳》剛播完，很多粉絲要上劇組探班，貼吧幾千人報名，真的，讓我生生給攔下了。那時候我才二十多歲，我攔下影迷會會長，她說你是有價值的，我們要搞一個聲勢浩大的（探班），讓所有投資方、導(dǎo)演都知道你是有價值的。我說你不能這樣，我在工作，人家找我來拍戲，你們來勢必會影響進度和拍攝。而且知道你們喜歡我，我已經(jīng)很高興了，領(lǐng)這份情了，我不需要你們來為我證實什么。這就是我當(dāng)時的原話。

還有一個原因是，我認(rèn)為大家喜歡我，是因為這個角色，但從塑造能力、從對劇本的分析和理解來看，我知道自己當(dāng)時幾斤幾兩。所以從零開始，從戲劇本身開始，重新做功課，重新塑造小角色，我要把我自己欠缺的東西補上，這是我作為70年代末的人當(dāng)時對成名的理解。

人物周刊：《武林外傳》之后，你接的大部分都是正劇了？

對，喜劇和正劇的表演是不一樣的。所以到了2006年，我特別火的時候，我說我不能再演情景劇了，演了這么多年，只掌握了這一個門類的表演方式，太單一了。我就想我這么年輕，應(yīng)該在每一個領(lǐng)域里游刃有余。然后再也沒拍過情景劇?，F(xiàn)在回想起來，我還是挺任性的，沒有用商業(yè)藝人的傳統(tǒng)眼光評定我自己，如果把自己當(dāng)作藝人，肯定是趁熱打鐵，要趁著最紅的時候，把經(jīng)濟效益、人氣最大化，演更多喜劇賺更多的錢，樹立自己的品牌，迅速在這個領(lǐng)域占定霸主的地位。我沒有。

正劇那時候不接受我們，不僅僅不接受我，那時候閆妮、姚晨一樣不接受。10年前，媒體對我們的評價就是“諧星”，諧星怎么能演正劇呢。那時那個領(lǐng)域里都是《雍正王朝》、《大宅門》那類劇，我們《武林外傳》的這些人去了，你想想得把人家那劇攪和成什么樣了。

人物周刊：可以說是對喜劇演員的偏見？

不能說是偏見，我只能說，從喜劇到正劇，當(dāng)時的門檻鴻溝是很難跨越的。那怎么辦？我忘掉所有《武林外傳》的光環(huán)，重新以新人的姿態(tài)回歸。我不演男一，演男三、男四那當(dāng)然可以了，從制片方來說，怎么說也還算是個出了名的演員，從商業(yè)價值上說，肯定我更好。而且我不談酬金。

人物周刊：就是有機會就上。

完全就是為了轉(zhuǎn)型。我從2006年開始，一部一部演，一直演輔線、邊線的角色，到2008年才開始演到正劇的男一號。我很認(rèn)真地去演，粉絲都覺得，我演得越認(rèn)真越一本正經(jīng)他們就越想笑。但是我這人心態(tài)好，做事也從不后悔，因為我的轉(zhuǎn)型是必然的。要是從10年前一直演情景喜劇到今天，觀眾早就看膩了?？赡馨l(fā)家致富會早一點，在北京多買幾套房。（笑）

人物周刊：剛才說到10年前覺得要補課，補上來了嗎？

（補了）有四五年的光景。比如說我現(xiàn)在會錄真人秀，但那時候的我絕對不會參加任何娛樂節(jié)目，因為我必須每天研讀劇本、揣摩角色，那是我最重要的東西。為什么現(xiàn)在能參加了，因為我覺得我現(xiàn)在是個好演員，對戲劇、對塑造角色，一點問題都沒有了。原來我是一個骨骼還沒有健全的孩子，但是外表會披上成人的殼。大家以為我是一個成年人，但我自己知道我里邊兒缺鈣?，F(xiàn)在我知道我里邊已經(jīng)是一個成年人了，我的骨骼已經(jīng)長大了。其實錄綜藝節(jié)目，外表就得是一個孩子，你要用自己最真摯、最童真的東西來展現(xiàn)。

人物周刊：你的自信是怎么找回來的？演技得到了肯定？

5年前，我確實特別希望得到別人的肯定，“沙溢不僅是一個喜劇演員，同時是一個實力演員。”到今天我不需要任何人對我的肯定，因為我自己知道自己幾斤幾兩。四十不惑，我現(xiàn)在對自己有評判、有認(rèn)知了，不需要別人來評判。

我塑造的老王老李老劉都在超市里，你喜歡哪個隨便挑

人物周刊：老白這個角色活在了大家的記憶中，但你會不會覺得演正劇之后，其實沒有角色能打敗老白了？

演員是這樣，主要一出名，你的成名作就被歸類了，你是這一撥的他是那一撥的，你是碗他是盤子。我現(xiàn)在要你們幾個組成一套茶具，好，就是這個。你突然間這個壺我也能當(dāng)碗使，哎呦，這兒有碗了。如果你想改變，那就要想好，把你積攢的大家對你的人氣、你最頂峰的東西拋掉，忘記那一段。

沒有打敗老白的角色，原因很多。2006年開始轉(zhuǎn)型到2010年，是我自己沒有能力打敗老白，我演正劇的水準(zhǔn)、藝術(shù)造詣沒那么高。但從2010年以后的這幾部作品看，只能說是運氣了。電影《王的盛宴》里我演蕭何，拍了8個月，從人物塑造、表演專業(yè)角度講，我的正劇表演不輸給喜劇表演。那只能說每個作品有自己的命運。

人物周刊：跟作品本身的傳播效應(yīng)更有關(guān)系？

有太多關(guān)系了。我頭幾年百思不得其解，甚至一度也很苦惱?，F(xiàn)在就想，苦惱啥呀，當(dāng)年《武林外傳》紅，我也沒想到啊。不是說《武林外傳》之后這10年，我沒有認(rèn)認(rèn)真真對待角色，我更加認(rèn)真更加投入，但是每個戲有自己的命運啊。

人物周刊：現(xiàn)在大家再喊你老白，或者以老白來定義你，你會怎么樣？

我欣然接受啊，那是我曾經(jīng)塑造的一個典型的、成功的角色，有那么多人喜歡甚至兩三代人喜歡，我非常高興。剛開始那會兒，我轉(zhuǎn)型的時候，會躲避別人叫我老白，希望他們盡快忘掉這個角色。而現(xiàn)在我不需要這樣，老白也是我，老沙也是我，我塑造的老王老李老劉都在超市里，你喜歡哪個隨便挑。

我現(xiàn)在進入了瓶頸期

人物周刊：以后還有什么事業(yè)上的目標(biāo)嗎？

我現(xiàn)在其實進入了真正的瓶頸期。對于演員來講，突然有一天，你發(fā)現(xiàn)不需要別人來認(rèn)可你的時候，你就進入瓶頸了。演員最大的動力來自于觀眾，觀眾對你褒，會激勵你不斷前行，觀眾對你貶，也會激勵你超越。最害怕的就是觀眾既沒有褒也沒有貶，然后你自己也沒有一個想法了。

人物周刊：自己會想怎么去打破這個瓶頸？

目前還沒有想好，今年下半年我沒有接戲，也是想再想一想這個問題。

人物周刊：我感覺，如果從內(nèi)心生發(fā)出對表演的熱情，不管有沒有人看，把這個角色演出來本身就是很開心的事。

是。但是到我這個年齡，希望整個東西都是好的，不能說我只演我那個角色，自己演好就可以了，整個戲好不好看？對手呢？拍攝風(fēng)格呢？會突然間變得有了主人翁意識。不是20歲的時候，只琢磨我這個，只干我這個，別人干什么我不管。

人物周刊：要把時間精力投入到更值得做的事情上。

對。所以我現(xiàn)在接戲更慎重了。

人物周刊：什么事值得，你的評價標(biāo)準(zhǔn)是什么？

首先，劇本得讓我覺得好看吧，我現(xiàn)在就比較尊重自己，我覺得好看就好了。具體播出來有沒有人氣，達到什么程度，這東西成事在人謀事在天。

人物周刊：但你也知道，你選擇了一樣?xùn)|西，就要放棄別的，比如說你接真人秀，就不能同時拍戲。

就是因為我沒有看到好的劇本，所以去找喜歡的、有趣的東西。做真人秀，我的訴求就是開心，然后傳達一些正能量。

人物周刊：其實是玩的心態(tài)居多？

那，不然你覺得是想出名的心態(tài)嗎？

人物周刊：一般的邏輯就是，這樣曝光率會比較高啊。

這個年齡就不能太考慮這個了。急功近利往往得不到相應(yīng)的結(jié)果，那得不到怎么辦，每天在屋里以淚洗面？不能這么想?，F(xiàn)在就隨遇而安，你覺得開不開心，開心，那就上;覺得不好玩，那就不去了。

人物周刊：所以現(xiàn)在出現(xiàn)瓶頸，就是沒有出現(xiàn)你覺得比較好看的劇了，沒有興趣了。

等待唄。我早就過了那個急于讓大家改變對我的認(rèn)知判斷的階段。現(xiàn)在我就遵從自己的內(nèi)心，等待一個能夠感動自己的劇本。在這個過程中也不排除自己想一些故事，但我很慎重。我有什么想表達的，我也在想。

人物周刊：考慮過轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演嗎？

也沒有那么堅決。這是水到渠成的事，強求不來。目前的市場還是有點懸。我也曾經(jīng)考慮過，但我不會完全走商業(yè)的路。如果有好的劇本，那就去賺口碑。我一直遵從著內(nèi)心在走。我覺得我這一生應(yīng)該會很有意思，從情景喜劇——意味著最接地氣的、最市場最商業(yè)的一種類型化的東西出道，然后轉(zhuǎn)型成正劇，最后變成嚴(yán)肅藝術(shù)電影。我從28歲到現(xiàn)在38歲，再到以后48歲這20年，從特別不嚴(yán)肅的人變?yōu)闃O為嚴(yán)肅的人，只是說可能啊！現(xiàn)在我正好在中間。

（感謝梁新宇對本文提供的幫助，易伊琴協(xié)助聯(lián)絡(luò)）