領(lǐng)袖態(tài)度與刊物“仕途”

1957年1月，《詩刊》創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號發(fā)表了毛澤東舊體詩詞十八首，并刊發(fā)了毛澤東給《詩刊》的信，引起很大轟動。此后，《詩刊》在其發(fā)展過程中，多次轉(zhuǎn)發(fā)毛澤東詩詞，其主編臧克家與毛澤東多有往來。但是，在看似“平穩(wěn)”的表象后面，《詩刊》在路向選擇、編輯人員變更、領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)準等方面卻充滿曲折。毛澤東對文藝界的第二個“批示”下發(fā)后，1964年年底，它就首先遭到“清理”，成為“文革”開始前最早停刊的中國作協(xié)刊物。1976年元旦，《詩刊》復(fù)刊，是“文革”后第一家復(fù)刊的國家級刊物，復(fù)刊號再次發(fā)表毛澤東《詞兩首》，引起很大反響?！对娍吩趧?chuàng)刊和復(fù)刊兩個重要“節(jié)點”上都發(fā)表了毛澤東的詩詞，并獲得了很好的效果，其“文革”前的?？才c毛澤東對文藝界的態(tài)度有很大關(guān)系。但實際上毛澤東除在創(chuàng)刊時給臧克家等人的信中說“祝它成長發(fā)展”以外，并沒有在任何場合表達過對《詩刊》的支持，也沒有表示過對《詩刊》的不滿。由此可以看出，毛澤東雖然被《詩刊》編者成功地拉入其“作者隊伍”，他本人對于《詩刊》的態(tài)度還是隱晦、曖昧的。毛澤東與《詩刊》之間，可以說保持著的“若即若離”關(guān)系。《詩刊》的創(chuàng)刊、?？?、復(fù)刊是多種因素作用的結(jié)果，毛澤東的態(tài)度并非直接原因，但從毛澤東對它的態(tài)度中，可見《詩刊》生命歷程的復(fù)雜性，也可見政治領(lǐng)袖即文化領(lǐng)袖的特殊年代里文學(xué)發(fā)展的特殊生態(tài)。

一 、創(chuàng)刊時期毛澤東的支持

1956年秋天，隨著“雙百方針”在文藝界的執(zhí)行，詩歌界感覺到有必要創(chuàng)辦一份詩歌專門刊物，為詩歌創(chuàng)作和評論提供陣地，于是，在徐遲的提議下，臧克家向中國作家協(xié)會黨組負責(zé)人劉白羽報告，竟“出乎意料”地得到批準，于是籌辦者徐遲、呂劍、臧克家等人通過走訪艾青、馮至、冰心、馮雪峰、魯藜、穆旦等詩人，獲得了認可和支持。同時，由于民間流傳著不少毛澤東詩詞，所以徐遲等籌辦者試圖將毛澤東詩詞的發(fā)表當(dāng)作他們的刊物“打響第一炮”的籌碼，并“費盡心思”“日思也忖”，想要獲得毛澤東詩詞的發(fā)表權(quán)。經(jīng)過馮至的建議，徐遲等人將搜集到的八首毛澤東詩詞認真抄寫后，于1956年11月21日寫了一封言辭懇切的信給毛澤東，請求毛澤東支持他們，幫助他們“辦好這個詩人們自己的刊物”，并請求毛澤東定正傳抄的八首詩詞后允許他們發(fā)表出來，同時也大膽地向毛澤東約求其他詩稿作品[1]。信發(fā)出后，由于籌辦者們均與毛澤東沒有密切交集，他們只能熱切地企盼著毛澤東能夠給他們回信。50天以后，當(dāng)徐遲等人都已開始不抱希望時，竟意外地收到了毛澤東的回信。毛澤東在回信中不僅定正了徐遲、臧克家等人抄錄的八首舊詩詞，還額外地給了他們十首，同意他們發(fā)表，還寫一封信祝?！对娍烦砷L，并說明他對詩歌的態(tài)度：詩應(yīng)該以新詩為主，舊體詩可以有一些，但不適合在青年中流傳[2]。

毛澤東給《詩刊》編者回信并允許發(fā)表自己定正并增加了數(shù)量的詩作，被《詩刊》編者看作是對刊物的“一個最強有力的支持，一個最大的鼓舞”，他們表示“無比的興奮和感動”[3]。1956年到1957年這段時間無疑是共和國成立后文藝刊物的一個辦刊高潮期，陜西的《延河》、河南的《奔流》、天津的《新港》、浙江的《東?！?、云南的《邊疆文藝》等一大批地方性文學(xué)期刊紛紛創(chuàng)刊，這首先得益于“雙百方針”的執(zhí)行，也與1956年年底召開的文學(xué)期刊編輯工作會議對刊物的重視有很大關(guān)系。作為“新中國成立后第一個全國性的詩歌刊物”[4]，《詩刊》歸屬中國作家協(xié)會所管，再加上主編臧克家、副主編徐遲以及編委中的艾青、田間、袁水拍等人，都是新中國成立前就有影響的詩人。因此，《詩刊》的創(chuàng)辦不僅要為詩人們打造一個陣地，還需要塑造其權(quán)威性，發(fā)揮其全國性影響，這樣，作為新中國成立前就有著辦刊經(jīng)驗的臧克家、徐遲來說，能夠借助國家領(lǐng)袖的影響，讓剛起步的刊物為更多人所關(guān)注，必然成為他們?yōu)榭铩按驈V告”的一個“殺手锏”；同時，在建國初期就開始的一系列文藝運動中，作為不是黨員也沒有身居要職的臧克家和徐遲來說，獲得國家體制的認可得以負責(zé)一份刊物，既是他們的榮耀，同時對他們來說也是一次考驗，之所以臧克家得知作協(xié)黨組織同意他們辦刊物時覺得“出乎意料”、徐遲被確定為副主編時的反應(yīng)是“起初不愿意編刊物”[5]，或許他們也是猶豫過的。而他們費盡心思力圖有點“巧思”地寫信懇請毛澤東允許發(fā)表其詩詞，就包含著借助國家領(lǐng)袖的光環(huán)保護刊物，以獲得合法性的意圖，同時，讓自己的刊物發(fā)表國家領(lǐng)導(dǎo)人的詩作，也間接地向國家領(lǐng)導(dǎo)人以及社會公布了刊物遵循國家領(lǐng)袖所規(guī)約的文學(xué)路線的編刊取向。

毛澤東同意并增加詩歌讓《詩刊》發(fā)表，還寫信表明自己的詩歌主張，祝它“成長發(fā)展”，說明毛澤東不僅支持這個全國性的專業(yè)刊物，也將自己看作一個詩人，將自己納入“詩人們”隊伍。既然如此，有這樣一個陣地，有這樣一個可以發(fā)表自己作品、表現(xiàn)自己詩歌主張的地方，毛澤東應(yīng)該是會支持的。毛澤東同意發(fā)表自己作品，也是作為詩人的毛澤東，與發(fā)起創(chuàng)辦刊物的徐遲、臧克家等詩人們的“會合”，就如劉白羽在《詩刊》編輯部收到毛澤東的信時所說的那樣，這是“詩人和詩人之間有共同語言”[6]。毛澤東雖然沒有及時回復(fù)《詩刊》編者，但就其定正民間流傳的詩作并主動增加數(shù)量給《詩刊》發(fā)表來看，毛澤東對于自己的詩作的公開發(fā)表和傳播的態(tài)度是積極的，詩作的發(fā)表不僅能夠?qū)⑺膭?chuàng)作才能告知天下，還連同他的信一起傳播了毛澤東的詩歌理念和主張，它們“使詩人們在創(chuàng)作上受到了巨大的啟示；解決了新舊詩的關(guān)系問題”[7]，這也使得其后舊體詩詞存在的合法性得到確立，從而使得建國六七年來很稀見的舊體詩詞創(chuàng)作逐漸地浮現(xiàn)出來。寫信給臧克家等人后沒過幾天，還召見了臧克家和袁水拍，和他們談詩歌問題，他對臧克家的態(tài)度和藹，對臧克家提出的他的詩詞中的“臘”字的修改，以及對《詩刊》紙張要求，都欣然同意，還與臧克家等人談及自己的詩歌主張和觀點[8]。從這也可以看出，毛澤東不僅支持《詩刊》的發(fā)展，對當(dāng)時的詩歌發(fā)展也是積極關(guān)注的。毛澤東是一個詩人，同時他對文學(xué)事業(yè)也有著自己的理想和觀念，支持《詩刊》創(chuàng)刊是他第一次公開展示自己的創(chuàng)作才能，也是他第一次作為文學(xué)活動的實踐者公開出現(xiàn)，他對詩歌的參與和關(guān)注，一定程度上活躍了詩歌氛圍，還為其后他發(fā)動新民歌運動做了鋪墊。

《詩刊》創(chuàng)刊時的毛澤東對它的態(tài)度，是《詩刊》得以順利“生產(chǎn)”并產(chǎn)生廣泛影響的重要因素?！对娍芬虼耸紫全@得了其存在的合法性保障。據(jù)說，刊物創(chuàng)辦不久后的“反右”中，主編臧克家是有“右派”嫌疑的，但因為毛澤東接見過他、與他談過詩而免遭一劫[9]；同時，對刊物銷量的擴大起到很大的促進作用——當(dāng)事者臧克家、徐遲、白婉清等后來仍津津樂道于民眾大冬天排隊購買《詩刊》創(chuàng)刊號的情形，足見當(dāng)時的需求量之大，需求量大必然使得刊物銷量增大，后來因為讀者需求量大，《詩刊》編者還重印了創(chuàng)刊號。這樣，加上前述的對詩歌發(fā)展方向的影響，毛澤東對《詩刊》的支持，實際上起到了政治、文化和商業(yè)等方面的多重效果。

二、毛澤東與《詩刊》的“若即若離”

臧克家在建國以前就編過刊物，他深知發(fā)表重要人物的作品對刊物的重要性，此時他作為《詩刊》的主編，又曾及時講解、闡釋過毛澤東詩詞，在毛澤東發(fā)表十八首詩詞后不久即出版了《毛主席詩詞十八首講解》，毛澤東又召見過他談?wù)撛姼瑁虼怂柚芙佑|毛澤東的“便利”，有機會就向毛澤東約稿。收入《臧克家全集》里的兩封書信，也能看出當(dāng)時臧克家積極向毛澤東約稿的情況。1958年6月份給毛澤東的信中，臧克家首先就向毛澤東約稿，他說“您到全國各地視察工作，許多新鮮事物，一定會引起詩興，如有新作，希望給《詩刊》發(fā)表”。1961年12月27日給毛澤東的信中，也說“您手頭如有寫定的詩，順便寄幾首來，沒有，將來再說”[10]。從他與毛澤東的交往來看，他的信件不止這兩封，且其他信中也常向毛澤東約稿。

1958年臧克家給毛澤東的信，現(xiàn)有資料無法知道毛澤東有沒有回復(fù)，但是，就當(dāng)時的情況來看，沒有回復(fù)的可能性比較大。臧的信是6月份寫的，當(dāng)年7月1日，毛澤東就寫了兩首詩，即《七律兩首·送瘟神》，當(dāng)日，毛澤東寫信給胡喬木，說明寫作原因，并“請你同《人民日報》文藝組商量一下，看可用否，如有修改，請告訴我。如可用，請在明天或后天《人民日報》上發(fā)表，不使冷卻”[11]。按理，當(dāng)時臧克家寫信給他不久，臧克家約稿態(tài)度誠懇，他此前與毛澤東也有往來，《詩刊》又是專門性詩歌刊物，而且從1958年1月號開始，開辦了“舊體詩”欄目，毛澤東有詩詞作品問世，應(yīng)該首先照顧《詩刊》才對，可他卻先想到“投稿”《人民日報》，這是很令人匪夷所思的事情。這當(dāng)然可以有多種可能性，如他或許沒收到或者沒看到臧克家的信；或者他覺得他的“宣傳詩”不適宜在文藝刊物《詩刊》上發(fā)表，而適合在黨報《人民日報》上發(fā)表等。具體原因，已無法得知。毛澤東的這兩首詩，整整三個月后，才于10月3日的《人民日報》上刊載出來，據(jù)當(dāng)事者說，這是因為毛澤東后來又將詩歌索回去進行修改了[12]。但為何不給《詩刊》發(fā)表，仍令人奇怪。

將近一年后，1959年6月底7月初，毛澤東又作了兩首詩，即《七律·過到韶山》和《七律·登廬山》，在詩作寫了兩個月后的9月1日，他寫信給臧克家和徐遲，信開始時說“信收到。近日寫了兩首七律，錄上呈政。如以為可，可上詩刊?！钡诙我圆欢痰钠治觥坝覂A機會主義猖狂進攻”的情況，最后表明“我這兩首詩，也是答復(fù)那些王八蛋的。”[13]從信的內(nèi)容來看，這是一封回信，但是沒有毛澤東大部分回信中的“遲復(fù)為歉”，說明不是對去年6月份臧克家信的回信，也不可能是對好幾個月以前的信的回信。因此可以推斷在他寫完詩到寫這封信期間，臧克家或者徐遲曾以《詩刊》的名義給他寫過信約過稿，這封信是對約稿者的回應(yīng)。同時，從毛澤東能夠花兩三百字的段落在信中“推心置腹”地談?wù)撍壑械恼涡蝿?，也可以看出他對收信人的信任。可以看出，他給自己的作品征求意見并同意發(fā)表，態(tài)度是誠懇的。奇怪的是，這兩首詩始終未在《詩刊》上發(fā)表，而直到四年后出版的《毛主席詩詞》才首次面世，其中原因，也耐人尋味。從臧克家、徐遲的角度來說，毛澤東同意發(fā)表自己的作品，對于《詩刊》來說，是求之不得的，而且它在1959年6、8、9、10、11月號都發(fā)表了舊體詩詞，看來他們也正需要稿源，所以最終沒能發(fā)表的原因，應(yīng)是毛澤東又改變了主意。究竟如何改變的，也不得而知。

1961年毛澤東曾三次回信臧克家，4月24日的信開始表示“來信及附文收到”，并表示“頗有一些事想同你談一談”；11月30日的信說“惠書收到（兩次），因未能如愿面談”，“明年一月內(nèi)”如找得出時間，要找臧克家和郭沫若一起談一談；12月26日的信又表示“幾次惠書，均已收到，甚為感謝。所談之事，很想談?wù)劇?，并表明“我對于詩的問題，需要加以研究，才有發(fā)言權(quán)”[14]。由幾次回信可以看出，其間臧克家多次寫信給毛澤東，臧所寫的信以及附文內(nèi)容究竟是什么，暫無資料可查證，但從毛澤東的第三封回信中可知是有關(guān)詩的問題，而且就毛澤東與臧克家、郭沫若之間的往來看，可能是關(guān)于舊體詩詞的；另外，1961年臧克家寫過《精煉·大體整齊·押韻》闡釋毛澤東的詩歌觀念，也寫過《毛主席親題魯迅詩》《再談毛主席親題魯迅詩》《毛主席詩詞欣賞——讀〈沁園春·雪〉、〈長征〉》等幾篇關(guān)于毛澤東詩詞的文章，他寫的信也有可能就相關(guān)問題請教毛澤東。毛澤東的三封回信，表明臧克家所請教的問題毛澤東是很重視的，對此，臧克家反倒誠惶誠恐，他在12月27日及時回信毛澤東，并表示了讓毛澤東“為了會面談詩分神”的不安，但他仍不忘記向毛澤東約稿[15]。可惜的是，這幾次信件中所談到的會面計劃，最終也沒能實現(xiàn)。

《詩刊》創(chuàng)刊號發(fā)表毛澤東詩詞獲得很好的反響之后，“文學(xué)國刊”《人民文學(xué)》也積極爭取毛澤東詩詞的首發(fā)權(quán)，其編者仿照《詩刊》創(chuàng)刊時的“請批”模式，將從鄧拓那兒搜集到的毛澤東詩詞抄送并請求毛澤東改定后允許發(fā)表。1962年，毛澤東對陳白塵等人的請求有了回應(yīng)。他在定稿之前，請人提供修改意見，臧克家就是其中之一。臧克家在提供了自己的修改意見之后，可能給毛澤東寫過幾封信，順便請求毛澤東的詩詞也能同時在《詩刊》上發(fā)表。毛澤東在4月24給臧克家的信中說“數(shù)信收到”，然后答復(fù)臧克家說“同時在兩個刊物發(fā)表，不甚相宜，因為是《人民文學(xué)》搜集來的”，并告訴臧克家“另有幾首，可以考慮在《詩刊》上發(fā)表”，還詢問了《詩刊》5月號的出版時間。然后才回到臧克家的修改意見上，他大力稱贊臧克家的修改“改得好，完全贊同”，并繼續(xù)詢問臧克家是否還有可以改動的地方。臧克家大概后來又“遵命”繼續(xù)作了修改后上呈，并再次詢問毛澤東“考慮”在《詩刊》上發(fā)表的作品，4月27日，毛澤東又回信臧克家，說詩詞“應(yīng)當(dāng)修改的地方，都照尊意改了”，然后答復(fù)臧克家“唯此次只擬在《人民文學(xué)》發(fā)表那六首舊詞，不在《詩刊》再發(fā)表東西了。在《詩刊》發(fā)表的，待將來再說?！盵16]關(guān)于《人民文學(xué)》編輯部搜集“請批”發(fā)表的詩詞作品數(shù)目，周明和涂光群說是十幾首，陳白塵說將近二十首；但宋壘和黎之說只是詞六首，他們還在文章中提供了傳抄稿。幾個人各執(zhí)一詞，難以定論[17]。如果按照周、涂、陳的說法，那么毛澤東說的“另有幾首”，有可能是其他幾首《人民文學(xué)》搜集了他不愿意在其上發(fā)表的作品；如果按照宋、黎之說，又有可能是此前答應(yīng)發(fā)表的《七律》等作品。讓人疑惑的是，毛澤東在短短三天之內(nèi)“反悔”，將答應(yīng)過臧克家在他們刊物上發(fā)表作品的“允諾”自我否定掉，究竟是出于什么考慮。若說臧克家請求毛將《人民文學(xué)》搜集到的詞作在他們的刊物同時首發(fā)，確實不太合理，那么答應(yīng)發(fā)表“另外幾首”，應(yīng)無不妥之處，畢竟《詩刊》是專門發(fā)表詩歌的刊物，發(fā)表詩詞作品是理所當(dāng)然的。

毛澤東雖然拒絕了《詩刊》對《詞六首》的首發(fā)權(quán)，也推延了答應(yīng)發(fā)表其他作品的時間，但是，《詩刊》轉(zhuǎn)載《詞六首》的權(quán)力并沒有受到限制。《詩刊》在1962年第3期上，以刊頭位置赫然刊載了毛澤東的《詞六首》，并在文末用小字備注說這幾首詞最先發(fā)表于《人民文學(xué)》第5期。但是，這時候的《詩刊》是雙月刊，每單月10日出版，此期出版時間標(biāo)示為“5月10日”，而《人民文學(xué)》此時是每月12日出版，發(fā)表《詞六首》的第5期是按時出版的，標(biāo)示時間是“5月12日”。也就是說，單純按照刊物標(biāo)示時間來看，毛澤東的六首詞是首先面世于《詩刊》的，只是它標(biāo)明了其“首發(fā)權(quán)”歸于《人民文學(xué)》。就當(dāng)時臧克家?guī)椭珴蓶|修改作品來看，他拿到作品定稿的時間跟《人民文學(xué)》獲得毛澤東詞的定稿的時間應(yīng)該差不多，因此在刊發(fā)毛澤東作品同時，《詩刊》發(fā)表了臧克家的《讀毛主席〈詞六首〉》，《人民文學(xué)》發(fā)表了郭沫若的《喜讀毛主席的〈詞六首〉》，贊美并賞析毛澤東的詞作，但臧克家文章的署名時間是4月30日，郭沫若的署名時間為5月1日，臧克家如此迅速地寫就文章，可能與刊物出版的時間、對國家領(lǐng)袖詞作的喜愛等有關(guān)，但也難免給人搶占話語先機之嫌，說明刊物對國家領(lǐng)袖所帶來的影響和效應(yīng)是十分期待的。

臧克家這次的積極爭取，得到了毛澤東的一個空頭支票。就像此前毛澤東多次答應(yīng)約他見面談詩始終未能如愿一樣，這次毛澤東的“將來再說”，直到毛澤東逝世，也沒能實踐。1963年1月，毛澤東寫過一首和郭沫若的詞《滿江紅·和郭沫若》，大概是要踐行1962年信中對臧克家的承諾，他于3月囑咐林克寫信給臧克家，讓將這首詞發(fā)表于《詩刊》。林克在信中說“主席囑將他這首《滿江紅》詞送詩刊發(fā)表。詞內(nèi)用了三個典故：‘螞蟻緣槐夸大國‘蚍蜉撼樹談何易‘正西風(fēng)落葉下長安。請詩刊作注后，再送主席閱。主席詞發(fā)表時請附郭老原詞。”[18]然而，這首《滿江紅》的命運與1959年的兩首律詩一樣，最終也未能在《詩刊》露面，等到年底出版的《毛主席詩詞》面世之后，它才首次公開。

這些本來有望在《詩刊》發(fā)表的詩詞作品，《詩刊》最終都失去了首發(fā)權(quán)，只能以“轉(zhuǎn)載權(quán)”在《毛主席詩詞》出版后，第一時間于1964年1月號予以轉(zhuǎn)載。毛澤東幾次允諾將自己的作品給《詩刊》發(fā)表，最后又“反悔”，有可能正如袁鷹、陳白塵、宋壘等人說的那樣，是因為他對自己的作品精益求精的修改態(tài)度有關(guān)，但是從屢次對《詩刊》“放鴿子”的行為中，也可見他對《詩刊》的態(tài)度的“曖昧”，一方面他積極支持刊物的發(fā)展，但另一方面他似乎也防止《詩刊》對他的作品發(fā)表權(quán)的壟斷。

三、毛澤東關(guān)于文藝的“指示”

與《詩刊》的?？?/p>

在毛澤東與《詩刊》的“曖昧”過程中，《詩刊》本身的另外一些改變也在悄悄進行。先是1959年臧克家病重，住院“八九個月之久”[19]；然后是1960年，副主編徐遲被調(diào)到湖北；4月號開始，調(diào)阮章競當(dāng)副主編；11、12月號開始，因“需要加強黨的力量”，調(diào)是黨員的葛洛當(dāng)副主編，徐遲不再擔(dān)任副主編；1962年第1期起，阮章競又被調(diào)走，副主編只剩葛洛，從此以后，主要負責(zé)刊物的，實際上是葛洛，直到?？?960年年底調(diào)來葛洛后，《詩刊》已經(jīng)有了三個黨員，即葛洛、吳家瑾和丁力，組成了黨小組，后來還改建成支部。根據(jù)臧克家女兒鄭蘇伊的說法，臧克家1959年以后“一直受壓制”，對于刊物，他“只是業(yè)務(wù)上把把關(guān)，政治上是沒有發(fā)言權(quán)的”，到以后“有黨員就基本撒手了，有時出版前看看”。無論鄭的說法是否真切，但可以肯定的是，《詩刊》內(nèi)部的人員變動，對刊物的發(fā)展變化，是有很大影響的。1963年12月，也就是《毛主席詩詞》出版前后，毛澤東對文藝界的第一個批示下發(fā)，他雖然在批示中說“不能低估電影、新詩、民歌、美術(shù)、小說的成績，但其中的問題也不少?！钡w上還是批判的。此后，文藝界開始整風(fēng)。1964年6月，毛澤東的第二個批示下發(fā)，對文藝界的批評更加猛烈。在作協(xié)的幾大刊物中，最重要的是《文藝報》，其次是《人民文學(xué)》，當(dāng)然要設(shè)法保住，為此，文藝界領(lǐng)導(dǎo)采取“舍車保帥”，《詩刊》“地位不如人家”，為了“有所表示”，便被停刊整頓，以“向上面交代”[20]。

《詩刊》雖然貴為“詩歌國刊”，但在作協(xié)的報刊體系中，它只是一個次要刊物而已。由于它一直較為“聽話”，在越來越復(fù)雜的政治運動中已無多少自主權(quán)；而這個時候的毛澤東，作為創(chuàng)刊時幫助《詩刊》打響第一炮的重要作者，已經(jīng)完全游離于其作者群體之外。毛澤東的以上幾個“放鴿子”行為，已經(jīng)表明毛澤東對《詩刊》“不離不棄”實際上是“保持沉默”。創(chuàng)刊時候《詩刊》因為毛澤東的關(guān)系獲得合法性，如今既然“支撐”者已經(jīng)遠離，它的命運也可想而知。更有甚者，毛澤東從其作者群游離后，《詩刊》發(fā)表或爭取毛澤東詩詞，也由創(chuàng)刊時候的榮耀和“保護傘”，變成了現(xiàn)在的“罪證”。據(jù)說，當(dāng)時作協(xié)黨組書記劉白羽向中宣部報告，《詩刊》“近年來更發(fā)展到妄圖壟斷主席詩詞發(fā)表權(quán)，招搖撞騙，極其惡劣。編輯部成分復(fù)雜，黨員力量薄弱，實際上整個編輯部已被資產(chǎn)階級所溶化，我們建議停刊或暫時停辦，以后看情況，再決定辦不辦。”[21]這里的“妄圖壟斷毛主席詩詞發(fā)表權(quán)”，也許更多的是針對主編臧克家三番五次向毛澤東約稿而言的，但實際上臧克家的約稿均以失敗告終，《詩刊》很長一段時間只有毛澤東詩詞的“轉(zhuǎn)發(fā)權(quán)”，因此這實際上是一個“莫須有”的罪名。另外，從當(dāng)時的情況來看，從1962年以后，文藝界所討論的文藝內(nèi)容，已更多地偏向于小說、戲劇、電影，尤其是戲劇，詩歌受重視小可能是《詩刊》被邊緣化和?？脑蛑?；而在當(dāng)時的文藝活動中，《詩刊》對國家層面的政策，一直扮演的是“順從者”角色，如及時響應(yīng)和踐行“反右”“新民歌運動”“大躍進”等，它被?？瘏s沒有任何抵抗，還有它再一次發(fā)揮“順從者”作用的嫌疑。在當(dāng)時的整風(fēng)中，編者多被下放“四清”，當(dāng)時夾在?？柪镄孀约和？摹巴？ㄖ敝姓f：“目前，我國各個戰(zhàn)線上，社會主義革命和社會主義建設(shè)的群眾運動正在蓬勃開展。為使本刊編輯部工作人員有較長的時間深入農(nóng)村、工廠，參加火熱斗爭，加強思想鍛煉，本刊決定從1965年元月暫時休刊。這一積極措施，一定會得到您的支持?！边@與此前《詩刊》積極響應(yīng)各種政治運動的做法是一致的。

四、權(quán)力博弈中的“奉命”復(fù)刊

《詩刊》?？?，毛澤東與臧克家等人的交往也基本終止了。20世界70年代初開始，出版界開始復(fù)蘇，因“文革”爆發(fā)?？钠诳泊来烙麆樱鞯胤娇锛娂姀?fù)刊或者創(chuàng)刊，但國家級別的文藝刊物卻很長時間都沒能復(fù)刊。1975年7月的一次與鄧小平談話中，毛澤東開始表示對當(dāng)時的文藝政策不滿，說“百花齊放都沒有了”，“沒有小說，沒有詩歌”，此后不久，在與江青的談話中他又表示“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整”[22]。這樣，國家級別的文藝刊物的復(fù)刊也提上日程。9月19日，毛澤東批準了山東省教師謝革光7月份寫給《紅旗》雜志建議復(fù)刊《詩刊》的信。11月15日，《詩刊》編輯部采用創(chuàng)刊時的策略，搜集兩首毛澤東寫于1965年的詞作傳抄本，寫信請求毛澤東改定后，“連同主席新寫的其他詩詞，給重新出版的《詩刊》第一期發(fā)表”。毛澤東改定之后，沒有增加篇目，批示“送詩刊編輯部”[23]，表明同意《詩刊》復(fù)刊并發(fā)表自己的詩詞。由此，《詩刊》編輯部欣喜萬分，將本來打算于1975年1月10日出版的《詩刊》，提前到元旦出版[24]。

此時籌備出版的全國性刊物，除了《詩刊》，還有《人民文學(xué)》，被命名為《詩刊》主編的李季，在“文革”前本來是《人民文學(xué)》負責(zé)人，“文革”中也被下放，1972年被調(diào)回北京，準備復(fù)刊《人民文學(xué)》，卻在當(dāng)時的政治權(quán)力博弈下遭遇失敗，最終不了了之?！对娍坊I備復(fù)刊時，他卻突然被“任命”為《詩刊》主編，這是很有意味的。李季在“文革”中表現(xiàn)較好，受到的沖擊比大部分其他作家小，1972年他任干校5連支部書記，恢復(fù)了“黨的組織生活”，不久就被調(diào)回北京任人民文學(xué)出版社副總編，并在此期間籌備《人民文學(xué)》復(fù)刊；他本身是黨員，政治上有“老到之處”[25]，僅從1972年年底后《人民日報》屢次提及他公開參與文化活動，就知道他已被當(dāng)時文化界主流所認可了，選擇他負責(zé)復(fù)刊后的《詩刊》，應(yīng)是領(lǐng)導(dǎo)人慎重考慮的結(jié)果。?？暗摹对娍?，主編臧克家不是黨員，后來長時間負責(zé)工作的葛洛，原本是《人民文學(xué)》的副主編，因為《詩刊》缺少黨員，同時在《人民文學(xué)》“犯錯誤”，才被調(diào)到《詩刊》任副主編，他主持的《詩刊》，比較謹慎，沒顯露出多少特色，以致最后毛澤東從其“作者群”疏離，《詩刊》也被?？?fù)刊后的葛洛因為有黨員身份，仍為副主編，非黨員的臧克家則只是顧問。《詩刊》復(fù)刊，據(jù)說“是主席同意的。主編、編委名單是鄧副主席帶頭圈定的”[26]；據(jù)臧克家所言，則毛澤東也參與“圈”定復(fù)刊后《詩刊》負責(zé)人：在1977年11月28日給馮牧的一封信中，臧克家說“主席又圈了李季同志‘主編，我‘顧問”[27]，參與《詩刊》復(fù)刊工作的王春回憶當(dāng)時的情形時也說，“在‘文化大革命初被迫停刊的《詩刊》經(jīng)毛澤東批準復(fù)刊，并指定李季同志為該刊主編?！盵28]此時毛澤東對于《詩刊》的這些積極主動的態(tài)度，比起《詩刊》創(chuàng)刊時和?？?，是有很大不同的。

在70年代復(fù)雜的政治形勢下，文藝完全為政治所控制，《詩刊》要復(fù)刊，必須得到政治允許。1972年李季等人試圖復(fù)刊《人民文學(xué)》的嘗試，說明知識分子，尤其是重新獲得認可的知識分子，試圖恢復(fù)他們的文化權(quán)利，但當(dāng)時的文化控制權(quán)，很明顯的是在極力支持和鼓吹“工農(nóng)兵”是一切領(lǐng)域的主人的派別的手中，因此李季等人的活動得不到國家最高權(quán)力擁有者的知曉與支持，必然導(dǎo)致失敗。1975年后，由于最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東“發(fā)話”，《詩刊》《人民文學(xué)》的復(fù)刊才有了新機，而領(lǐng)導(dǎo)人的同意和“圈定”負責(zé)人，使得知識分子爭取權(quán)利一定意義上取得成功；但當(dāng)時的文化權(quán)力博弈仍十分激烈，據(jù)說在國家領(lǐng)導(dǎo)人圈定李季為《詩刊》負責(zé)人時，還有“拍馬文人”奉“四人幫”的“旨意”來游說他讓他出馬當(dāng)主編，李季最終選擇了“黨中央”；而即便是復(fù)刊以后，《詩刊》仍需要面臨文化權(quán)力博弈和選擇：編者選擇延續(xù)1957—1964年的《詩刊》而延續(xù)了其期號，以“復(fù)刊”的名義重新出版，因此受到“四人幫”的責(zé)難；而《人民文學(xué)》則似乎以“洗心革面”的姿態(tài)出現(xiàn)，它選擇了重新排期號并以“創(chuàng)刊”的名義出現(xiàn)，就沒有受到為難[29]。據(jù)此也可以管窺到當(dāng)時政治、文化權(quán)力博弈的復(fù)雜性。

毛澤東的“同意”《詩刊》復(fù)刊，并同意發(fā)表自己的作品，在重新出版的《詩刊》獲得合法性上，是起到巨大的作用的，由刊物得到允許就籌劃提前出版即可知，它不僅是響應(yīng)國家領(lǐng)導(dǎo)人的結(jié)果，也是國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)注文學(xué)發(fā)展的體現(xiàn)。從毛澤東主動、親自參與“圈定”《詩刊》負責(zé)人，以及突然讓李季負責(zé)該刊，也可以看出，《詩刊》的復(fù)刊，更多的是最高領(lǐng)導(dǎo)人意志的體現(xiàn)。因此，據(jù)說當(dāng)所謂“四人幫”責(zé)難李季時，他能夠義正詞嚴地以毛澤東的支持作為“擋箭牌”[30]。從毛澤東“呼吁”，到“同意”，再到“命定”負責(zé)人，《詩刊》的復(fù)刊已經(jīng)失去了1957年創(chuàng)辦時候由詩人們自動發(fā)起的“自由”文化品格，而變成了被國家政治所操控、為國家政治服務(wù)的刊物。因此，復(fù)刊后的《詩刊》在很長一段時間里，不僅繼續(xù)扮演著作為黨和國家的文藝政策的“注腳”的角色，更充當(dāng)著國家政治運動的注釋者和擁護者角色，其所刊載的內(nèi)容，如一系列批判運動、國家領(lǐng)導(dǎo)人的變更等，幾乎將刊物變成了政治新聞場域與政治斗爭陣地。直到1978年開始，經(jīng)過它自身漫長的自我覺醒和斗爭的過程，它才逐漸變回比較純粹的“文藝刊物”。

結(jié)語

誠然，毛澤東的身份的多重性決定了他不可能一心一意關(guān)注詩歌的發(fā)展，但是，作為詩人的毛澤東，尤其是主要創(chuàng)作舊體詩詞的毛澤東來說，怎樣將自己的詩歌（文學(xué)）主張表達出來，將自己的作品公之于眾，本身就是一個難以把握的問題，因為自從新文學(xué)產(chǎn)生以來，舊體詩詞的生存空間已受到很大的擠壓，所以他的個人愛好與詩歌發(fā)展形勢之間必然有不一致的地方。50年代末毛澤東提倡“新民歌”運動時，就主張發(fā)展舊體詩詞與民歌“結(jié)婚”的新民歌，以踐行廣大民眾參與文學(xué)建構(gòu)的全民文藝理想?！对娍樊吘故且环菪挛膶W(xué)語境中產(chǎn)生的文學(xué)刊物，但是作為國家機關(guān)所主辦的刊物，它一方面需要擔(dān)負促進詩歌發(fā)展的任務(wù)，另一方面又必須承擔(dān)文藝的國家性指導(dǎo)功能、起到模范性作用。毛澤東與《詩刊》之間的復(fù)雜關(guān)系充分說明，作為作者和國家領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東和作為國家級文學(xué)刊物的《詩刊》，也不能時時刻刻保持文學(xué)方向的一致性。更多的時候，《詩刊》積極向毛澤東約稿，或許只是為了增加自己影響力、確立自身合法性的砝碼；而毛澤東對《詩刊》態(tài)度與行為的矛盾，或許也是尋求自己的詩性表達與怎樣中和文藝界文學(xué)力量的矛盾的結(jié)果。無論如何，毛澤東的文藝思想在詩歌領(lǐng)域所發(fā)揮的作用是極其強大的，《詩刊》在其發(fā)展歷程中也始終沒有背離毛澤東的文藝路線，因此兩者之間的微妙關(guān)系，就更多地體現(xiàn)出在政治標(biāo)準第一的年代里，文學(xué)刊物怎樣處理文藝與政治的關(guān)系，以及它怎樣得到政治認可的復(fù)雜性。

參考資料：

[1] 該信全文見《〈詩刊〉編輯部給毛主席的信》，《詩刊》1997年第2期。

[2] 該信全文見《建國以來毛澤東文稿》第六冊，中央文獻出版社1992年版，第296頁。

[3] 《詩刊》1957年創(chuàng)刊號《編后記》。

[4] 臧克家：《我與〈詩刊〉》，《臧克家全集》第六卷，時代文藝出版社2002年版，第51頁。

[5] 二人的心態(tài)見臧克家《我與〈詩刊〉》（《臧克家全集》第六卷，時代文藝出版社2002年版，第51頁）、徐遲《慶?！丛娍刀逯苣辍罚ā对娍?982年第1期）。

[6] 徐遲：《慶祝<詩刊>二十五周年》，《詩刊》1982年第1期。

[7] 《詩刊》1957年第12期《編后記》。

[8] 臧克家：《人去詩情在——紀念毛澤東同志百歲誕辰》，見《臧克家回憶錄》，中國工人出版社2004年版，第420頁。

[9] 《世紀老人的話——臧克家訪談錄》，見《臧克家全集》第十二卷，時代文藝出版社2002年版，第614-615頁。

[10] 以上兩封信，見《臧克家全集》第十一卷，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第359、360頁，其中1958年那封信具體日期不詳。

[11] 此信見中共中央文獻研究室編：《毛澤東詩詞集》，中央文獻出版社1996年版，第232頁。

[12] 袁鷹：《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日報副刊的歲月》，中國檔案出版社2006年版，第121-123頁。

[13] 見《建國以來毛澤東文稿》第八冊，中央文獻出版社1993年版，第488-489頁。

[14] 《建國以來毛澤東文稿》第九冊，中央文獻出版社1996年版，第474、611、614頁。

[15] 見《臧克家全集》第十一卷，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第360頁。

[16] 以上兩封信均見《建國以來毛澤東文稿》第十冊，中央文獻出版社1996年版，第83、84頁。

[17] 以上各種說法，分別見涂光群《毛澤東詞六首發(fā)表內(nèi)幕》（《五十年文壇親歷記（1949—1999）（上）》，遼寧教育出版社2005年版，第3-4頁）、陳白塵《回憶〈詞六首〉的發(fā)表》（《新華日報》1978年12月24日）、宋壘《千錘百煉 滿眼輝煌——毛主席對〈詞六首〉的改定》（《中流》1993年7月號）、黎之《毛澤東詩詞的傳抄、發(fā)表和出版》（《文壇風(fēng)云錄續(xù)錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，第319-322頁）、周明《毛澤東與〈人民文學(xué)〉》（《文壇記憶》，作家出版社2011年版，第202頁）。

[18] 此信見《毛澤東關(guān)于幾首詩詞寫作、發(fā)表的幾封信（1963—1965）》，載《黨的文獻》1996年第1期。

[19] 臧克家《我與〈詩刊〉》，見《臧克家回憶錄》，中國工人出版社2004年版，第225頁。

[20] 以上《詩刊》的?？^程，根據(jù)連敏對吳家瑾、白婉清、鄭蘇伊、尹一之等人的采訪綜合而成。連敏的采訪文章于2007年以《重返歷史現(xiàn)場——關(guān)于〈詩刊〉（1957—1964）的訪談》發(fā)表于北京大學(xué)中國新詩研究所編的《新詩評論 2007年第一輯》，2010年以《重返歷史現(xiàn)場——吳家瑾、白婉清、鄭蘇伊、尹一之、聞山、王恩宇訪談》發(fā)表于吳思敬主編的《詩探索 2010年第二輯 理論卷》。兩文內(nèi)容略有差異。

[21] 劉欽賢提供的丁力回憶錄內(nèi)容，轉(zhuǎn)引自連敏的博士論文《〈詩刊〉（1957—1964）研究》，首都師范大學(xué)2007年，第91頁。

[22] 見《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，中央文獻出版社1998年版，第443、446頁。

[23] 以上關(guān)于《詩刊》復(fù)刊經(jīng)過，總結(jié)于《毛澤東年譜：1949—1976》第6卷（中央文獻出版社2013年版）第608、609、623、624、627、628頁。

[24] 張光年：《向陽日記》，上海遠東出版社2004年版，第263頁。

[25] 關(guān)于李季的在“文革”中的遭遇和表現(xiàn)，可參見涂光群《五十年文壇親歷記》（遼寧教育出版社2005年版）第217、230、231、416、417頁相關(guān)敘述。

[26] 郭小川1975年11月6日致曉雪信，見《郭小川全集》第7卷，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第736頁。

[27] 見《臧克家全集》第十一卷，時代文藝出版社2002年版，第119頁。

[28] 王春：《我在詩刊社的日子》，《詩刊》2006年第5期。

[29] 對此的相關(guān)考察和論述，可參見張自春：《從同人刊物到詩歌“國刊”——〈詩刊〉1980年前的轉(zhuǎn)變歷程》，《文藝爭鳴》2015年第3期。

[30] 袁鷹：《直到最后一息——哭李季》，《人民文學(xué)》1980年第4期。