紅燈籠

好像一條被人網(wǎng)住的魚，就在人們拎著它反復(fù)地看，反復(fù)地摸，議論著用什么樣的方法做著吃才味道純正，才有鹽醬，只見那魚卻渾身一使勁，掙脫了人們的熱手，順著河邊的草地，在人們的追逐中，就著草滑，坡陡，狼狽不堪，驚慌失措地跌進(jìn)河里，又在人們失望的眼神和喋喋不休的話語中，暢快地一伸腰，一甩尾，并愜意地回望一眼岸上失意的人們。

回到老家的秦彩鳳一進(jìn)雅漠營子，看見東邊的塔山，看到西邊的草地，就有了魚的這種感覺。推開自己家的院門，看看園子里猛長的瓜茄豆角，秦彩鳳的骨子里又有了生長的力量。摸摸箱子，摸摸柜，從包裹里拿出那兩盞紅燈籠，小心地展開，撫平，拎過老頭子自己打的板凳，上去，下來，再上去，再下來，后退到炕沿邊往北細(xì)看，還是走時(shí)的老樣子，二道檁子上懸下兩團(tuán)紅，秦彩鳳的心里踏實(shí)了，這才是她秦彩鳳想要的日子。

抱一捆柴火，煮上一鍋高粱米水飯，掐一把小蔥，蘸上一口自己做的大醬，嘴里是那么趕勁，老腸老肚是那么熨帖，那里也不那么響了，也不那么疼了。看來人真是個(gè)怪東西。年輕的時(shí)候可以陪著兒女受罪，老了，卻不能跟著兒女去享福。美國，看來這輩子都不能去了，女兒也只是回來過一趟，下回什么時(shí)候回來，還不一定呢？那里跨國越洋的，去一趟，恐怕連自己的這把老骨頭都被顛碎了吧！想到這，秦彩鳳對(duì)自己的這點(diǎn)想法笑了，你連中國的南方都住不習(xí)慣，還想都是大鼻子、藍(lán)眼睛、吃牛肉、喝紅酒的外國去，按營子里小孩子們的話說，你開什么國際玩笑？就在這老房子老地呆著吧！兩個(gè)多月前，你跟著兒子信誓旦旦走的時(shí)候，鄰居老劉嬸子就說，你呆不長，這不，還真沖著人家的話來了，這回，你看見人家，看你怎么說？

飯還沒吃完，老劉嬸子就來了，人沒進(jìn)屋，話先進(jìn)來了。

我說呢，我回來就看見你家煙囪冒煙了，我就猜肯定是你這老蒯回來了，你不是說能呆三年嗎？怎么著，不到三個(gè)月就折回來了？

秦彩鳳趕忙趿拉鞋下地，說想你了唄！

想我？劉嬸過來一拍秦彩鳳的肩膀，說，住在十八層高樓里還想我？哎，到底是十八層，還是十九層？我這記性，總是忘。

十九層。秦彩鳳糾正劉嬸說，記住嘍！不許再說十八層。

劉嬸一吐舌頭，我這倒霉嘴，凈胡咧咧。站在窗戶那往下看，暈吧？

暈，倒是不暈，可一看地上走的小人兒，跟那螞蟻沒啥兩樣。耳朵里都是唰唰的雨聲，緩過神來才知道那是地上的汽車，一個(gè)接著一個(gè)，跟巴巴郎子搬家似的，看著看著就暈了，一個(gè)把式翻出來，一下子就到雅漠營子了，就看見你了。

劉嬸哈哈笑著，一屁股坐在炕沿上，說，看你說的這個(gè)玄乎勁兒。就連秦彩鳳自己都納悶了，回到自己的老屋，自己身上的物件就好像注了油，連說話舌頭都松軟了，不像在兒子家里，什么不干，都覺著渾身發(fā)酸，舌頭根子發(fā)硬。人呢，可真是有享不了的福，沒有遭不了的罪。

這炕，真熱乎。劉嬸往炕里摸摸，還是這火炕睡著舒坦。

秦彩鳳贊同地說，那是，睡那床板子，腰發(fā)硬，早上起來跟木頭棍子似的。

吃的呢？劉嬸跟見新景一般，是不是跟咱們這不一樣？

一點(diǎn)都不一樣。秦彩鳳邊漱口邊搖頭。什么都辣，我看著麗莎吃飯拌辣椒末兒，我都嗓子眼冒火。

嚯嚯！劉嬸也好像被辣著了，咽了咽吐沫，說，把那飯水給我整一碗，下地忘了帶水，讓你這么一說，嗓子眼兒都冒煙兒了。

一邊等著秦彩鳳給她盛水，劉嬸一邊又問，那你回來，大孫子誰管？劉嬸的話總是不斷。

秦彩鳳說，有保姆，還有人家娘家媽?，F(xiàn)在的孩子可不像咱們那時(shí)候，不吃媽的奶，還要營養(yǎng)配方，我可伺候不了，整不明白。

就是，人家都要體型，可不像咱們那會(huì)兒，什么都不懂，生完孩子都成了水桶了。劉嬸說，要不說，前兩年我去給姑娘伺候月子，更是難整，姑爺吃一樣，姑娘吃一樣，走道有點(diǎn)動(dòng)靜，我那姑娘都疵搭我，要不是自己的姑娘，要是兒媳婦，我連兩天都不愿意呆，現(xiàn)在的孩子，嬌毛子呢！

就是，就是。秦彩鳳這回算是找到了知音。不爽的心，舒緩了許多。

這回回來，還去嗎？劉嬸仍是不放心地問。

不去了，就在這等著入土了。

我的天，你才多大歲數(shù)，就扯這出兒？你要是再晚些日子回來，園子里的菜我都快給你吃沒了。

秦彩鳳笑著說，看你說的，有你種的，還沒有你吃的，我一進(jìn)院子，就看見你這活干得地道。

對(duì)于一個(gè)在冰面上行走的人來說，如果你腿腳不好，最好的辦法就是盡量不到那里去，否則，不但自己會(huì)再摔屁股蹲，造成內(nèi)傷，還會(huì)連累攙扶你的人。兒子看出了老娘這些日子的精神頭一天不如一天，就抽空領(lǐng)著秦彩鳳去逛，去登黃鶴樓。秦彩鳳沒有想到，閨女兒子小時(shí)候在課本上讀過的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，還真變成了現(xiàn)實(shí)。站在黃鶴樓上，遠(yuǎn)看長江，那傳說中的長江大橋，就在不遠(yuǎn)的江邊。秦彩鳳以為自己這一輩子就只能看看雅漠營子后邊的河套就知足了，誰會(huì)想到，兒子卻把她帶到這古詩里說過的地方，此時(shí)的秦彩鳳有一種莫名的自豪感，圈在籠子似的樓房里憋悶，在這微醺的江風(fēng)里淡淡地褪盡了。兒子指著江那邊的高塔說，媽，你看那就是彩電塔，這個(gè)雖說沒有上海的高，可比上海的早，當(dāng)年，那可是全國第一塔。秦彩鳳點(diǎn)著頭，雖然她不知道這個(gè)彩電塔有沒有老家的塔山高，但畢竟是全國數(shù)得上的塔，能見識(shí)一回也算是開了眼界了。兒子看老娘心情多云轉(zhuǎn)晴，又想下樓領(lǐng)秦彩鳳去看長江大橋，沒想到，秦彩鳳居然答應(yīng)了。對(duì)于秦彩鳳這樣的莊稼院女人，走路并不是什么大問題，問題是武漢的天氣太熱了，他們從公路下剛走上來，秦彩鳳就像掉進(jìn)了澡堂子，渾身濕不說，就連喘氣都費(fèi)勁了。記得來的那天，下火車的時(shí)候盡管是下半夜，從空調(diào)車?yán)锍鰜砭秃孟竦暨M(jìn)霧水里，但也沒有這太陽底下的熱。武漢的太陽似乎總是臉小，就如同煮熟的蛋黃，似隔非隔，似聯(lián)非聯(lián)，藏在灰蒙蒙白乎乎的蛋白里，不肯顯露真面目，但即使蒙著這么一大層水霧，蒸汽的味道仍然很重。

看著就要化掉的瀝青，秦彩鳳娘倆走了一段，就走不動(dòng)了。秦彩鳳站在汽車橫行的馬路邊，對(duì)兒子說，媽不去了。兒子看來也是走不動(dòng)了，上下班坐車的人，更沒有莊稼人的身板。但兒子還是頑強(qiáng)地說，媽，快到了。盡管兒子這樣勸自己，秦彩鳳卻說什么也不想去了，剛才在黃鶴樓上看著橋頭離這兒很近，現(xiàn)在想來，至少還有一里地?？粗齼蓛傻男腥诉€在往前走，秦彩鳳真是邁不動(dòng)腿了。

兒子覺得很掃興，因?yàn)槔夏锝裉毂憩F(xiàn)得異常興奮，在他看來，如果沒有頭幾天的不愉快，老娘是怎么勸都不會(huì)來看風(fēng)景的。但天氣也是真熱，走下公路，進(jìn)入鬧市區(qū)，娘倆都是大汗淋漓了。

兒子看見附近有家華萊士，就對(duì)娘說，媽，咱們進(jìn)去涼快涼快。因?yàn)榫蛢鹤拥慕?jīng)驗(yàn)，像華萊士，麥當(dāng)勞等這些外國人開的快餐店，都開著空調(diào)，是理想的避暑場所。還有一點(diǎn)更方便的是，這些店里都有洗手間，你進(jìn)去買不買東西，都沒有人會(huì)限制你，就是你一杯飲料不喝，進(jìn)去方便一下，也沒人理會(huì)你，這是其他飯店所不能容忍的。

正好進(jìn)去歇個(gè)腳，散散汗，然后看老娘的興致，是不是再去逛逛別的地方。武漢老大了，去的地方應(yīng)該不成問題?？墒抢夏镆蛔?，就不愿意走了。

兒子說，媽，我請你吃漢堡包？說實(shí)話，這些東西老太太真的只是在電視里看過，那個(gè)熟悉的麥當(dāng)勞老頭經(jīng)常在電視上說自己的東西如何如何貨真價(jià)實(shí)，如何如何地道，既然兒子這么說，當(dāng)媽的也沒怎么反對(duì)。

看著旁邊桌上兩個(gè)漂亮的姑娘手上戴著塑料手套在撕扯著小小的烤雞，兒子說，媽，咱也來只雞？秦彩鳳問，那得多少錢？兒子看看價(jià)目表，說不貴，二十四。秦彩鳳一個(gè)勁地?fù)u頭，不吃，一個(gè)小雞崽子值那么多錢，不吃。

那就吃個(gè)漢堡包？再來點(diǎn)薯?xiàng)l？秦彩鳳說，你看著買吧，只要不是小雞崽子就中。兒子看著老娘，無語地笑了，他真怕那兩個(gè)吃小雞崽子的姑娘聽見，笑話娘的小氣和無知。好在人家姑娘時(shí)間抓得很緊，沒工夫理會(huì)秦彩鳳的話，就在兒子端回一盤吃喝的時(shí)候，人家都咔咔地走遠(yuǎn)了。

秦彩鳳看著紙袋里的漢堡包，一摸，還很溫?zé)?，咬了一口，仔?xì)品了品，這不就是面包夾餡嗎？說過了沖兒子一笑，不過你還別說，和咱們那的面包還真不是一個(gè)味，多少錢一個(gè)？秦彩鳳邊吧嗒嘴邊問兒子。

兒子說，十塊。秦彩鳳嚇得一伸舌頭，嚯嚯，在咱們那夠買一袋子面包了。兒子嗔怪老娘，那不是一回事。秦彩鳳又接過兒子沾了醬的薯?xiàng)l，嘗嘗，說，這鬼子可真能糊弄人，這不就是土豆條嗎？兒子忙說，不一樣的。秦彩鳳這回?zé)o言地笑了。倒是那杯可樂，涼甜帶氣兒，讓秦彩鳳沒說什么。出來坐車的路上，秦彩鳳很滿意，說媽知足了，你這書沒白念，要不，我這輩子也不知道我還能來武漢，還能上黃鶴樓。我比你爸有福。這福也享了，我也該回家了。

兒子說，不逛逛別的地方？

不逛。

那咱們就回家。

秦彩鳳說，回家?？蓩尣换啬隳莻€(gè)家，我該回咱們那個(gè)老家了。

兒子一驚，不是說好了不走了嗎？這才幾天呢？回到老家，人家多笑話咱呢！

笑話啥？秦彩鳳看著一臉莫名其妙的兒子，誰樂意笑話就笑話，不是你和麗莎待我不好，是我太想家了，我想吃高粱米水飯，小蔥子蘸醬了。那鍋底灰，我也是憋了一兩個(gè)月了，我太想聞那野蒿子，楊木棒子燒火的味道了。再者說，離開你爸也有好長日子了，他在大山也孤單得很，你這隔山隔水的，來一趟都得一天兩日的，我想跟你爸說幾句話，他都聽不真切。孩子也滿月了，我也該回了。

媽——，兒子的態(tài)度很是真誠，和小時(shí)候沒什么兩樣。

你一個(gè)人在老家，我真放心不下，你都多大歲數(shù)了？秦彩鳳看著兒子著急的樣子，笑了，你以為你媽老了，媽才六十，身子骨硬實(shí)著呢？莊稼人出身，沒那么金貴，十年八年，一點(diǎn)事兒沒有。你是走不了了，有孩子有老婆有家了，我的家在雅漠營子，那有我熟悉的人，到哪兒都不憋屈。兒子，媽吃不慣這兒的東西，住不慣這兒的高樓，十九層，媽往下一看就發(fā)暈。還是老家的地，踏實(shí)，媽走著得勁兒。

過后，兒子才反應(yīng)過來，原本自己想讓母親少在那冰面上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒想到母親不但上到了岸上，還走得更遠(yuǎn)，原來老娘今天的暢快，是和武漢說再見的。麗莎知道老婆婆要走的消息也是一驚，想不到是什么地方做的不對(duì)，讓老太太感到了不自在。就是老婆婆頭些日子因?yàn)楹⒆拥哪谭叟浞礁沐e(cuò)了幾次，她也只是在眼神上表達(dá)了不解和反感，就是娘家媽話里話外的挑刺兒，婆婆也沒怎么爭辯。這是為什么呢？秦彩鳳說，你們呀，誰都別多想，我在這呆著老好了，可就是心里不踏實(shí)，老好像在半空上活著，飄乎乎的不得勁兒，再者說我這老腸老肚也不舒坦，沾點(diǎn)辣的就嘰里咕嚕整天長風(fēng)，還是回老家吧，我走了，你們也省心了，省得一天三頓的替我考慮，兒子，給媽訂票，這一天兩日的，媽就走……

兒子沒轍了，訂票，收拾東西。從陽臺(tái)上摘下那兩盞紅燈籠，兒子落淚了，但也就是那么一瞬，他又把走到半路的眼淚憋了回去，任淚水縱橫，現(xiàn)在還不是時(shí)候。也許自己活到母親這個(gè)歲數(shù)，就知道她心里的愁苦了。但他現(xiàn)在還不覺得，只是覺得母親她們那一茬人很讓人琢磨不透。

人這個(gè)東西真怪，在一個(gè)地方住習(xí)慣了，別的地方再好，他也不覺得好，這還真應(yīng)了那句老話，金窩銀窩趕不上自己的狗窩。年輕人沒這個(gè)概念，可像秦彩鳳這樣年歲的人，就認(rèn)這個(gè)老理。

其實(shí)仔細(xì)想想，過日子其實(shí)就是過人，把孩子養(yǎng)大了，送走了，成家立業(yè)了，大人也就老了，剩下的還是原來的那兩個(gè)人。秦彩鳳是一個(gè)例外。沒有了伴的秦彩鳳身邊也不缺人。這就是在本鄉(xiāng)本土的好處。除了家族，街坊鄰居都是熟面孔，來來往往，也不冷寂。劉嬸家的孫女小蘭就是秦彩鳳這的?？?。有時(shí)她還能招朋引伴，如果不是上學(xué)，秦彩鳳這里就是小學(xué)校的第二課堂。

來來來，你看三奶給你們帶回來啥好吃的了？還沒等小蘭和美華緩過神來，秦彩鳳就著急忙慌地翻包裹。

鴨脖。武漢最好吃的周黑鴨。秦彩鳳一邊遞給兩個(gè)孩子，一邊做廣告似地宣傳?？粗√m和美華撕開塑料袋，秦彩鳳的舌頭就是一辣，剛到兒子家的那個(gè)晚上，麗莎的幾個(gè)菜里就有這個(gè)鴨脖，秦彩鳳雖說不怕辣，但在東北老家，園子里的辣椒炸醬，還是敢吃的，可在武漢，吃吃人家的鴨脖，你才知道南方的辣和北方辣的區(qū)別。辣里有麻，麻里有辣，整個(gè)人的腦袋都暈了，好像被一條火龍拽來牽去的，人就沒了方向。

哈——

小蘭嘴急，說出一個(gè)哈字，就火急火燎地倒弄嘴巴。美華也吃了一口，只是眼睛一閉，就緩過來了，秦彩鳳坐在炕沿上，問，辣不辣？

小蘭說，辣。

美華一邊笑話小蘭，一邊說，和辣條差不多，就是比辣條麻。

還說不辣？小蘭拽過美華的手，在人家的鴨脖上咬了一口，原以為美華的不辣，在嘴里一動(dòng)憨，也是兩個(gè)魚熬湯——一個(gè)味兒。

那你那歸我，我不怕辣。看著自己的那些鴨脖要?dú)w美華，小蘭還是不舍，往自己這邊一劃拉，美華倒是笑了，看你那小氣樣兒，給我，我都不要。

秦彩鳳看著兩個(gè)小丫蛋，噗嗤一聲笑了，莫爭，三奶奶這還有，都給你們省著呢！說著，又走到老柜邊上，又給兩個(gè)孩子一人一袋。這回，倒是都消停了。

小蘭吃得肚子里有點(diǎn)底兒了，才問秦彩鳳，三奶奶還走嗎？

秦彩鳳說，不走了，就在這看著你們長大找婆家。

我不找婆家，我上學(xué)，上大學(xué)。小蘭說。

美華也不示弱：我也上大學(xué)，和三奶奶家的小姑一樣，上外國。

有出息。秦彩鳳夸著小蘭和美華，又好像看到了閨女和兒子的過去。打那以后，小蘭和美華放學(xué)做完作業(yè)，就往秦彩鳳這跑，幫著秦彩鳳收收外面晾干的衣服，拿雞毛撣子掃掃紅燈籠上的灰塵，聽秦彩鳳講講小姑和小叔念書的故事。有時(shí)她們也找個(gè)小板凳坐在秦彩鳳身邊，幫著她摘菜。兩個(gè)人誰家里包了餃子，烙了餡餅，總是不忘給三奶奶送來一碗。秦彩鳳美美地吃著，看著小蘭和美華上完四年級(jí)上五年級(jí)，日子就在孩子們的個(gè)頭里躥沒了。

送走母親，從老家縣城的老叔家回來，兒子躺在床上，身子好像被抽走了骨頭，醒來的時(shí)候，已經(jīng)是十點(diǎn)多鐘了，屋子里一片黑暗。他悄悄地起身，輕手輕腳地來到陽臺(tái)，對(duì)面的賓館仍然亮著招牌，紅紅的大字，在夜空里分外招搖。兒子的思路又和這個(gè)城市接上了頭。母親說的對(duì)，她的根在遼西的雅漠營子，可她兒子的根在哪兒呢？母親走的時(shí)候，帶走了那對(duì)紅燈籠，現(xiàn)在看著空落落的陽臺(tái)，只剩下那兩個(gè)閑得難受的燈座，兒子的心再次被抽空了。他抹了一把眼淚，回到書房，打開電腦，撿起那篇寫了幾段的小文……

……

一路上，風(fēng)裹著雨下個(gè)不停。兩個(gè)多小時(shí)的路程，仿佛走了二百年，以至于到了家鄉(xiāng)的小站，我們幾個(gè)小同鄉(xiāng)都懷疑坐過了站。盡管那時(shí)我已經(jīng)不小，但身子骨不是太壯，面對(duì)著經(jīng)過我多次瘦身的行李，還是感覺就像堆著一座小山。書，是沒有了，我是考完一科扔一科，就連母親一再叮囑不要扔的蕎麥皮，我也只給她留下了一個(gè)空枕套。那時(shí)，我真有荊軻般壯士一去不復(fù)返的架勢。一路上，我老是擔(dān)心母親會(huì)不來，因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)宥紱]有電話。下了火車，我們幾個(gè)人費(fèi)力地把行李往站房里拽。鄰近的幾個(gè)同學(xué)的家長都趕來了，可唯獨(dú)不見我的母親，我的心一下子跌進(jìn)泥水里。是不是她把我高考的日子給忘了？我開始埋怨母親的粗心。見我的家人還不來，住在鎮(zhèn)上的同學(xué)想讓我到他家里去，我執(zhí)意不肯。無奈之下，他回家給我拿來一塊塑料布，把我和肩上的行李罩上，我一手拽一頭兒塑料布犄角，鉆進(jìn)雨簾里。

火車站離我家有十多里地。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)剛解散不幾年，很多人家沒有車馬，我們家是非農(nóng)業(yè)戶，有點(diǎn)活，求那幾戶有車馬的人家比求錢還難。父親在村小學(xué)教書，掙那一腳踢不響的幾個(gè)錢，又供我念高中，姐姐讀大學(xué)，日子緊巴，揪塊菜葉蓋不過腚，父親眼巴巴地看著在供銷社上班的土根，洋氣地騎著“永久”自行車，就是買不起，只好上哪都拿步量。父親勤儉，也很會(huì)算計(jì)。隨著日子的好轉(zhuǎn)，他把能買兩臺(tái)自行車的錢省了省，買了一輛摩托車改裝的三輪車，整個(gè)初中三年我都是坐著母親開的三輪車上下學(xué)。所以走路對(duì)我來說，也是一件難事。更難的是肩上的行李。俗話說遠(yuǎn)道無輕載，我剛剛下鐵路，肩膀頭就好像有兩只手在往肉里摳，這么遠(yuǎn)的路，嗨，我感到了什么叫無助。我站下，挺了挺腰身，抹一把頭上滲出的汗，我真盼望著母親會(huì)突然出現(xiàn)在眼前。

雨越下越大了，風(fēng)也沒有停的意思，還沒過車站南邊的村子，我的鞋里就灌滿了水。過了村，要經(jīng)過老遠(yuǎn)一片莊稼地，而且是毛毛道。我在地頭站了站，一疵一滑地拐進(jìn)高粱地。兩邊的高粱葉子好像也不歡迎我，懶懶地舉起浸飽水的胳臂，似乎埋怨我，在這樣一個(gè)時(shí)候來打擾它們的生活。這樣，我就走得十分艱難，每走一步，都要受到兩旁不友好的阻攔。那些年遼西的雨水比現(xiàn)在多，地里的土不渴，連著三天的滋潤，腳下一踩，一個(gè)泥窩。我們這是黑粘土，有勁，長莊稼，可一下雨，就粘得要命，我的鞋走不遠(yuǎn)，就被粘掉了兩三次。摘掉了眼鏡的眼睛在雨中模糊不清，真有了疲于奔命的感覺。

終于走出了那一大片莊稼地，視野一下子開闊了很多。雨好像也比以前小了不少。我停了停酸酸的兩腿，往前面望了望，依然不見母親的影子，但我被雨水浸泡的心，已經(jīng)開始變熱，我猜想母親一定是有什么推不開的事情纏身，否則她是不會(huì)記不得高考的日子的，她也不會(huì)讓她的兒子獨(dú)自在雨天背著從來都沒有背過的行李自己回來的。這樣一想，肩膀頭上摳進(jìn)的兩手仿佛挪出了許多。我真想找個(gè)地方坐下來歇歇，但地上已經(jīng)無處安歇。我的臉上水汪汪的，我不知道那是雨水，還是汗水？

雨天爬大壕是個(gè)難事。這大壕其實(shí)是村外的攔水壩，那時(shí)雨水大，怕塔山上的水下來沖了村子，高有四五米，平時(shí)抄近道已踩出了小斜坡，雨天上，不是件易事。我前腿弓，后腿蹬，走幾步都滑了回來，我真的有點(diǎn)氣餒了，站在黑泥里一動(dòng)不動(dòng)，兩個(gè)肩膀頭上潛伏的手又開始暗暗加力。我不曉得到底是什么重要的事纏住了母親。但等不是辦法，我不能老是期待別人的幫助。母親就曾和我說過，她一出生就沒了母親，是靠著姥姥的奶水才長大的，因此她從小就知道靠自己比什么都踏實(shí)。我比母親有福，從小就有人呵護(hù)，但我不能靠母親一輩子，這一點(diǎn)道理，我還是明白的。想到這，我的心里開始有了血的涌動(dòng)，腳下用力，腳趾倒勾，腰弓得像個(gè)蝦米?？恐蛇叺碾u爪子草，我終于爬上了大壕。

壕那邊的河水比以前寬了許多，隱隱地我看見河對(duì)岸好像立著一輛三輪車，是的，是母親的三輪車，因?yàn)槲以谟觎F中看見了兩點(diǎn)火紅，那是母親掛在三輪車上的兩盞紅燈籠。我的心一下子有了主心骨，身子不再發(fā)沉，兩腳也好像增添了無窮的力量。

暑假來的時(shí)候，小蘭和美華卻沒上學(xué)。秦彩鳳驚了，好好的咋不上學(xué)了？小蘭說不光是我們幾個(gè)不上了，還有長城，利群他們好幾個(gè)呢。秦彩鳳就蹲下身子，問：不是成績好好的嗎？不上大學(xué)了？不想和我們家你小姑那樣上美國了？

小蘭說，營子的學(xué)校黃了，上鎮(zhèn)里念，太遠(yuǎn)了。小蘭帶來的壞消息在劉嬸的兒子那里得到了證明：學(xué)區(qū)調(diào)整，撤點(diǎn)并校，都集中到鎮(zhèn)里統(tǒng)一上學(xué)了。雅漠營子離鎮(zhèn)里最遠(yuǎn)，十多里的路程，還要過兩條河。劉大壯也迷瞪了，摩托車是有，可這翻山過河的，熱時(shí)候還行，冬天可就遭罪了。

那也不能不讓孩子念書??！秦彩鳳也替劉大壯發(fā)愁。

這樣吧。秦彩鳳忽然想到了自己倉房里的那輛三輪車。你看看我那三輪車還是不是好使？劉大壯眼睛發(fā)亮，打開房門，推出那輛摩托車改裝的帶棚三輪車，劉大壯拎來汽油，小心地灌進(jìn)油箱，給上油門一腳猛踹，可那三輪車就是噗噗三響，不見發(fā)動(dòng)機(jī)起火。秦彩鳳提醒劉大壯，你看看風(fēng)門。

劉大壯低頭擰擰風(fēng)門，右腳緊踹，三輪車還是光哼哼不喘氣。

劉大壯從車上下來，看看秦彩鳳，腦門子繃得溜緊，打個(gè)嗨聲說，老了，不行了。秦彩鳳說要不拿鎮(zhèn)子里修修？劉大壯才緩過神來，說怕是電瓶不行了，閑的年頭太多了，發(fā)動(dòng)機(jī)怕也是銹了，修，還不如買個(gè)新的?？晌夷挠绣X呢？剛蓋完房子，還有老鼻子饑荒呢！

秦彩鳳說要不這樣吧？我借給你。

你借給我，我也一時(shí)半會(huì)兒還不上，三大娘，算了，一個(gè)丫頭片子，早晚是人家的人，念不念書能咋的，依我看，這爬山過水的，干脆不念了。

小蘭哇地一聲哭了。

哪有你這么當(dāng)?shù)?，秦彩鳳攬過小蘭，哏搭劉大壯。沒錢，也不能毀了孩子的前程。這樣吧，你不是在部隊(duì)開過汽車嗎？我手里還有幾個(gè)錢，是兩個(gè)孩子讓我翻修房子的，小子送我回來的時(shí)候，都跟他老叔說好了，可你看，我這房子一時(shí)半會(huì)還塌不了，你路子熟，搭咕個(gè)面包車，看看多少錢？這樣不光是小蘭，咱們營子里的七八個(gè)小孩是不是都裝下了？

劉大壯笑了，三大娘，真事兒？

秦彩鳳哏搭他一聲，你三大娘這輩子說過假話？

劉大壯說，三大娘辦事沒禿嚕過扣，吐吐沫成釘兒。

可我不給你工錢？你就管開車。秦彩鳳有言在先。

劉大壯也不含糊，要工錢還是人造的！油錢大伙出，三大娘你看咋樣？

油錢也我出。

秦彩鳳的面包車別看八成新，但機(jī)器不壞。她又把老頭子做的那一對(duì)紅燈籠掛在車后邊，心里美美的。早晨看著紅燈籠去，晚上看著紅燈籠歸，她的腳也變輕了，身子骨也變活泛了。

那時(shí)我們最頭疼的就是我們營子外的河套，如今那里還沒有修橋，更不用說通柏油路了。每年的春夏秋三季，我們都對(duì)這個(gè)攔路虎打怵。走了一段路，就下了大壕，來到河邊。雨又開始了和風(fēng)的吟唱。塔山水早已經(jīng)下來了，渾濁的河水涌著白沫，滾滾向前。我的心一下子吊了起來，這時(shí)河對(duì)岸三輪車旁立著的人似乎看出了我的心思，瞅了瞅，沖著我喊：怎么，怕了？我抬臉仔細(xì)一聽，再仔細(xì)一看，那立在三輪車旁，紅燈籠邊上，裹在雨衣里的人就是我一路盼望的母親。我不敢作聲，生怕母親說我是個(gè)孬種。母親定了定神，又命令似地吼：是小子，就走。

我這回可真的來氣了。原來她并沒有忘記我高考的日子，而是早早地站在河邊（盡管我知道是塔山水下來阻擋了母親的三輪車），來看我一副落湯雞的狼狽相。這可不是母親平時(shí)的風(fēng)格。記得高考前我回來向她征求接父親班的事。我只帶一個(gè)小兜，母親還把我一直送到火車站，今天是怎么了？那天，在過河的時(shí)候，我一手拎鞋，一手推著三輪車，在渾濁的河水里慢慢向前，雖說是五月，河水并不涼，但每走一步，我都覺得是那樣的涼，那樣的沉。母親一邊小心地開車，一邊在我的身旁不停地主動(dòng)說話：涼吧，走走就好了，再回來的時(shí)候，就好了。不是我心毒，我也想讓你早點(diǎn)上班，我也省得受罪。但不是那回事，靠弄虛作假套來的差事，不踏實(shí)。其實(shí)那一年父親去世還不到退休的年齡，我也不合接班的歲數(shù)。但我看到我們班上的幾個(gè)同學(xué)都是改歲數(shù)才接的班，我就埋怨母親。憑她當(dāng)時(shí)的條件，只要給父親的幾個(gè)手里有權(quán)的老同學(xué)送上幾瓶酒，我就可以毫不費(fèi)力地弄到一份工作。但她卻不肯那樣做。那天在去火車站的路上，她還說，小子，把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)，世上沒有白來的白面饅頭，現(xiàn)在省勁未必就是一輩子受用。世事難料，這話不幸被母親言中。2006年，高中同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年離開班級(jí)接班的那幾個(gè)人，有的下崗，有的不珍惜工作進(jìn)了監(jiān)獄。而絕大多數(shù)像我這樣靠自己的努力得來工作的都已經(jīng)成了各個(gè)行業(yè)的骨干……

從來沒像這篇小文那樣寫得斷斷續(xù)續(xù)，按照自己的習(xí)慣，兒子寫的每篇文章都是一氣呵成。但現(xiàn)在，兒子卻感到手指是那么的沉重。母親帶走了紅燈籠，只給他留下了一包灰。那是野蒿子、楊木棒子燒出的鍋底灰，兒子只是在小時(shí)候聽爺爺和父親講過，這是遼西鄉(xiāng)下的老規(guī)矩，出門在外的人，不能忘了根本，刮點(diǎn)鍋底灰?guī)е?，吃飯的時(shí)候加一點(diǎn)，就說人不管走多遠(yuǎn)，都帶著家?？粗赣H縫制的小布袋，聞著那久違的煙火氣息，兒子終于知道了母親為什么在飯里活灰，他的腦子里浮現(xiàn)出影視劇里的一幕：回到故土的人對(duì)大地濃情的一跪，對(duì)泥土深情的一掬。

三年后的一個(gè)晚上，面包車出事了。這讓秦彩鳳不相信這是真的。營子里的老少爺們也覺得是一個(gè)遺憾。因?yàn)槁犳?zhèn)里傳出的小道消息，來年就要在鎮(zhèn)里和雅漠營子之間架橋修路了。劉大壯這小子沒福，把車倒進(jìn)了溝里。事后劉大壯和交警說，是和別人會(huì)車時(shí)，左邊那盞紅燈籠被刮破了，自己當(dāng)時(shí)也沒在意，在路過一個(gè)采石場倒車的時(shí)候，紅布隨風(fēng)飄起來，擋住了倒車鏡，車就掉到了溝里。

劉嬸一到現(xiàn)場，就暈了過去。幾個(gè)孩子的家長過來就扯劉大壯和秦彩鳳的頭發(fā)。秦彩鳳瘋了，她一頭撞向溝里的面包車?？伤龥]死，死的是小蘭和美華。

第二天的大山上，又多了兩堆新墳。一個(gè)埋著小蘭，一個(gè)埋著美華。黃草，黑土，麗日，藍(lán)天。秦彩鳳坐在老頭子的墳前，看著不遠(yuǎn)處的那兩堆新土，真不知道怎么和里面的老頭子訴說。真不知道兩個(gè)紅燈籠竟然惹了禍，要了小蘭和美華的小命。自己真是該死??！明明在兒子那里活得好好的，為什么要掙命似地回來，為什么要給人家買車，又為什么要掛那兩盞舊燈籠？你說為什么呀？秦彩鳳清醒的時(shí)候，她就坐在老頭子的墳前，使勁捶打著黃草黑土，可黃草無語，黑土無語，躺在里面，化成一把灰的老頭子也是默默無語。

鄰居劉嬸傻了，自打?qū)O女小蘭出事，她就泥人一樣，坐在門口的石頭上，默默地看著大路的北邊，那是孩子們放學(xué)回來的方向。秦彩鳳看著劉嬸，想說點(diǎn)什么，可又說什么呢？該傻的是自己??？可自己怎么就不傻呢？

看著飯盆里的高粱米水飯，看著大醬大蔥，秦彩鳳像堵了胃口，盛出，倒回，倒回，盛出，她感覺自己的氣息正一天天移出，說不定哪一天就隨著飯盆里的熱氣飛了，再也回不來了。茶不思飯不想的秦彩鳳成了營子里的一個(gè)孤人。其實(shí)人們也沒有對(duì)她有過分的舉動(dòng)，但她就是感到不自在，就好像衣服里鉆進(jìn)了芒刺，看見人們站在村頭的大樹下說話她就犯病，腦子里一陣糊涂一陣清醒。有時(shí)候，她一個(gè)人從大山的墳地回來，站在山腳下的路邊，遠(yuǎn)處的教堂里傳來基督教徒們唱歌的聲音，她就忍不住站在那里仔細(xì)地聽，雖然她聽不出她們唱的是什么，但就是想聽。她也多次想去，也有幾個(gè)人攛掇她，你該向主懺悔，可秦彩鳳向哪里走了幾步就不想去了，她真的不知道跟自己一點(diǎn)都不熟悉的主怎么說。

路，是一個(gè)岔路，一條道通向大山，一條道通向營子，一條道通向火車站。秦彩鳳去哪一條路都很茫然。她有時(shí)也想給閨女和兒子打一個(gè)電話，可話到嘴邊，她又不知道怎么說了，能怎么說呢？自己惹的禍，讓兒女們分心，這不是她秦彩鳳的做派。就是孩子們給她打電話，她也牙口縫沒欠。

幾個(gè)月后，秦彩鳳失蹤了。幾天后，人們找到的只是她的那兩個(gè)紅燈籠。位置在離雅漠營子十幾里的宋家窩棚。那里是繞陽河的下游。人們發(fā)現(xiàn)水面上有兩個(gè)紅點(diǎn)。走近了，才發(fā)現(xiàn)是秦彩鳳家的那兩個(gè)紅燈籠。是燈籠掉在了河里，秦彩鳳下河去找？還是舉著兩個(gè)紅燈籠的秦彩鳳在河岸上沒踩穩(wěn)，不小心掉到了河里？人們做著各種猜測。因?yàn)槟翘煲彩且粋€(gè)連雨天，那天的河水也是很大。從塔山上下來的水，冒著白煙，滾滾向前。

沒有找到母親，從老家回到武漢的兒子，在自己家樓道的信箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)大信封，這是國內(nèi)一家著名報(bào)紙寄給他的樣報(bào)，上面有一篇他斷斷續(xù)續(xù)寫完的散文，題目就叫《紅燈籠》。

……

這些年我一直不敢泄勁，因?yàn)樵谖业男闹杏肋h(yuǎn)閃著兩盞紅燈籠。從打上初中，如果不是塔山水下來，母親的那輛掛著兩盞紅燈籠的三輪車就風(fēng)雨無阻地穿梭在雅漠營子和小鎮(zhèn)之間，這輛飄著兩盞紅燈籠的三輪車把我姐姐送進(jìn)清華大學(xué)，送進(jìn)美國的麻省理工學(xué)院，把我送進(jìn)武漢大學(xué)，走進(jìn)城市，成為當(dāng)?shù)氐囊欢渭言?。這兩盞父親在病中扎成的紅燈籠，是父親的信念，母親的執(zhí)著，它打消了我們在貧困面前的退縮，在艱難險(xiǎn)阻面前的畏懼，這兩盞指路明燈會(huì)歷久彌堅(jiān)，照耀著我們前行的路……

兒子拿著樣報(bào)，看著文章發(fā)表的日子，那一天，正是高考的最后一天，也是母親出事的那一天。他感覺還有很多話沒有寫進(jìn)去，還有很多話沒有對(duì)母親說，可這，已經(jīng)來不及了，讀著讀著，他心里的那眼憋了很久的泉子，好像一下子碰到了一把銳利的鐵鍬。

一鍬下去，開始還是一個(gè)針鼻兒大的小眼兒，但一和背包里的紅燈籠聯(lián)系到一起，那個(gè)小眼就開始大了，開始粗了。接著，小眼周圍那些松動(dòng)的泥土在強(qiáng)大的水流沖擊下，頃刻土崩瓦解，一股溪流瞬間氤氳了周圍干燥的土地，水流漫散，汪成一灘，但此時(shí)，卻聽不到泉水吸溜吸溜的急促呼吸聲，因?yàn)槿鄣奈恢靡呀?jīng)在水下了。

【作者簡介】海東升，男，蒙古族。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。阜蒙縣作家協(xié)會(huì)副主席。1987年畢業(yè)于阜新師專中文系。大學(xué)在讀期間開始發(fā)表雜文和散文詩。2007年創(chuàng)作發(fā)表小說，已在《民族文學(xué)》《山花》《文學(xué)界》等刊發(fā)表小說五十多萬字。2012年獲得阜新文學(xué)獎(jiǎng)。2014年獲得東北作家網(wǎng)短篇小說征文一等獎(jiǎng)。