一個(gè)保姆的拍照人生

文|羅嶼

一個(gè)保姆的拍照人生

文|羅嶼

當(dāng)人們?cè)谝幌湟幌涞牡灼邪l(fā)現(xiàn)“Vivian Maier”的名字時(shí)，這位才華橫溢的孤獨(dú)老婦剛剛離世。這個(gè)一生以保姆為職的攝影師，身后留下17萬(wàn)張底片。雖然各界對(duì)她的作品評(píng)價(jià)各異，但所有人都不否認(rèn)她的照片“極具感染力”

2007年前，美國(guó)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬洛夫不會(huì)想到，自己會(huì)在某天忽然邁入藝術(shù)收藏圈。當(dāng)年，馬洛夫打算編纂一本關(guān)于芝加哥的地方志，出版方要求他為這本書提供200余張取材于本街區(qū)生活的老照片。馬洛夫花費(fèi)差不多一年時(shí)間搜集這些舊照，他想到去一些本地拍賣行試試運(yùn)氣，于是花了近400美元拍下了一箱老照片和舊底片。據(jù)說是一間民用倉(cāng)庫(kù)因收不到租金，將庫(kù)中舊家具及雜物拿出抵賣。

馬洛夫沒有找到想要的資料，卻意外發(fā)現(xiàn)所買到的這批舊物，主人叫做薇薇安·梅耶。薇薇安的這些攝影作品拍攝手法嫻熟，內(nèi)容涵蓋人文肖像、街頭抓拍、社會(huì)熱點(diǎn)、兒童生活、抽象光影。此后，馬洛夫通過各種渠道買下了這個(gè)不知名攝影師的10萬(wàn)多張底片、2000多卷沒有沖洗的膠卷、3000張照片以及許多8毫米影片。時(shí)間跨度大約是20世紀(jì)50—90年代。

在馬洛夫之后，一個(gè)名叫杰夫·戈?duì)柎奶沟哪窘骋布尤肓耸詹剞鞭卑病っ芬髌返男辛?。他陸續(xù)收集了1.2萬(wàn)張底片、700張照片、20部影片和許多反轉(zhuǎn)底片。時(shí)間跨度大約是20世紀(jì)50—70年代。

薇薇安·梅耶和她的攝影就這樣慢慢浮出水面，她的人生軌跡也被還原——薇薇安出生于1926年，父親來自?shī)W地利，母親來自法國(guó)，而她生在紐約。6歲時(shí)薇薇安返回法國(guó)度過童年，1951年25歲的她獨(dú)自回到紐約，沒有人知道薇薇安在紐約的最初5年做過什么，但5年后她終身都以保姆為職。只是，薇薇安在哪里學(xué)的攝影？為什么拍了一輩子照片卻不沖洗？又是什么支持她不停拍攝？這些問題依舊成謎。

旅美華人童加涵是中國(guó)攝影界最早關(guān)注薇薇安·梅耶現(xiàn)象的人，自2011年起他陸續(xù)發(fā)表關(guān)于她的故事。近日，由其所編著的《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》一書出版，書中詳細(xì)記錄了傳奇攝影師薇薇安·梅耶被發(fā)現(xiàn)始末、幕后故事，以及薇薇安其人其作。另外書中還提到，薇薇安身后成名，也引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的繼承權(quán)以及版權(quán)之爭(zhēng)，其作品所有整理工作目前已陷入停滯。

薇薇安的照片仍舊前途未卜，她的故事仍在繼續(xù)。

她的才華是個(gè)秘密

薇薇安不為人知的經(jīng)歷是如何被發(fā)現(xiàn)的？在《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》一書中，童加涵詳述了其間的曲折。

2009年4月的一天，馬洛夫在從拍賣行買到的那批舊照中找到一個(gè)裝膠卷的信封，上面用鉛筆潦草地寫著：Vivian Maier（薇薇安·梅耶）。他在網(wǎng)上查找，驚奇地發(fā)現(xiàn)Vivian Maier的名字出現(xiàn)在《芝加哥論壇報(bào)》的訃告欄里，前幾天剛剛過世。發(fā)訃告的是約翰、萊恩和馬修，但他們留下的地址和電話都不準(zhǔn)確，馬洛夫試圖通過《芝加哥論壇報(bào)》與他們聯(lián)系也失敗了。

5月，馬洛夫在網(wǎng)絡(luò)上建立了一個(gè)薇薇安·梅耶博客，逐步上傳她的作品。此后，他在Flickr發(fā)了一個(gè)專題“我該如何處理這批照片”，反應(yīng)很熱烈，這使他受到鼓舞，開始拋下原有工作，專注于薇薇安作品的推廣。

馬洛夫隨后在另外一個(gè)盒子底部發(fā)現(xiàn)一個(gè)高地公園地區(qū)的地址，上面的名字是阿夫龍·根斯堡。仔細(xì)調(diào)查后，他發(fā)現(xiàn)阿夫龍·根斯堡的確住在這個(gè)地址，而他三個(gè)兒子的名字分別是約翰、萊恩、馬修，正是在《芝加哥論壇報(bào)》發(fā)訃告的那三位。

就這樣，從根斯堡家，馬洛夫?qū)ふ业搅宿鞭卑驳娜松€索。

1956年，根斯堡在報(bào)紙上刊登找保姆的廣告，薇薇安應(yīng)征到他們家照顧根斯堡的三個(gè)兒子，一做十六年，一直到1972年孩子們長(zhǎng)大成人薇薇安才離開。沒有資料顯示，薇薇安何時(shí)愛上攝影，但可以明確的是，來到根斯堡家時(shí)她已是一個(gè)相對(duì)成熟的攝影者，她將主人專門留給她的廁所改成了暗房，不準(zhǔn)其他人進(jìn)入。據(jù)阿夫龍·根斯堡回憶，他從來沒聽說薇薇安約朋友見面，也沒有男朋友，更不用說丈夫。在薇薇安不用工作的日子里，她或者去看電影，或者將自己鎖在暗房，但是她最常做的就是到處去拍照片。脖子上吊著祿萊福萊相機(jī)成了薇薇安的經(jīng)典形象。

她拍躺在長(zhǎng)椅上休憩的男人，拍手拉手的女孩，拍死去的鳥……街頭的一切無(wú)不納入她的鏡頭。另外，她也自拍，用一張堅(jiān)毅果敢的臉直視鏡頭。

在根斯堡一家印象中，薇薇安不太愿意提起自己的過去，更不會(huì)說為什么要來芝加哥做保姆。但薇薇安很直爽，從不隱瞞自己的見解和觀點(diǎn)，尤其喜歡對(duì)政治和電影發(fā)表評(píng)論。在根斯堡太太南希的記憶中，薇薇安很有品位和教養(yǎng)，她對(duì)做保姆興趣不大，只是不知道還可以做什么。

在根斯堡家工作的日子是薇薇安最安穩(wěn)的時(shí)光，根斯堡夫婦尊重她，孩子們喜歡她。1959年到1960年中有6個(gè)月，她甚至一個(gè)人去周游了世界。她當(dāng)時(shí)繼承了一小筆遺產(chǎn)：法國(guó)阿爾薩斯一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)的一部分，薇薇安兌現(xiàn)了屬于她的那些錢，并用這筆錢去了洛杉磯、馬尼拉、曼谷、北京、埃及、意大利、法國(guó)。

薇薇安會(huì)給根斯堡夫婦看她給三個(gè)孩子拍的照片，但從不會(huì)送他們?！叭绻阆矚g，就得花錢買?！?但南希并不認(rèn)為，薇薇安想靠照片謀利，“就像畫家不舍得出賣自己的畫一樣，薇薇安非常喜歡自己拍的每一張照片?！?/p>

1972年離開根斯堡家后，薇薇安仍舊在芝加哥北岸地區(qū)做保姆。

最初，她在著名電視主持人、制片人菲爾·丹納休家照顧過他的4個(gè)孩子。后來，薇薇安到扎爾曼·尤西斯金家做保姆。扎爾曼是芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，太太凱倫是教科書編輯。他們記得面試薇薇安時(shí)，后者就清楚地表明：“我必須要告訴你們我會(huì)帶著我的一生來，而我的一生就在一個(gè)個(gè)盒子里?！钡玫綉?yīng)允后，薇薇安帶來了200多個(gè)盛著照片及底片的大盒子。

從1989年到1993年，薇薇安在費(fèi)德里科·貝里德家照顧他身有殘疾的女兒。貝里德對(duì)薇薇安的印象和以前的幾家差不多：薇薇安對(duì)他女兒很好；她在地下室堆了幾百個(gè)盒子；她喜歡評(píng)論電影，對(duì)政治話題的討論也很有興趣。

20世紀(jì)90年代中期，薇薇安還在橡樹公園一家照顧一位老年婦女，直到那位老太太1996年搬到老人院。薇薇安主動(dòng)提出替老太太的女兒做保姆，可惜沒有成功。已經(jīng)70歲的薇薇安很難找到工作了，隨后搬到了西塞羅的廉租公寓。

直視鏡頭 薇薇安也自拍，用一張堅(jiān)毅果敢的臉直視鏡頭，脖子上吊著祿萊福萊相機(jī)成了她的經(jīng)典形象。

她的故事并沒有結(jié)束

根斯堡家人常為年老的薇薇安擔(dān)心。因?yàn)樗蛷那耙粯邮裁炊疾慌拢：芡磉€在芝加哥治安不太好的地區(qū)到處走，和高架橋下的無(wú)業(yè)游民說話，教他們?cè)趺慈ケ幼o(hù)所。

隱秘的才華 在薇薇安不工作的日子里，她最常做的就是到處去拍照。

2008年11月，薇薇安在家附近結(jié)冰的路上滑倒失去知覺，被送到醫(yī)院。醒來后薇薇安堅(jiān)持出院，不配合治療。但她太虛弱已無(wú)法回家，2009年1月被送到一家老年療養(yǎng)院。

馬洛夫在那個(gè)裝著膠卷的信封上發(fā)現(xiàn)Vivian Maier的名字不久，4月21日，這位孤獨(dú)的老婦在療養(yǎng)院過世。根斯堡家的孩子們將她的骨灰撒在他們小時(shí)候與她一起采野草莓、共同度過許多快樂時(shí)光的樹林。

但薇薇安的故事并沒有因?yàn)樗碾x世而結(jié)束，反而更像開始。

作為薇薇安作品的第一、第二大收藏者，近些年，馬洛夫和戈?duì)柎奶垢髯猿闪⒐ぷ魇?，出版畫?cè)、舉辦展覽，從事薇薇安作品的保存、研究和推廣工作。隨著薇薇安的故事逐漸為人所知，有人懷疑她作品的發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)商業(yè)炒作。但更多媒體和評(píng)論家仍然肯定這些照片的價(jià)值?！都~約時(shí)報(bào)》鏡頭專欄評(píng)論：“薇薇安·梅耶的街景作品抓住了這個(gè)城市富有生氣的值得回味的地方特點(diǎn)和不可思議的瞬間。薇薇安鏡頭中的人物既保持了他們的尊嚴(yán)，也表現(xiàn)出他們的無(wú)助、高貴、失敗、驕傲、脆弱、親切，有時(shí)還很有趣?！?/p>

街拍攝影大師喬爾·邁耶羅維茨記得自己第一次看到薇薇安作品時(shí)的震動(dòng)，“它們樸實(shí)、剛毅、堅(jiān)韌?！彼f，“在那些破舊不堪、治安不好的地方轉(zhuǎn)悠拍片，作為女性的薇薇安實(shí)在是勇敢得不可思議，同時(shí)她也很容易受到傷害。那個(gè)時(shí)代沒有人認(rèn)為女人應(yīng)該是這樣的?！钡鞭卑惨灿袦厝岬囊幻?，邁耶羅維茨在一張“從敞篷跑車的后座上伸出一朵雛菊”的作品里看到了薇薇安的詩(shī)意。有時(shí)薇薇安也很幽默，一張照片中有一個(gè)男人站在廣告牌邊，廣告牌上歪站著的女人看上去像在吻他一樣?！八龑?duì)所有人這種清新而無(wú)邪的接受，讓人很難不喜歡她的作品?！?/p>

然而，圍繞薇薇安作品的最大爭(zhēng)議，還是版權(quán)之爭(zhēng)。

2014年6月，前商業(yè)攝影師、現(xiàn)在的律師大衛(wèi)·迪爾在芝加哥法院立案，尋求確認(rèn)一名以前未知的、薇薇安·梅耶可能的繼承人。迪爾表示，他在法學(xué)院期間迷上了薇薇安的攝影作品和她的生平故事，并開始自發(fā)承擔(dān)起尋找薇薇安繼承人的責(zé)任。

薇薇安一生未婚，沒有子女，幾乎與任何親人不聯(lián)系。此前馬洛夫曾聘請(qǐng)族譜學(xué)家尋找薇薇安在法國(guó)的繼承人，最后找到表姐的兒子西爾溫·若索，馬洛夫支付給他一筆數(shù)額不詳?shù)目铐?xiàng)（后有未經(jīng)確認(rèn)的報(bào)道說是5000美元），買斷了薇薇安作品的版權(quán)。

迪爾同樣雇用了族譜學(xué)家，在法國(guó)東南部的阿爾卑斯山小鎮(zhèn)蓋普，他們找到退休公務(wù)員弗朗西斯·巴耶，認(rèn)為他是薇薇安的另一位表親。弗朗西斯并不知道自己和薇薇安有親戚關(guān)系，但是同意迪爾用美國(guó)法律來認(rèn)定其為薇薇安法定繼承人。芝加哥法院已立案調(diào)查弗朗西斯是否為薇薇安表親，可能需要數(shù)年時(shí)間才能定案，薇薇安的作品則會(huì)受此影響，從畫廊和博物館展覽中撤下，直到定案為止。受薇薇安版權(quán)之爭(zhēng)影響最大的，莫過于作品的兩大收藏人——馬洛夫和戈?duì)柎奶?。因?yàn)楦鶕?jù)美國(guó)聯(lián)邦版權(quán)法，擁有攝影作品的底片或照片，和擁有這幅攝影作品的版權(quán)本身截然不同。只有版權(quán)擁有者才可以決定攝影作品是否可以被復(fù)制或銷售。

商業(yè)操作與法律糾葛

其實(shí)長(zhǎng)久以來，馬洛夫和戈?duì)柎奶苟顺３Ｃ鎸?duì)“借展覽牟利”的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑不無(wú)道理。攝影師、策展人王瑞在《薇薇安·梅耶現(xiàn)象之于美國(guó)攝影社會(huì)》一文中就寫道，幾位占有薇薇安·梅耶影像資源的人，都把這些影像當(dāng)作贏利資源， 把商場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)。比如馬洛夫最初通過網(wǎng)站兜售自己手上的薇薇安底片，共有數(shù)個(gè)國(guó)家的幾十個(gè)人購(gòu)買，致使這些底片現(xiàn)在已經(jīng)散落于世界各地?！坝捎诰W(wǎng)上出售的薇薇安·梅耶的照片和底片，引起了一些影像專家的注意，專家的建議點(diǎn)醒了此前僅僅把薇薇安影像當(dāng)作尋常物品兜售的約翰·馬洛夫。他及時(shí)終止了網(wǎng)上兜售，開始考慮使用藝術(shù)品炒作的手段來爭(zhēng)取更大的盈利。 此時(shí)又有善于經(jīng)營(yíng)的杰夫·戈?duì)柎奶惯M(jìn)場(chǎng)投資，于是他倆把散落別處的薇薇安·梅耶影像聚攏，并且各自以不同的經(jīng)營(yíng)方式把薇薇安·梅耶影像提升到了藝術(shù)品交易層次?！?/p>

當(dāng)?shù)蠣枌⑥鞭卑驳陌鏅?quán)問題訴諸法庭后，馬洛夫幾度向媒體表示，“這是一種悲哀”。因?yàn)檫@個(gè)案件很可能造成薇薇安作品從大眾視線中消失。他強(qiáng)調(diào)自己對(duì)薇薇安作品感情深厚，一直用最高質(zhì)量來展現(xiàn)她的作品。

的確，馬洛夫近年來將大量資金投入到薇薇安作品的保存、掃描和推廣中，2014年，他才剛剛開始從自己的收藏上略有盈利。而迪爾律師則認(rèn)為，讓馬洛夫和其他收藏人而不是薇薇安的繼承人從薇薇安影像作品中謀利，是極不公平的，“這些人都沒有合法版權(quán)”。至于他所找到的繼承人巴耶希望從這個(gè)官司得到什么，迪爾說，對(duì)方“只不過希望得到法律上他可以得到的補(bǔ)償”。

在這場(chǎng)紛爭(zhēng)沒有任何結(jié)果時(shí)，出乎很多人預(yù)料，作為第二大收藏者的戈?duì)柎奶乖?014年12月17日將他自己收藏的約17500張薇薇安的底片全部賣給多倫多斯蒂芬·巴爾杰畫廊。

有人認(rèn)為，這是戈?duì)柎奶共豢爸刎?fù)后的決定。因?yàn)樵诖酥暗?年，戈?duì)柎奶箮缀醴畔律钪械乃?，全心投入薇薇安攝影的推廣銷售，他聘請(qǐng)芝加哥暗房大師羅恩，用20世紀(jì)60年代的傳統(tǒng)暗房工藝精心放大印制薇薇安作品，制作成本相當(dāng)之高。前3年銷售數(shù)量有限，團(tuán)隊(duì)始終負(fù)債經(jīng)營(yíng)。后兩年銷售趨于穩(wěn)定，才開始略有盈余，其中還沒有算上戈?duì)柎奶棺约旱墓べY支出。在版權(quán)判定不明確時(shí)，戈?duì)柎奶辜炔辉敢饷爸址赴鏅?quán)的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)推廣銷售薇薇安作品，也無(wú)力承擔(dān)可能曠日持久的版權(quán)官司，不得已只能忍痛割愛。但也有人認(rèn)為，戈?duì)柎奶勾伺e是穩(wěn)賺一把后從濁流中勇退，獨(dú)善其身。

街拍 街頭的一切無(wú)不納入薇薇安的鏡頭，她拍躺在長(zhǎng)椅上休憩的男人，拍手拉手的女孩，拍死去的鳥……

各方說法盤根錯(cuò)節(jié)讓薇薇安版權(quán)之爭(zhēng)如撲朔迷離的羅生門。在童加涵看來，可以肯定的是，薇薇安可能的繼承人和版權(quán)之爭(zhēng)還會(huì)有新的發(fā)展，訴訟在未來幾年會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)?！爸S刺的是，將來很可能擁有薇薇安攝影無(wú)形資產(chǎn)（版權(quán)）的人，卻不擁有薇薇安的有形資產(chǎn)（底片的物權(quán)），也沒有動(dòng)力推廣銷售薇薇安的攝影作品；而擁有薇薇安底片的人卻無(wú)權(quán)（版權(quán)） 推廣銷售薇薇安的攝影作品。 ”薇薇安的照片前途未卜，很多人或許和童加涵有同樣的擔(dān)心——封存在民用倉(cāng)庫(kù)幾十年，剛剛被發(fā)掘出來不久的這些照片底片，也許難逃再度被封存到儲(chǔ)藏柜中的命運(yùn)。

（本文內(nèi)容參考引用童加涵《發(fā)現(xiàn)薇薇安·梅耶》，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社 ）

責(zé)編 于靖園 yujingyuan@chxk.com.cn