閆宏斐
注釋:
1.萌:嫩芽。
2.蜩腹蛇蚹:蟬后腹一條一條的橫紋,蛇所蛻的皮。這里是用來(lái)形容筍的形狀。蜩,蟬。蚹,蛇腹下的橫鱗。
3.遂:進(jìn)。形容繪畫時(shí)運(yùn)筆的迅速。
4.輪扁斫輪者也:《莊子·天道》載:齊桓公在堂上讀書,輪扁在堂下斫輪,輪扁停下工具,他不贊成齊桓公讀死書的方法,說(shuō)齊桓公所讀的書都是古人的糟粕,齊桓公責(zé)問(wèn)其由。輪扁說(shuō):臣斫輪“不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間”。盡管齊桓公最初很不以為然,但終于被他說(shuō)服了。輪扁,斫車輪的木工“輪”,“扁”是他的名。斫,雕斫。
5.縑素:供書畫用的白色細(xì)絹。
6.墨竹一派:善畫墨竹的人,指蘇軾。
7.萃:聚集。
8.鵝溪絹:四川鹽亭縣鵝溪出產(chǎn)的絹,細(xì)勻,宜于作畫。
9.籜龍:竹筍。
10.廢卷:擱下畫卷。廢,擱下。
11.橋公:指橋玄。曹操年輕時(shí),不為人所器重,而橋玄卻很賞識(shí)他。
12.疇昔:從前。
元豐二年(1079)七月七日,蘇軾在晾曬書畫時(shí),發(fā)現(xiàn)了亡友即表兄文與可送給自己的一幅絕妙的竹畫,睹物思人,悲不自禁,于是,寫下這篇散文,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,寄托哀思。
此文充分體現(xiàn)了蘇軾“文理自然,姿態(tài)橫生”的創(chuàng)作主張。文筆看似閑散無(wú)序,意脈卻流暢完整,可謂“形散而神聚”。文章以抒情為主,兼具敘事和說(shuō)理;以竹畫為線索,莊諧相襯地記述蘇軾和文與可親厚無(wú)間的友情。
一入正文,文章便闡述了文與可的繪畫理論,表達(dá)了蘇軾對(duì)文與可的欽佩之情。文與可“成竹在胸”的繪畫理論強(qiáng)調(diào)蘸筆揮毫,意在筆先。構(gòu)思成熟后,就要抓住創(chuàng)作靈感,奮筆疾書,一揮而就,力求神似。他重視繪畫理論與創(chuàng)作實(shí)踐的彼此結(jié)合,在不斷的實(shí)踐中,做到游刃有余,隨心所欲。文與可曾把自己的繪畫經(jīng)驗(yàn)傳授給蘇軾,當(dāng)時(shí)蘇軾領(lǐng)會(huì)了他高深的繪畫理論,但是在繪畫境界上還達(dá)不到文與可的精妙程度,“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)”,謙虛好學(xué)的蘇軾自然對(duì)其敬佩不已。蘇軾曾在朋友家的墻壁上醉畫竹石,并題詩(shī)“空腸得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁”,這形象生動(dòng)地詮釋了“胸有成竹”的繪畫理論,足見其受到了文與可相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。
蘇軾在文中引用了蘇轍《墨竹賦》的語(yǔ)句,通過(guò)庖丁解牛和輪扁斫輪的典故,點(diǎn)明文與可是繪畫“有道”之人。不過(guò),蘇轍不會(huì)作畫,只能從一般意義上來(lái)評(píng)論,較為膚淺;而蘇軾是畫家,不僅理解了其畫竹理論,而且掌握了其畫竹技法。兩人切磋琢磨,詩(shī)畫應(yīng)和,契合無(wú)間,心有戚戚,真是難得的“藝術(shù)摯友”、“繪畫知音”。
在神思與妙法的碰撞下,在才致與雅情的交匯中,兩人的友情也變得越來(lái)越純真,越來(lái)越深厚。如今斯人已逝,幽思長(zhǎng)存,蘇軾便在一段議理論得后情注筆端,以自然素樸的文字,講述真趣鮮活的故事,行文錯(cuò)落有致,搖曳生姿,鮮明印證了其“文理自然,姿態(tài)橫生”的創(chuàng)作主張。
接下來(lái),文章便追憶了兩人在交往中與畫竹有關(guān)的趣事。其一是文與可把求畫之人拿來(lái)的縑素扔至地上欲做襪子一事。這在士大夫間被當(dāng)做話柄,廣為流傳。用詼諧的語(yǔ)言生動(dòng)地再現(xiàn)了文與可幽默風(fēng)趣、淡薄名利、放任不羈的性格特點(diǎn)。
其二是文與可與蘇軾圍繞二百五十匹絹和“萬(wàn)尺竹”的幽默戲笑之談以及《筼筜谷偃竹圖》的來(lái)歷。文與可寫詩(shī)贈(zèng)予蘇軾:“擬將一段鵝溪絹,掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)?!碧K軾風(fēng)趣地回復(fù)道:“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺,當(dāng)用絹二百五十匹,知公倦于筆硯,愿得此絹而已!”兩人書信往來(lái),關(guān)于是否有“萬(wàn)尺竹”展開爭(zhēng)論,蘇軾通過(guò)奇妙的想象創(chuàng)造出具有萬(wàn)尺氣勢(shì)的竹子:“世間亦有千尋竹,月落庭空影許長(zhǎng)”。文與可既哂笑蘇軾偷換概念的詭辯,又嘆服蘇軾機(jī)敏靈通的聰慧。于是,就把一幅具有萬(wàn)尺之勢(shì)的《筼筜谷偃竹圖》贈(zèng)送給他。這幅墨竹不僅證明了蘇軾的“萬(wàn)尺竹”之說(shuō),而且呼應(yīng)了上文“胸有成竹”的理論,同時(shí),在巧妙的點(diǎn)題中又印證了文與可畫技的非凡。這是文人雅士關(guān)于畫竹的探討,又是兄弟之間心照不宣的調(diào)侃。在這輕松自由的詩(shī)歌酬和、信牘往來(lái)中,一位胸?zé)o城府、儒雅卓然的文與可便在我們的腦海中漸漸清晰起來(lái)。
其三是蘇軾的一首《筼筜谷》詩(shī)引得文與可夫婦噴飯之例。詩(shī)中寫道:“漢川修竹賤如蓬,斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中?!蔽呐c可讀到這封信時(shí),正與妻子在谷中“燒筍晚食”,恰巧被蘇軾言中了,兩人“失笑噴飯滿案”。在玩讀這樣令人忍俊不禁的生活瑣事之余,我們又深一層地感受到了文與可與蘇軾在思想情感上的契合無(wú)隙。
元豐二年(1079)正月二十日,文與可去世,蘇軾一直哭了三天,悲聲感天,呼絕動(dòng)地。同年七月七日,蘇軾面對(duì)所發(fā)現(xiàn)的《筼筜谷偃竹圖》,又悲從中來(lái),“廢卷而哭失聲”,這正是“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”。蘇軾“嫉惡若仇,遇到邪惡,則‘如蠅在食,吐之乃已’”,面對(duì)已逝的知己就黯然神傷,泫然流涕,而他又全然不顧現(xiàn)實(shí)危急的處境:因遭佞臣彈劾,此時(shí),朝庭差官“奉詔奔馳”,“急于星火”,一步步近其家門,欲抓捕其回朝問(wèn)罪。這樣至情至意,大有曹操祭悼橋公、“車過(guò)”“腹痛”之境界,這又怎能不讓人唏噓頓足卻又贊嘆不已呢?
此文不同于一般的悼念文章,文思另辟蹊徑,基調(diào)哀而不傷。既動(dòng)情地描述了兩人從真摯友情中得到的快樂(lè),也抒發(fā)了作者因痛失摯友而傷惋不已的悲傷?!皹?lè)”與“悲”形成強(qiáng)烈的反差,以喜襯悲,益見其悲。此文表達(dá)方式靈活自由,行文語(yǔ)言凝練生動(dòng),文風(fēng)輕松俏皮又不乏莊重肅穆。文章里每一個(gè)字都像是從純粹的心肺間流出一樣,順乎天性,本真淳樸。讀者感到了蘇軾溫柔敦厚、天真爛漫的赤子情懷,也領(lǐng)略了其“文理自然,姿態(tài)橫生”的散文魅力。九百多年過(guò)去了,今天,我們靜下心來(lái),細(xì)細(xì)品讀這篇散文,感覺文思依然閃耀動(dòng)人、清純潤(rùn)心——這也許便是文學(xué)經(jīng)典永恒的味道吧。