書訊

編者按

音樂創(chuàng)作是創(chuàng)造力的釋放還是為了迎合人心？演奏場(chǎng)地的變化會(huì)對(duì)音樂創(chuàng)作產(chǎn)生哪些影響？服裝風(fēng)格是如何影響演出效果的？音樂人寫歌時(shí)，是先有旋律還是先有歌詞？磁帶、黑膠唱片、光盤等科技如何改變了聽眾聆聽音樂的體驗(yàn)？《制造音樂》——愛樂人的必讀“圣經(jīng)”，每一個(gè)音樂人必備的搖滾經(jīng)典，帶你領(lǐng)略不一樣的視聽盛宴。

【基本信息】

書名：制造音樂（How Music Works）

作者：【美】大衛(wèi)·拜恩（David Byrne）

圖書品牌：湛廬文化

出版社：浙江人民出版社

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《制造音樂》堪稱一部音樂進(jìn)化史。從演奏音樂的場(chǎng)所對(duì)音樂的呈現(xiàn)方式、技術(shù)變革對(duì)音樂創(chuàng)作及整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展的影響到音樂的神經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)，大衛(wèi)·拜恩不僅是一位才華橫溢的音樂人，更是一位思想家。這本書將會(huì)改變你聽音樂的方式！

【作者介紹】

大衛(wèi)·拜恩（David Byrne）

《時(shí)代周刊》盛贊大衛(wèi)·拜恩為“搖滾的文藝復(fù)興人”。

作為搖滾史上最具原創(chuàng)性和影響力樂隊(duì)“傳聲頭像”的主唱和靈魂人物，大衛(wèi)·拜恩一次次帶領(lǐng)樂隊(duì)進(jìn)入未知領(lǐng)域，其前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)性和藝術(shù)性深刻地影響了流行樂的發(fā)展，并入選西方搖滾樂最高榮譽(yù)“搖滾名人堂”。

【名人推薦】

崔健 著名搖滾樂歌手，詞曲家，音樂制作人

當(dāng)翻到大衛(wèi)·拜恩的《制造音樂》第253頁(yè)，第一行有這么一句：“到了現(xiàn)代，人們已經(jīng)認(rèn)定藝術(shù)與音樂是個(gè)人努力的成果，而不是族群的產(chǎn)物。”按照我的理解就是：音樂不是為了弘揚(yáng)什么文化的，而是個(gè)人精神的釋放。

張有待 著名DJ，主持人，資深樂評(píng)人

第一次聽到大衛(wèi)·拜恩的音樂是在他們那場(chǎng)經(jīng)典的《別假正經(jīng)》（Stop Making Sense）演唱會(huì)上，他的歌聲仿佛一種隱藏在我潛意識(shí)里從未被開發(fā)的聲音，顛覆了我對(duì)搖滾樂的認(rèn)識(shí)。多年后，我終于讀到他親自撰寫的著作《制造音樂》，他從人類學(xué)與社會(huì)學(xué)等角度對(duì)音樂的產(chǎn)生與創(chuàng)作的分析再一次顛覆了我對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)。

盧世偉 資深樂評(píng)人，北京音樂臺(tái)《音樂周刊》編輯部主任

作為一名音樂巨匠，大衛(wèi)·拜恩用一本書打造出一所學(xué)校，從物理結(jié)構(gòu)、化學(xué)反應(yīng)、歷史演變、數(shù)學(xué)計(jì)算以及哲學(xué)思辯等各種教學(xué)方法入手，專業(yè)而系統(tǒng)地給我們講明白了“音樂制造”這門深?yuàn)W的學(xué)科。

【精彩內(nèi)容節(jié)選】

我的演藝生涯

音樂創(chuàng)作并沒有嚴(yán)格的途徑。對(duì)于某些作曲家而言，音樂是以記譜法寫出來(lái)的。所謂記譜法，是一套以符號(hào)組成的書寫系統(tǒng)，也是部分音樂家的共同語(yǔ)言。即使創(chuàng)作過(guò)程中借助了樂器（傳統(tǒng)上是用鋼琴），這種音樂仍以書寫形式存在。演奏的音樂家或作曲家本人日后可能會(huì)對(duì)樂譜略做修改，但書寫的過(guò)程多半沒有實(shí)際演奏者提供意見。

雖然我大多數(shù)的作品一開始都是獨(dú)立創(chuàng)作的，但它們都得經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出后，才能真正定型。如同爵士樂與其他民謠音樂，所有作品都得通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演這個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)，看看它能不能滲透、飄浮，甚至流淌。高中時(shí)我跟朋友組樂隊(duì)表演，翻唱暢銷歌曲。到了某個(gè)階段——也許是某次樂隊(duì)發(fā)生沖突時(shí)，對(duì)手的朋友拔掉我們的插頭，我開始考慮單飛。

我花了一段時(shí)間思前想后，又在自己房里練了很多別人寫的歌。我開始頻繁出入當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的咖啡館，發(fā)現(xiàn)那里的民謠演唱有點(diǎn)跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，需要來(lái)點(diǎn)新意。呃，至少那些表演給我的感覺是這樣。那是20世紀(jì)60年代末，我還在念中學(xué)。任何人都看得出、也聽得出，由于搖滾、靈魂樂與流行音樂在發(fā)展過(guò)程中吸納了一切，民謠的純粹已經(jīng)被打亂。那里的民謠演出也顯得欠缺活力，仿佛民謠歌曲那種坦誠(chéng)的風(fēng)格與固有的真摯已經(jīng)耗盡了自己的元?dú)?。那可不是好現(xiàn)象！

我決定表演當(dāng)時(shí)我最喜歡的歌手的作品。比如誰(shuí)樂隊(duì)（The Who）、克羅斯比、斯蒂爾斯和納什三人組（Crosby， Stills &Nash）和奇想樂隊(duì)（The Kinks）。我用原音吉他伴奏。我相信我唱的部分歌曲也跟咖啡館客人常聽的那些民謠歌曲一樣，都是真心誠(chéng)意的作品，所以也能在那里找到知音。我依稀記得效果不差，因?yàn)槟切┛腿瞬恢獮楹尉谷粵]聽過(guò)這些歌！我只不過(guò)把那些歌曲搬到了全新的場(chǎng)景。由于我表演時(shí)比那些標(biāo)準(zhǔn)的民謠歌手為歌曲注入更多的活力，所以人們?cè)敢饴?，或者觀眾只是對(duì)這個(gè)早熟青少年的膽大妄為感到震驚。我用尤克里里彈奏查克·貝里（Chuck Berry）和艾迪·柯克蘭（Eddie Cochran）的歌曲，把那些歌曲帶到完全不同的場(chǎng)景里。我或許還冒險(xiǎn)地用傳承到我手上的小提琴胡亂拉了幾首悲愴的曲調(diào)。那根本就是光怪陸離的大雜燴，但至少不枯燥乏味。

當(dāng)時(shí)的我非常害羞，之后好幾年一直如此。那么有人可能會(huì)好奇（也的確有人問(wèn)過(guò)我），一個(gè)畏縮內(nèi)向的家伙到底為什么要站上舞臺(tái)出洋相（當(dāng)時(shí)我沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題）。如今回想起來(lái)，我猜我跟很多人一樣，認(rèn)為當(dāng)眾展現(xiàn)自己的藝術(shù)（即便當(dāng)時(shí)只是翻唱?jiǎng)e人的歌曲）是一種主動(dòng)接觸人群、跟人溝通的方法，因?yàn)槲移綍r(shí)不擅長(zhǎng)跟人攀談閑聊。表演似乎不只是用另一種語(yǔ)言“說(shuō)話”，它也是制造談話機(jī)會(huì)的手段，因?yàn)槠渌麡肥?，甚至女孩子（耶！）?huì)愿意跟剛剛在臺(tái)上表演的人說(shuō)話。

表演顯然是我當(dāng)時(shí)唯一的選擇，我終于有那么一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)可以暫時(shí)變成英雄，在單純?nèi)穗H交流之外的領(lǐng)域獲取一點(diǎn)社交的獎(jiǎng)勵(lì)，只是，當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。除了這些之外，可悲的我并沒有成為專業(yè)音樂人的野心，因?yàn)槟歉揪筒磺袑?shí)際。

多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己可能患有輕微的阿斯伯格綜合征。跳到眾人面前做些真情流露的事，又迅速縮回自己的殼里，對(duì)我而言似乎是再正常不過(guò)的行為。也許說(shuō)“正常”不太合適，但可以表達(dá)我的意思。1994年，《英國(guó)精神病學(xué)雜志》（British Journal of Psychiatry）刊登過(guò)一篇菲利克斯·普斯特（Felix Post）的論文，文章指出，69%的創(chuàng)意人患有精神疾病[1]。瘋子可真不少！當(dāng)然，這正好吻合外界的迷思：墮落的藝術(shù)家都是受到魔鬼驅(qū)使的。我非常希望這個(gè)迷思的反向推論不成立，也就是說(shuō)，不一定得是瘋子才能有創(chuàng)意。也許精神上某一類的毛病的確能發(fā)揮一點(diǎn)助力?，F(xiàn)在我已經(jīng)相信，你可以避開魔鬼，照樣靈感如泉涌。