戰(zhàn)斗！我的“臉盲癥”女友腦中有個“橡皮擦”

歐陽紫熙+暖陽

[本文醫(yī)學材料]臉盲癥，又稱為“面孔遺忘癥”，是一種認知障礙疾病。患者因大腦部位功能受損，無法辨識熟悉的臉孔，包括本人自己的面孔，世界上有2.5%的人口存在臉盲癥。該癥狀表現(xiàn)一般分為兩種：患者看不清別人的臉；患者對別人的臉型失去辨認能力，只能靠一些細節(jié)記住。目前臉盲癥仍屬于醫(yī)學難題，科學家稱還沒有任何的治愈方法。

2016年5月，由趙智任導演、易莉主演的電影《帶上我的冬不拉》，入圍北京國際電影節(jié)。他們是影壇伉儷，易莉還有三個月就要做媽媽了……鮮為人知的是，易莉患有罕見的臉盲癥——對別人的面容失去辨認能力，甚至認不出自己最愛人的臉，就像腦子里有一塊“橡皮擦”，會擦去別人甚至最愛的人的面孔。趙智能用什么辦法幫她克服這一世界醫(yī)學界的難題？兩人的愛情將如何走出這片陰霾……

最惶恐的痛：我認不出愛人的臉

2012年10月，山西省昔陽縣大寨，電影《唱得幸福落滿坡》劇組外景地，影片女一號易莉順利拍完當天的鏡頭后，給男友趙智打電話：“你在哪兒？還在安排群眾演員的事嗎？”趙智是劇組的副導演，已經(jīng)走到易莉的身邊，四目相對，易莉竟沒有任何反應，一臉陌生地看著他，依然自顧自地跟他煲著電話粥?！澳阍趺戳耍靠匆娢?，就像完全不認識一樣？”趙智詫異地放下電話，隨手拿掉了裹在頭上的頭巾。易莉呆愣片刻，她真的沒有認出男友，直到聽到熟悉的聲音、看到對方拿掉頭巾后的長發(fā)，她才知道，站在身邊的人是誰。那一刻，她突然覺得有些驚恐……

1986年出生的易莉，是廣東省深圳市人，父母都是深圳金融系統(tǒng)的干部。易莉出生時，就患有重度溶血癥，在特護溫箱里搶救一個多月，才從死神魔掌里逃脫。在父母的呵護下，易莉漸漸長大，高考時，有良好藝術(shù)天賦的她考入中國傳媒大學。

在大學里，易莉?qū)W業(yè)優(yōu)秀，獲得了前往美國紐約電影學院進行文化交流的機會。然而，出發(fā)前夕，一場意外卻發(fā)生了。

2005年7月20日凌晨5點多鐘，還在宿舍熟睡的易莉被刺鼻的氣味熏醒，此時，大學同宿舍的同學都已放假回家。易莉驚慌地爬起來，只見一張下鋪著火了，煙霧滾滾。易莉嚇壞了，赤腳奔出房間、奔下樓，大聲呼救，終于驚動了宿舍管理員。管理員撥打了119和110，消防隊趕到后迅速將火撲滅。

沒想到，宿舍管理員為了推托責任，跟校方匯報時，說是易莉在宿舍引發(fā)了火災。易莉百口莫辯。雖然后來經(jīng)消防隊勘察現(xiàn)場，確認是電線老化導致了火災，但這次事件，還是讓易莉失去了出國機會。而且，開學之后，學校辦公區(qū)張貼防火宣傳畫時，將此事當作反面典型，易莉的照片赫然印在上面。同學們議論紛紛，對易莉避而遠之。易莉深受打擊，當晚，她做了一個噩夢，一張張臉在她眼前晃動，她看不清辨不明。

怕父母擔心，易莉沒有告訴父母，孤立無助地默默承受著內(nèi)心的煎熬。她獨來獨往，性格變得更加要強：“誰也污不了我的清白，我要比別人強大！”

大學畢業(yè)后，易莉自己闖蕩，當平面模特、做雙語主持人，找多家劇組，從打雜、出演小角色開始，磨礪自己。也正是這時候，易莉驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己認人，是靠衣服和發(fā)型，她記不住別人的臉，不過，雖然有很多不便，易莉并沒有太放在心上。

2012年5月，易莉出演梁景東導演的電影《唱得幸福落滿坡》女一號，與副導趙智相識。趙智出生于1989年，老家在新疆克拉瑪依市，父母經(jīng)營棉花產(chǎn)業(yè)。他比易莉小3歲，外表憨厚。

導演囑咐趙智照顧易莉，易莉卻滿不在乎地瞥了趙智一眼：“算了吧，我保護他還差不多！”

趙智憨厚一笑。選景地靠近大山，到處是萬丈深淵。易莉在查看木樁欄桿外從一塊巖石上伸展的山樹時，左腳不小心卡進樹杈，身體露在欄桿外，下面就是百米深的懸崖，山風吹來，她身子搖晃不止，怎么也拔不出腳來，大氣都不敢喘。趙智急忙跨出欄桿，攀爬到山樹上，用力將粗大的樹杈往外踩，易莉終于抽回左腳，而身強力壯的趙智因幾次猛踩，樹根部的崖石塊開始松動掉落，幸好在聞訊趕來的村民相助下，他才有驚無險地爬回到安全地帶。

這次遇險經(jīng)歷，讓易莉改變了對趙智懦弱的印象。當年8月，拍片時，易莉常拉肚子，趙智給她買止瀉藥，好了又復發(fā)，她苦不堪言。趙智仔細找原因，發(fā)現(xiàn)她喜歡在打電話時吃零食，而外景地衛(wèi)生條件差，他索性買了500片消毒酒精棉片，每天給她手機消毒。果然，易莉再也不拉肚子了。他的細心讓易莉好感倍增。

趙智看起來稍顯呆板，但金牛座的他其實是個浪漫大男生，總給易莉很多驚喜。在影片拍攝期間，恰逢七夕情人節(jié)，趙智送她一支鉛筆作為情人節(jié)禮物。易莉覺得寒酸，誰知他手一晃，鉛筆變成一大捧嬌艷欲滴的玫瑰花，她滿面紅暈。

兩個年輕人就這樣相愛了。然而，易莉認不出人臉的問題，卻不知不覺凸顯出來。在劇組，工作人員穿的都是一樣工作服，易莉基本上靠發(fā)型來分辨，趙智留的是長發(fā)，易莉從來沒有認錯，沒想到，一條頭巾，就遮擋住她認出愛人……得知女友竟不記得他的臉，趙智安慰道：“我累了也記不住熟人的臉，休息好，就沒事了?！壁w智認為這是疲憊導致的亞健康問題，可這樣的事竟接連發(fā)生。一次，易莉在外景地附近跑步，劇組一個女演員遇到她，笑著跟她打招呼，她卻看著對方的臉，不知對方是誰。

事后，那位女演員四處說易莉“耍大牌”，易莉名聲受損，倍感委屈。趙智終于意識到，女友認不出人的臉，一定是出了什么問題，必須盡快帶易莉去看醫(yī)生。

較量！不信斗不過你腦中的“橡皮擦”

一個月后，易莉在趙智陪同下，來到北京協(xié)和醫(yī)院腦科，醫(yī)生幫她做了詳細的檢查，并詢問了她以往的經(jīng)歷，最后確診，她患的就是臉盲癥。

醫(yī)生告訴兩個年輕人，易莉因天生攜帶溶血磷脂酸，一直對大腦顳葉神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生影響，大腦顳葉神經(jīng)是人類記住面孔的中樞神經(jīng)，一旦受到負面刺激，就會損傷顳葉腦神經(jīng)，導致她無法記住別人的面容。而她曾經(jīng)受冤屈甚至遭到同學歧視的經(jīng)歷，加劇了這種損傷。這種病，全世界都無藥可治，兩個年輕人頓時蒙了，易莉心事重重，一直沉默不語。

趙智不知該如何安慰，只能緊緊地握住易莉的手。當天晚上，趙智便上網(wǎng)搜索，震驚地發(fā)現(xiàn)這種病非常罕見，表現(xiàn)分為兩種：患者看不清別人的臉；患者對別人的臉型失去辨認能力。趙智心里非常難過，他從未聽說過這種病，暗暗發(fā)誓，一定要和易莉一起，渡過這個難關(guān)。

不料，第二天，易莉把趙智送她的禮物還給趙智，提出分手：“我連你的臉都認不出來，那太痛苦了……”趙智趕緊安慰她：“別怕！我多給你一點疼愛，你想不認得我都不行。我也會讓你記住別人的！”易莉搖搖頭：“你站在我面前，我都不認識你，這對你不公平，我也受煎熬，分開吧。”

任憑趙智怎么勸說，她還是要分手！

易莉不再理趙智，趙智倍感失落和痛苦，苦尋良策。

一天，他在網(wǎng)上查資料時，看到了一部關(guān)于臉盲癥的電影——韓國電影《我腦中的橡皮擦》。影片中，女主角的記憶總被腦子里的“橡皮擦”擦去，忘掉一切。男主角和她邂逅之后，設法讓時光倒流，她在重溫熟悉的人和事時，慢慢恢復記憶，兩人因愛相守……易莉腦子中也有一塊“橡皮擦”，她擦去的是別人的面孔。趙智決心幫她找回記憶，尋回愛……

2012年10月，趙智找到易莉五個當年在中國傳媒大學的同學，其中包括三名室友。隨后，趙智在北京外景地一處廢棄的平房里，復原了易莉當時的宿舍，并安裝了電源線路。

那天，趙智以帶易莉參觀道具房的名義，把她帶進跟當初相似的“現(xiàn)場”，眼前熟悉的一切，讓易莉一下愣住了。

這時，躲在床底的男同學點燃線路，火從線路上燃起來，而躲在房內(nèi)的五個同學閃了出來，“恍然大悟”道：“是電線老化引起的火災呀，我們冤枉易莉了?！贝蠹乙黄饟砩蟻?，說當初誤會了她。看到同學們齊齊出現(xiàn)，易莉頓時明白了趙智的良苦用心，哭得一塌糊涂……

這場模擬火災，讓易莉積郁多年的心結(jié)終于慢慢釋懷。面對趙智的“復合”請求，易莉深情地說道：“懂我的人必須陪我一輩子！”趙智高興地把她抱起來。

易莉也開始努力自救，相處過程中，為了能牢牢記住趙智，易莉自己摸索了一個方法。她看到趙智不論穿休閑裝還是西裝，都喜歡打領帶，而她讀書時曾經(jīng)學過打同心結(jié)，也會打不同花樣的領帶結(jié)。為此，她買來七根不同顏色的領帶，每天出門時，她會深情地叫趙智站在面前，然后拿出一根領帶，親自給他打一個獨特花樣的領帶，一周七天的領帶顏色和打結(jié)花樣都不一樣。每天，她還將領帶顏色和領帶花樣記在筆記本上。易莉是想用這樣的方法，不論在什么場合，都可以在第一時間認出男友。趙智明白她的用意，知道她的苦心，只是他并沒有說破，也很愿意配合。

2012年12月，趙智開車領易莉回他老家克拉瑪依，在217國道通往市區(qū)岔口路段附近，看到一個男孩被摩托車撞倒，駕駛員扔掉無牌摩托車跑了?，F(xiàn)場很多人圍觀，竟沒人幫忙。趙智看到男孩呻吟忍不住流淚，忙開車把男孩送到克拉瑪依人民醫(yī)院救治，還墊付6000多元醫(yī)療費。易莉也一直陪護受傷的孩子，直到病情穩(wěn)定。臨走時，男孩家人趕來道謝，要趙智留下電話，以后還錢給他，趙智說不用了，就和易莉離開了。這是易莉第一次看到男友落淚，讓她特別動容。事后，她問趙智：“你不怕被人敲詐？”趙智憨厚一笑：“只要孩子沒事，其他都是小事。”她含淚抱住這個有擔當?shù)哪腥?，久久不愿松開，從此對趙智愛得死心塌地！

2013年3月，易莉籌資創(chuàng)建了夢想同舟文化傳媒有限公司，她擔心地說：“以后和客戶溝通對不上號，怎么辦？”趙智指指自己腦袋說：“有我呢！”

2013年5月，易莉陪同趙智回家見父母并定親，趙智因臨時有事推遲了一天，她獨自回家。此前她一直沒告訴父母她患了臉盲癥，每次回家就父母兩個人，她容易辨認，這次來了好多親友，她只能通過聲音辨認父母。易莉聽到客廳里父親叫她拿趙智的照片給親戚看，她從臥室拿照片出來，問一位親戚：“我爸呢？”父親從這位親戚身邊站起來說：“你看不到爸爸？”易莉慌忙掩飾說她逗爸爸玩的。說完，她非要幫爸爸打她獨創(chuàng)的領帶結(jié)，父親更是感到困惑。吃飯時，十幾個親友坐在一起，易莉一時間又分不清誰是母親，直到母親向她招手，她才認出來。家宴結(jié)束后，父親問她是不是生病了，為什么認不得父母。易莉知道隱瞞不住了，才對父母說了患臉盲癥的事。那一刻，父親急得到處給醫(yī)生朋友打電話，得知臉盲癥沒法治時不住嘆息。

第二天，趙智趕到易家，父母非常憂慮地對趙智說：“你要考慮好，畢竟要過一輩子?！壁w智指指自己的大腦，幽默地說：“我以后就是易莉的大腦，也不怕被她拋棄?！备改膏嵵氐匕岩桌蛲懈督o他。

幸福地疼著你，一直疼到白發(fā)蒼蒼

2013年8月8日，易莉和趙智在克拉瑪依大酒店舉行婚禮。在門口迎接親友時，趙智臨時到一邊和司儀交流。易莉看到一些遠道而來的親友長輩，親熱地叫她的乳名，她卻很多都對不上號，心里很急。當時酒店有四對新人舉行喜宴，恰好有一個新郎穿著和趙智相近的婚禮西服，她誤以為是趙智，走上去問對方她的新娘妝好不好看。對方問她是不是盲人，易莉躲進化妝間哭了起來。趙智趕過來弄清原委，易莉哭訴道：“你娶我，會成為你的累贅?！壁w智連忙安慰她：“如果我們是真心相愛的，累贅也會讓人幸福。以后我會幫你記住每一張臉！”

婚禮上，趙智對易莉深情告白：“我們的愛已印在腦海里……”易莉拼命捂著嘴，不讓自己哭出聲來?；檠绠斖硪[新房，趙智一直把易莉保護在懷里，她還要把易莉背在背上，在房間跑上幾十趟。他腰椎不太好，彎曲久了就會很痛，冷汗直流。易莉給他擦汗，勸他放下自己。趙智卻悄聲地說：“我寧愿這樣幸福地疼著你，疼到白發(fā)蒼蒼，我愿意背你一輩子！”那一刻，易莉幸福的熱淚噴涌而出。

婚后，易莉主演了《青春激蕩的年代》、《劉倫堂》等影視劇。可臉盲癥始終像魔影一樣困擾著她。接下來很長一段時間，她不得不休息在家，每天絕望嘆息。她幾乎不出門，因為小區(qū)有很多熟人，她怕認不得人，被人笑話。不得已外出，也要戴上大檐帽、口罩，黑超眼鏡。一天傍晚，她一副這樣的打扮，坐電梯下樓拿包裹，結(jié)果被人指指點點。她拿到包裹不敢再坐電梯，踩著樓梯上7樓，結(jié)果不小心摔傷了。趙智回家后得知原委，紅著眼圈幫她上藥，說悶在家里會悶傻的。此后，他每天都陪她到小區(qū)散步，跟鄰居打招呼，讓易莉知道對方是誰。時間久了，易莉不再自閉消沉，心情也好轉(zhuǎn)了。

2014年3月一個周末下午，易莉和趙智去中央戲劇學院參加一場話劇觀摩會，趙智要參加一個表演，去了后臺，易莉坐在臺下突然感覺胃很痛，急忙捂著肚子去后臺找丈夫，但看到每個人都坐在鏡子前定妝，面孔都是陌生的，又怕喊名字，影響一簾之隔的劇場演出效果。她只好獨自打車去醫(yī)院。當趙智趕到醫(yī)院時，看到妻子因疼痛煞白的臉，猛砸自己的頭，易莉傷心道：“明知你就在身邊，可我就是認不清你。我和盲人有什么區(qū)別？這日子怎么過？”趙智柔聲地向她保證：“以后你上衛(wèi)生間，我也守在門口，寸步不離！”易莉破涕而笑。

寸步不離也不現(xiàn)實。不久，趙智從一位當香水調(diào)配師的朋友那里，調(diào)兌了一種獨特的野菜香水，噴在身上。他們每次外出，趙智都會在耳后、后背噴上野菜香水，并告訴易莉自己去的范圍，她就會很快找到他。趙智還買來心理和腦科醫(yī)學書籍，日夜鉆研。易莉勸他說：“別費心了，這病治不好的，等我年齡大了，就到山林里過原始人的生活，誰都不見，也就沒有煩惱了。”她還畫了一張周口店人的原始面孔復制圖，趙智眼前一亮。通過求教醫(yī)學專家等，趙智知道人的面孔都各有特點，人的大腦顳葉神經(jīng)會迅速整合這些特點，從而篩選判斷出對方是誰。他發(fā)現(xiàn)妻子在光線下對一個人的面部特征很敏感，于是他每天都會指著自己說：“看看這對眼睛，正面看很小，但很有神，睫毛很長，側(cè)面看一下，從陰影部分看鼻子多么高挺，像大衛(wèi)。對了，對著陽光看，笑起來的酒窩多深啊，甜死你。記住啊，這個面孔就是你的老公趙智！”易莉笑著觀察老公的臉部，的確如趙智所說很獨特。她牢記在心。

趙智搜索百科名人臉譜，讓易莉重復分辨他們各自的特征。她分析葛優(yōu)：“聰明的腦袋不長毛，眼睛雖大卻是單眼皮，白皮膚媲美小鮮肉，他就是葛優(yōu)?！壁w智還帶她和雙胞胎接觸，找出相似面孔的區(qū)別點，加以辨別；又帶她去寵物店，接觸貓狗面孔，讓她識別。易莉漸漸能通過人和動物的面部特征和表情記住面容，這在臨床上已是一大突破！

易莉逐漸克服了臉盲癥的障礙，陸續(xù)在《美麗人生》、《大時代》等影視劇中出演主要角色，趙智卻有些失落，易莉從公司里擠出款項，并拿出存款讓他拍一部自己想拍的影片。2015年1月25日，趙智選擇在妻子生日這一天，拍攝他長篇處女作電影《帶上我的冬不拉》。在拍片現(xiàn)場，易莉放下好強的氣勢，有幾次被趙智訓哭，但她很欣慰。事后，趙智向她道歉，她大度地笑了：“當導演就該這樣?！?/p>

2015年11月，易莉懷孕了，趙智暫時放下工作，對易莉百般呵護。2016年5月，趙智導演的《帶上我的冬不拉》入圍北京國際電影節(jié)。6月，易莉做產(chǎn)檢時，看到彩超7個月胎兒的照片，她把胎兒的照片拷貝到手機里，每天凝視孩子的容貌，希望寶寶出生后，能記住寶寶的面容。易莉的預產(chǎn)期是8月24日。如今，她正期待著做一個幸福的媽媽，期待著在快樂的時光里，深深地記住她愛的人……

編輯/陳洪生