張恨水傳選章四

文|解璽璋

張恨水傳選章四

文|解璽璋

圈子

張恨水生活在一個新舊交替的時代，傳統(tǒng)社會逐漸向現(xiàn)代社會過渡，這種觸及到社會深層變革的劇烈震蕩，不能不影響到一個人的人生選擇、前途命運和擇友標(biāo)準(zhǔn)。按照費孝通先生的觀點，中國傳統(tǒng)社會本是鄉(xiāng)土社會，他用了“差序格局”這樣一個概念來描述中國傳統(tǒng)社會基層結(jié)構(gòu)的特征，還有一個非常形象的比喻，他說：“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家是立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄?！比寮业娜藗惒痪褪恰皬淖约和瞥鋈サ暮妥约喊l(fā)生社會關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”嗎？《釋名》的解釋是：“倫也，水文相次有倫理也。”這是傳統(tǒng)社會人際關(guān)系賴以形成的基礎(chǔ)和出發(fā)點，推己及人，與周圍發(fā)生關(guān)系，由近及遠(yuǎn)，由親及疏，從而編織起一個由“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”，其遠(yuǎn)近親疏，依次為同族、同鄉(xiāng)、同學(xué)、同年、同事等等，所謂圈子，指的就是這種情況。一個人，要在社會上立足，成就一番事業(yè)，天馬行空，獨往獨來，則難乎其難，總要有幾個朋友，有自己的圈子，俗話說：一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。在一定意義上，圈子的品質(zhì)往往決定著一個人的成敗。

許紀(jì)霖的團(tuán)隊在研究近代中國知識分子的公共交往時，特別強(qiáng)調(diào)要考察“都市的空間網(wǎng)絡(luò)”，把它看作是“一種文化社會關(guān)系”，說白了就是“圈子”。這里所謂“空間網(wǎng)絡(luò)”，自然是相對于傳統(tǒng)社會的“時間網(wǎng)絡(luò)”而言之。在傳統(tǒng)社會中，無論是由血緣、地緣關(guān)系，還是由私塾、科舉或書院等空間形態(tài)所形成的學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)關(guān)系，“其根源無不在歷史之中，個人的自我認(rèn)同是在尋找歷史的脈絡(luò)感中實現(xiàn)的”。而現(xiàn)代社會中的人際關(guān)系，顯然不同于傳統(tǒng)社會的人際關(guān)系。如果說傳統(tǒng)社會的人際關(guān)系是“以自我為中心，以熟人社會為半徑，以血緣、地緣和學(xué)統(tǒng)關(guān)系為經(jīng)緯”，形成一個“圈子”的話，那么，現(xiàn)代社會中人際關(guān)系的建構(gòu)，所依賴的條件，已經(jīng)在傳統(tǒng)資源的基礎(chǔ)上增加了新的元素。由于帝國王權(quán)制度和社會宗法制度已經(jīng)解體或趨于解體，此前賴以形成人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的社會資源不再必然地發(fā)揮作用。尤其是1905年科舉制度的廢除，使讀書人從傳統(tǒng)秩序中游離出來，雖然獲得了某種自由，但作為代價，卻也失去了從前賴以生存、發(fā)展的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。特別是那些由鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的讀書人，曾幾何時，他們背靠祖宗家世，進(jìn)可以通過科舉考試獲得國家所賦予的功名，并以此為“門票”，加入某個社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以求得仕途上的發(fā)展；退可以歸隱于鄉(xiāng)，過那種“田可耕兮書可讀，半為儒者半為農(nóng)”的生活。然而現(xiàn)在，他們卻可能因為失去了以往所憑藉的種種資源，進(jìn)退失據(jù)而淪為無依無靠的城市游民。他們的當(dāng)務(wù)之急，恰如魯迅所說：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！钡疤崾且?gòu)一個新的可以使他們感到安全的“圈子”，許紀(jì)霖稱之為“具有歸屬感意義的空間關(guān)系”。

這種空間關(guān)系的構(gòu)成，大致可以分為三個層次，或曰構(gòu)成新的“圈子”的三個必要條件?！暗谝粚邮且晕膽{為中心而形成的等級性身份關(guān)系”，這里所強(qiáng)調(diào)的，對進(jìn)入都市的讀書人來說，也就是名?；虺鰢魧W(xué)所賦予的顯貴出身，這是現(xiàn)代都市關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中實現(xiàn)自我認(rèn)知和相互認(rèn)同的第一道門檻?！暗诙邮浅橄蟮臅鴮懛査鶚?gòu)成的意識形態(tài)空間網(wǎng)絡(luò)”，這里所說，其實是政治立場和思想觀念的一致性，現(xiàn)代都市知識群體的分合聚散常常以此為理由，所謂道不同不相為謀。“第三是不同的都市文化空間結(jié)構(gòu)”，指的是都市知識群體構(gòu)建關(guān)系網(wǎng)絡(luò)時所倚重的文化標(biāo)識，其中不僅與城市的文化空間和文化氣質(zhì)密切相關(guān)，也取決于讀書人自身的生活方式、性格氣質(zhì)和審美趣味。上述三個方面是都市知識群體建構(gòu)新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)時必須要考慮的因素。不過也要看到，“傳統(tǒng)的血緣、地緣自然關(guān)系雖然不起主導(dǎo)功能，但在相當(dāng)大的程度上，依然發(fā)揮著其潛在的影響，宗親關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系，深刻地鑲嵌在現(xiàn)代都市的人際交往中，與現(xiàn)代的文憑身份等級、意識形態(tài)認(rèn)同和都市地域文化交織成一個巨大復(fù)雜、相互纏繞的交往關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這個迷宮一般的彼此重疊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，每一個知識分子的團(tuán)體認(rèn)同、交往空間和身份歸屬不是單一的，而是呈復(fù)數(shù)狀態(tài)，可以按照不同層次的價值和身份取向，有多種團(tuán)體認(rèn)同和身份歸屬，這形成了知識分子個體身份的復(fù)雜性和多元性”。

這就是張恨水走出家鄉(xiāng)，來到大都市，尋求發(fā)展機(jī)會時所面對的新舊雜陳的社會現(xiàn)狀。他于民國二年（1913）只身來到上海，第一次走進(jìn)這個人稱“冒險家樂園”的現(xiàn)代都市。那時，他喪父不久，失學(xué)在家，堂兄張東野便邀他來此求學(xué)。張東野是他二伯父張聯(lián)爐的長子，比張恨水大六歲，早年也曾隨祖父張開甲在江西景德鎮(zhèn)及廣信府（今上饒市信州區(qū)）生活、讀書。他們既有最親近的血緣關(guān)系，那么，在張恨水窘迫之時，張東野出手相助，自然不需要任何理由。在這里，張東野不僅推薦他報考了由著名革命黨人、上海都督陳其美擔(dān)任校長的蘇州蒙藏墾殖學(xué)校，還介紹他認(rèn)識了自己的同鄉(xiāng)、同事兼同志郝耕仁，以及詩人石鐘鳴。事后證明，對張恨水來說，與郝耕仁的相識，是他青年時代最重要的收獲之一。直到晚年，他還對子女們說：“沒有郝大哥，就沒有我張恨水?！?/p>

孫中山為討伐袁世凱發(fā)動“二次革命”，經(jīng)月余即宣告失敗，連帶著蘇州蒙藏墾殖學(xué)校也被迫解散，張恨水因此再度失學(xué)，不得不返回老家潛山。困居家鄉(xiāng)數(shù)月之后，民國三年（1914）秋天，張恨水無奈之中離開家鄉(xiāng)，還是到城市討生活。這一次，他投奔的是在漢口一家小報做編輯的本家叔祖張犀草（譜名張兆良，字壽書，又作授書，號雄才，犀草、楚萍為其筆名）。在這里，除了給幾家小報寫寫補(bǔ)白，發(fā)表過幾首詩之外，他并沒找到更多的事做。這時，因“二次革命”失敗，陳其美被袁世凱下令通緝，逃亡日本，張東野亦受其牽連，不得已投奔文明話劇團(tuán)，以藝名“顛顛”混跡江湖，在湘鄂一帶排演新戲。當(dāng)他們流落到漢口的時候，張東野便邀張恨水加入劇團(tuán)，一起演戲去了。

民國四年（1915）上半年，張恨水一直隨劇團(tuán)在湖南各地巡演。六月，劇團(tuán)來上海參加演出，住在法租界。這是張恨水第二次到上海，在這里，他遇到了已在蕪湖《皖江報》任編輯的郝耕仁。這次相遇，鑒于張恨水年紀(jì)輕輕就有不俗的筆墨，郝耕仁勸他不要跟著張東野到處瞎跑瞎混，“可以到內(nèi)地去找個編輯做做”。這個建議可以說是后來郝耕仁介紹張恨水到《皖江報》做編輯的先聲，張恨水動心了。到了秋天，天氣轉(zhuǎn)涼，無錢添置夾衣，張恨水病了一場，他用一件短夾襖換了點錢，買藥吃了。在上海既混不下去，他便“借了路費回了安徽老家”。

民國五年（1916）五月，張恨水第三次來到上海。此番來滬，是隨郝耕仁搭救張東野和張犀草的。據(jù)《張公東野資料輯要》記載：“1915年在上海，張東野與叔公張授（壽）書密謀暗殺一名袁世凱派來的密使要員，不幸所用炸彈意外爆炸失火，二人先后被英租界警察圍捕。所幸英國未將二人引渡，否則必被袁世凱政權(quán)處死（因張東野當(dāng)時名列袁世凱政權(quán)的通緝黑名單）?！彼麄兊木仍袆铀坪跷匆姵尚?，張東野、張授（壽）書仍被關(guān)押了五年，最終，張授（壽）書死于牢中。而正當(dāng)他們在滬奔走期間，陳其美遭人暗殺。郝耕仁曾在陳其美領(lǐng)導(dǎo)下參加過辛亥年（1911）武昌兵變之后的上海光復(fù)起義，聽到他遇難的噩耗，自覺趕來參與其后事的料理。事后，所有參與者照了一張合影，其中有蔣介石、郝耕仁，還有張恨水。此時的張恨水與國民黨、同盟會，或上海的幫會并無任何關(guān)系，他參與此事，顯然是因為郝耕仁的緣故。

1916年的上海

這一年冬天，張恨水依然是在老家潛山度過的。轉(zhuǎn)過年，陽春二月，天氣漸暖，郝耕仁便寫了信來，邀他一同出游。他們打算仿照劉鶚在《老殘游記》中所描寫的“老殘”的做法，一路賣藥，由淮河北上，經(jīng)山東而浪跡燕趙?？上?，行之不遠(yuǎn)，即受挫折，只好返回上海。這已經(jīng)是張恨水第四次到上海來了，他與郝耕仁仍住在法租界。過了幾個月，依然無事可做，無奈之中，只有先回老家，再做打算。說是再做打算，其實是沒有打算，只能坐等機(jī)會的降臨。

民國七年（1918）初，郝耕仁的老朋友，在粵軍任旅長的季碩夫（父）駐軍湖南郴州油榨墟，電邀他去幫忙，而他自己也很想到南方去參加革命，便寫信給張恨水，要他來蕪湖接替自己在《皖江報》的編輯職務(wù)。對張恨水來說，這簡直就是天上掉下來的餡餅。其重要性不僅在于解決了一直困擾他的生計問題，而且擴(kuò)大了他的交際范圍。在這里，他結(jié)交了張九皋、譚明卿、王夫三、方竟舟等一批新朋友，他們都是安徽蕪湖新聞事業(yè)的早期開拓者。后來張恨水初到北京，就能在新聞界得到一份工作，顯然得益于這些朋友的幫忙。首先是王夫三，介紹他認(rèn)識了上?！渡陥蟆否v京記者秦墨哂，而方竟舟，則是他與成舍我最初相識的介紹人，因此才有了后來他與成舍我近十年的合作。而他兼任蕪湖《工商日報》駐京記者，并為該報副刊撰寫長篇連載小說《皖江潮》，靠的正是他在《皖江報》期間與總編輯張九皋結(jié)下的友誼。

至此，我們對張恨水早期的朋友往來已有了大致了解。他發(fā)在1922年8月21日蕪湖《工商日報》副刊的《傷心人語（三）》一文，曾經(jīng)提到平生的患難之交——“一族人張楚萍，一懷寧郝耕仁”， 再加上張東野，恰好構(gòu)成了張恨水早期朋友圈的基本格局，其中的核心人物便是郝耕仁。這三個人有個共同點，即都曾有過做革命黨的經(jīng)歷，張東野與郝耕仁早年共讀于江西講武堂，因痛恨清政府的專制腐敗，秘密加入了同盟會。辛亥革命爆發(fā)，他們都是陳其美的追隨者，參加過上海起義中攻打制造局的戰(zhàn)斗。張楚萍是安慶實業(yè)學(xué)堂的高材生，畢業(yè)后久寓上海，“與民黨游，漸從事革命”， 后與張東野一起參加暗殺袁世凱密使的行動，不幸失敗被捕，死于獄中。

三個人中，郝耕仁最年長，生于清光緒十一年（1885），長張恨水十歲；其次是張東野，生于光緒十五年（1889），長張恨水六歲；張楚萍輩分雖大，年紀(jì)卻最小，生于光緒十七年（1891），長張恨水四歲。就性情而言，三個人都有點任俠之氣，狂放不羈，慷慨豪邁；又有點才子風(fēng)情，多愁善感，哀怨傷懷，概括言之，即所謂俠骨幽情，這是清末民初仁人志士特別喜歡標(biāo)榜的一種心態(tài)。張恨水是將門之后，對其父祖的“生性任俠”始終深懷敬意，而他自己由于長時間埋首故紙堆中，則“豪氣盡消，力且不足搏一雞”，因而“大感有負(fù)先人激昂慷慨之風(fēng)”，“反觀先祖若父，則不免有慚色焉”。于是，這幾位至交的性情，對張恨水來說，未必不是一種心理上的補(bǔ)償。

而且，他們都喜歡游歷，喜歡作詩，不在意生活的清苦，頗能苦中作樂。民國四年（1915）在上海，他與張楚萍都貧困潦倒，“無以自存，乃相率赴杭，寄食友人處，終日無事，攜干糧奔走湖上。游程雖苦，游興正狂，饑渴終日，坦如也”。這次西湖之游，給他留下了難忘的印象。1936年5月2日，他在《南京人報》副刊《南華經(jīng)》發(fā)表《湖中快語記：二十年塵夢之一（水）》一文，還念念不忘：“二十年來，每一憶之，猶神往也?！逼溟g路過南京，恰逢七夕，這天晚上，他與張楚萍“散步江邊，見銀漢橫江，繁星照水，各有所感。楚萍謂今夕不可無詩”，就先作了一首，張恨水隨后“口占一絕”：

一度經(jīng)年已覺稀，參橫月落想依依。

江頭有個憑欄客，七度今宵尚未歸。

這首詩七年后發(fā)表于《世界晚報》副刊《夜光》，張恨水在詩后自注，提到了張楚萍的不幸婚姻：“楚萍因閨中無畫眉之婦，故流落在外，且七年矣。讀予詩，以為不諒而規(guī)戒之，凄慘不復(fù)能語。今吾友亦死七年矣，一憶此事，終日不歡也?；橐霾蛔杂?，誠殺人之道哉！”冬天，張恨水因病回了安徽老家，張楚萍留在上海，不久便在上海英租界被捕，判了七年徒刑。據(jù)張氏后人口述，他的妻子桂氏在他入獄后“典當(dāng)家產(chǎn)，為之打點”，很讓他感動，“曾表示出獄后善待妻子，可惜在獄中遭受虐待，死于牢中”。

張恨水對這位叔祖一直心有戚戚，因為他也頗為婚姻所苦，無可躲避，便從叔祖的遭遇中生出許多共鳴。1926年1月3日至17日，《世界畫報》刊載了他撰寫的《怪詩人張楚萍傳》。文前有“序”，引袁枚《隨園詩話》所收程魚門（晉芳）詩中一聯(lián)：“也應(yīng)有淚流知己，只覺無顏對俗人?！狈Q張楚萍喜歡：“每于酒闌燈之間，風(fēng)簾月戶之畔，漫聲低度，回環(huán)展誦，凄楚婉轉(zhuǎn)，淚隨聲下，吾嘗夜雨聯(lián)床，與之同住小樓，每一聞其吟此，輒愀然不寐也。吾儕揣摩于此十四字之間，楚萍之身世，楚萍之才情，楚萍之人品，已可想像得之?！蔽闹袑懙綇埑嫉臑槿?，說他“天資超邁，而不受梏桎”；又說他的文章“流利婉轉(zhuǎn)，絕似近人梁啟超，常為漢口某報操筆政，人竟疑其抄襲梁氏所作”；至于他對男女之愛的理解，以為“絕不能在相識以后，蓋非為圖色欲，即圖衣食耳；若男女之愛，在不相識以前，則惟有欽佩與戀慕，初不又若何私圖也”。張恨水說：“此言吾思之半生，不解所謂?！蔽闹嘘P(guān)于張楚萍趣事的描寫還有很多，此處不能一一道來，但已經(jīng)可以想見張楚萍在他心中不可替代的位置。

郝耕仁對張恨水更多了一點關(guān)懷和引領(lǐng)。他是第一個在職業(yè)選擇上給予張恨水具體指導(dǎo)的人。他首先發(fā)現(xiàn)了張恨水“可以到內(nèi)地去找個編輯做做”， 并送給他一個編輯的職位，把張恨水領(lǐng)進(jìn)了報人的行列。張恨水寫小說，他也給予熱情的鼓勵。他還邀請張恨水一起去“流浪”，讓這個書生氣十足的年輕人，看看底層社會究竟是怎么一回事。張恨水看郝耕仁常常就帶著一點羨慕：他“是前清一個秀才，寫得一筆好字，能詩能文”； 而在另一個場合，又稱贊“他作得一手好古文，詩也不錯，并能寫魏碑”。張恨水用了“文字至交”來形容他們的關(guān)系，并且表示“他又賦性倜儻不羈，這點我們也說得來”。同時，他對于郝耕仁“那樂天知命的態(tài)度”，也“極其欽佩”。他們旅行受挫，回到上海時，囊空如洗，幾近絕望，張恨水此時則心灰氣短，不知所以，而郝耕仁卻習(xí)以為常，自得其樂。22年后，張恨水在《無法安貧焉能知命》一文中憶及當(dāng)時的窘迫曾說道：“后來在上海住法租界，大家穿一件破棉袍過冬。日無所事，在馬路上大搖大擺走著。夜晚在亭子間里，哼出幾首詩。次日親送到《國民日報》（疑為《民國日報》——作者注）去投稿，再溜一趟馬路，‘又得浮生半日閑’。肚子餓了，花三個銅板，在湖北老面館里，吃上一碗陽春面，不管有味無味，反正把五臟廟修整了。”

張恨水跟著郝耕仁，其言傳身教潛移默化，對他身上不時流露出來的才子氣、名士氣倒是一種矯正。郝耕仁是個有抱負(fù)的人，很想有所作為，卻因那不茍且的脾氣，始終都不得志。張恨水抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作《八十一夢》，其中一“夢”，遇到死后升天，做了灶神的郝耕仁，說他“一生革命，窮愁潦倒而死”， 是真知其人的肺腑之言。民國六年（1917），張恨水離開文明話劇團(tuán)后，一時間找不到事做，郝耕仁曾邀他回自己老家懷寧山區(qū)小住，在這里，他們甚至動了隱居青山綠水之間而專事著述的念頭，地點就選在安徽貴池縣境內(nèi)，那里離九華山、黃山很近。1928年12月27日《世界日報》副刊《明珠》刊載了張恨水的三首詩《偶懷兼示郝三》，其中就提到了當(dāng)年他們的約定：

凍云掩日古城寒，歲月匆匆似指彈。

好飲不多成醉易，賣文過苦得詩難。

微名愧自稗官得，慧業(yè)原當(dāng)小道看。

一個故人終不及，春江回去一漁竿。

江南家住碧蘿村，村外叢山綠到門。

一別早忘猿鶴約，十年猶憶水云痕。

風(fēng)塵只剩貪茶癖，筆硯無從報國恩。

欲問豪華何處去，半囊故紙葬詩魂。

斗室圍爐歲又闌，盆梅盤果對書攤。

清貧志趣憐陶令，僥幸功名笑謝安。

月缺月圓忙里過，花開花落靜中看。

詩心未斂渾閑事，怕向風(fēng)塵拾墜歡。

然而，隱居只能存在于他們的夢想之中，現(xiàn)實沒有提供給他們隱居的物質(zhì)條件，他們自己既要吃飯，而且都有家小要他們贍養(yǎng)，所以，他們最需要的其實是一份待遇豐厚的工作。不久，郝耕仁把《皖江報》的職位讓給了張恨水，自己到廣東去了。不料，他到廣州后，邀他來此的粵軍旅長季碩夫（父），已被桂軍派人殺害了。他冒險料理了朋友的后事，拿了一筆錢，經(jīng)香港、海南，下了南洋，直到錢花光了，才回到安慶，先在省公署里謀了一個公務(wù)員的職務(wù)，后來又轉(zhuǎn)到中學(xué)教書，做了老師。張恨水在《皖江報》干了一年有余，就離開蕪湖去了北京。對張恨水來說，這意味著舊時代的結(jié)束，新時代的開始。

其實，直到此時，張恨水對從事什么職業(yè)也并沒有很具體的想法。郝耕仁建議他去報館做編輯，對他產(chǎn)生過相當(dāng)?shù)挠绊懀屗麆舆^心，但在進(jìn)入《皖江報》之前，并不知道哪家報館可以接受他，他也沒為求職去過任何一家報館、雜志社或出版社。他固然是喜歡小說的，不僅喜歡看，而且喜歡寫。他后來也曾說過，“我之吃小說飯，似乎是命中注定的”，但是，當(dāng)時他似乎并沒想好要做一個小說家，以寫小說為生，他甚至認(rèn)為，靠寫小說賺稿費是“活不了命”的。雖然這樣想著，他卻并沒有放棄，仍然繼續(xù)寫著并不斷投寄給報館、雜志，他把這種行為歸結(jié)為“少年人好虛榮”，為的是滿足自己的發(fā)表欲。當(dāng)然，他似乎也期待著有人能慧眼識珠，碰到一位伯樂，發(fā)現(xiàn)他這匹千里馬。

民初的上海，被稱為“舊派小說的集中地”。那時，這里不僅有專門刊載小說的雜志、晚清以來的各類報紙以及政治、教育、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)等專門刊物，也喜歡以小說招徠讀者，尤其是報紙文藝副刊的出現(xiàn)，更便利了小說的發(fā)表。由于報紙的發(fā)行量往往比雜志大很多，讀者面也相應(yīng)地擴(kuò)大了，尤其是稿費制度的建立，不僅使一些脫離了昔日生活軌道，到上海謀生的文人士子、失意政客多了條生路，而且，他們的文學(xué)造詣也在小說寫作中得到了發(fā)揮。當(dāng)時上海比較活躍的作家，多屬于后來被人稱作“鴛鴦蝴蝶派”的這個群體。根據(jù)“局內(nèi)人”范煙橋的說法，他們“以鄰近上海的江蘇省內(nèi)兩州、兩常的人居多。如包天笑、周瘦鵑、范煙橋、程小青、徐卓呆、陸澹盦、江紅蕉、程瞻廬、顧明道、鄭逸梅等是蘇州人；李涵秋、畢倚虹、張秋蟲、貢少芹等是揚州人；徐枕亞、吳雙熱、姚民哀、平襟亞等是常熟人；李定夷、惲鐵樵、許指嚴(yán)、吳綺緣等是常州人。因為蘇州出的鴛鴦蝴蝶派才子最多，揚州次之，他們在上?；顒铀煊小K幫’‘揚幫’之稱”。因此，鄭振鐸在《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》的“導(dǎo)言”中，稱上海是“鴛鴦蝴蝶派的大本營”。

張恨水是安徽潛山人，就地域關(guān)系而言，既不屬于“蘇幫”，也不屬于“揚幫”。自民國二年（1913）到民國六年（1917），張恨水四進(jìn)上海，其間曾多次向鴛鴦蝴蝶派作家主持的報刊投稿，或用或不用，卻始終沒有進(jìn)入過這個文學(xué)圈子，也沒有得到過這些“前輩”的提攜。人稱小說界先進(jìn)的包天笑，在《釧影樓回憶錄續(xù)編》中曾提到過，20年代，他與張恨水做過鄰居，是在宣武門內(nèi)的鐵門胡同，“后來方知道張恨水也住在這條胡同里，我住在前進(jìn)，他住在后進(jìn)。他的朋友去訪他，卻也是我的朋友，先來訪我。不過我們兩人，這時還不相識，直到他后來到上海后方見面哩”。這種情況在那一代作家中是有代表性的，他們與張恨水很少相識，即使相識也是在張恨水成名后。1922年的《紅雜志》第11期刊登鄭逸梅所作《著作家之齋名》，列出了47位作家的齋名（第19期潘寄夢又補(bǔ)充了15位）；1923年12月21日，該雜志第70期又刊登了鄭逸梅的游戲之作《稗品》，對48位他的“同文”作了一番“品題”，比如林琴南是端莊，周瘦鵑是嬌婉，惲鐵樵是敦厚，包天笑是細(xì)密，等等。這兩篇游戲文字曾被《鴛鴦蝴蝶派研究資料》的編者魏紹昌看作是鴛鴦蝴蝶派作者的名單，然而，其中都沒有張恨水的大名?？梢?，當(dāng)時這個群體中的人，還沒把張恨水當(dāng)作自己的同好。

徐枕亞

惲鐵樵

但張恨水與鴛鴦蝴蝶派卻不是一點關(guān)系都沒有，他們之間并非水火，只是被時間和空間隔開了。民國二年（1913），在蘇州上學(xué)期間，他第一次投稿給上海商務(wù)印書館的《小說月報》，就得到了主編惲鐵樵的贊許，為此，他高興得“幾乎發(fā)了狂”，“而且和惲先生通過兩回信”， 也許是沒有得到繼續(xù)回應(yīng)，他也就不再投稿和聯(lián)系。民國六年（1917），主持《申報·新自由談》的天虛我生（陳蝶仙）發(fā)起征集“秋蝶詩”，限用王漁陽《秋柳》原韻，他應(yīng)征作了四首詩，有幸被選中了一部分，收錄在天虛我生的《苔苓錄》里。對張恨水來說，這當(dāng)然也是接近鴛鴦蝴蝶派的好機(jī)會，但直到“抗戰(zhàn)時在重慶遇到陳先生”，他才“談及此事”，而陳先生已“覺得恍然隔世了”。民國八年（1919），他還在蕪湖《皖江報》任編輯，工作之余，寫了兩篇小說，先后投寄到上?！睹駠請蟆罚懤m(xù)發(fā)表，并且收入姚民哀所編短篇小說集《小說之霸王》。然而，他很快離開了蕪湖，來到北京，因工作繁忙，沒有時間寫小說，自然也就與《民國日報》斷了聯(lián)系。

無論如何，惲鐵樵、天虛我生、姚民哀，都是民國初年舊派小說的名家。惲鐵樵，江蘇武進(jìn)人，出身于小官吏家庭，自幼孤苦，五歲喪父，十一歲喪母，由族人撫養(yǎng)長大，勵志讀書，十三歲就讀于私塾，十六歲考中秀才，清光緒二十九年（1903）考入南洋公學(xué)，攻讀外語和文學(xué)。三年后畢業(yè)，先后赴湖南長沙某校及上海浦東中學(xué)執(zhí)鞭任教。清宣統(tǒng)三年（1911），應(yīng)張菊生先生之聘，任商務(wù)印書館編譯，次年主編《小說月報》，以翻譯西洋小說而著稱于文壇。他的古文很好，有鑒賞眼光，也肯提攜青年作家，收到張恨水的投稿，很快就寫信給予鼓勵。天虛我生，浙江錢塘人，生于中醫(yī)世家，姓陳，原名嵩壽，字蝶仙，后改名栩，取《莊子》栩栩化蝶之意。他飽讀詩書，少負(fù)才名，十九歲就曾以一部《淚珠緣》飲譽(yù)文壇，被認(rèn)為是一部敢向《紅樓夢》挑戰(zhàn)的作品，為鴛鴦蝴蝶派代表作家。姚民哀，祖籍江蘇常熟，出身書香門第，后家道中落，其父迫于生計，習(xí)藝說書，是江南書藝名家。姚民哀自幼從父學(xué)藝，亦為聽眾所歡迎。后到上海演出，結(jié)識南社成員馮平（心俠），受其影響，開始寫作，很快成為名噪一時的鴛鴦蝴蝶派中堅分子，與文壇著名作家如范煙橋、周瘦鵑、鄭逸梅、徐枕亞等都有往來。

這幾位如果能多看幾眼這個來自安徽鄉(xiāng)下的青年，又如何呢？不過，張恨水與他們似乎總在“若即若離”之間。雖然他毫不諱言自己曾受到“鴛鴦蝴蝶派的影響”， 卻又不認(rèn)為自己就是鴛鴦蝴蝶派，甚或禮拜六派作家。而真相究竟如何，我們以后還會專門談到，這里暫且略過。然而這頂帽子，盡管已經(jīng)有人說過這是一頂“美麗的帽子”，卻也是左翼批評家在《啼笑因緣》“風(fēng)靡了十里洋場的小市民群”之后，強(qiáng)加給他的。當(dāng)他們再度把鴛鴦蝴蝶派作家鎖定為批判對象時，那些早期“鴛鴦蝴蝶”多已沒落，沒有像樣的作品讓他們批判了，而正紅遍大江南北的張恨水，自然就成了眾矢之的。后來提到此事，他頗有些自嘲地說：“二十年來，對我開玩笑的人，總以鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派的帽子給我戴上，我真是受之有愧?！?/p>

張恨水既與鴛鴦蝴蝶派貌合神離，與他不能相融或相容于上海是一致的。無論是上海拒絕他，還是他拒絕上海，這里的問題最終都指向他對現(xiàn)代都市文化的隔膜和不適應(yīng)。而以“消閑”“趣味”為宗旨的鴛鴦蝴蝶派，恰恰是伴隨著現(xiàn)代都市的發(fā)展而孕育成熟的。他的骨子里確有一點清高，還有一點矜持，這種性格自然會影響到他在城市陌生環(huán)境中與人的交往；而更內(nèi)在的，恐怕還是現(xiàn)代都市生活讓他感到不安。30年代初，他已成名，上海也是歡迎他的，加上北方的戰(zhàn)爭氣氛越來越濃，他把家眷送回安慶后，也曾想到上海去另謀生活出路，但在上海住了半年多，仍然不能適應(yīng)。他說：“我以為上海幾百萬人，大多數(shù)是下面三部曲：想一切辦法掙錢，享受，唱高調(diào)。因之，上海雖是可以找錢的地方，我卻住不下去。（民國）二十二年（1933）夏季，我又回到了北平。”

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦