從前從前，有個(gè)人愛你很久

曹暢洲

1

最初喜歡周杰倫和一個(gè)流氓有關(guān)。

那是當(dāng)時(shí)全校最有名的流氓，因?yàn)樗幸粋€(gè)全世界最好記的名字，叫劉吉。劉吉人如其名，留級(jí)成性，在五年級(jí)待了三年，成為我們小學(xué)的一代霸主，常年壟斷所到之處的所有零花錢、干脆面和附贈(zèng)的卡，差一點(diǎn)就成為我們那個(gè)地區(qū)第一個(gè)集齊水滸108將卡片的人。

唯一缺的那張及時(shí)雨宋江，被我撕掉了。

那是在我開出這張卡之后的五秒鐘，劉吉如聞到腐味的禿鷲朝我靠近。換作平時(shí)或許我馬上就投降了，可是這張卡實(shí)在珍貴，我一時(shí)沖動(dòng)就撒腿逃了起來。劉吉見狀自然不能放過，便跟在我身后緊追不舍。當(dāng)我一邊跑一邊還在想應(yīng)該逃到哪里比較安全時(shí)，上帝就給了我答案——我路遇了正放學(xué)回家的露露，當(dāng)她與我目光交匯的剎那，我便明白自己不能繼續(xù)逃下去了，哪怕被劉吉打死也要表現(xiàn)出英勇無畏的氣概。男人這種動(dòng)物，在喜歡的人面前逞起強(qiáng)來就是那么幼稚。

露露是我小學(xué)時(shí)的女神，是隔壁班的大隊(duì)長，每學(xué)期開學(xué)典禮都要到主席臺(tái)上代表學(xué)生說點(diǎn)無關(guān)緊要的東西。她無論說什么都無關(guān)緊要，因?yàn)橹灰驹谂_(tái)上，對(duì)我來說就是最緊要的事。小學(xué)的體育課往往兩個(gè)班合起來上，每逢上體育課我和露露都會(huì)玩一個(gè)叫作“拍屁股”的游戲，游戲內(nèi)容就是互相追著比誰先拍到對(duì)方的屁股。與她互相追逐的那十幾分鐘是我小學(xué)生涯最光輝明亮的瞬間。

而和劉吉互相追逐的那十幾分鐘則是完全相反的黑暗時(shí)光。因?yàn)樽分鸬慕Y(jié)果往往不只是拍屁股那么簡單，而是總要被他揍成小浣熊。但那一次，由于露露在旁邊的觀戰(zhàn)，我的英雄氣概陡然增長，沖動(dòng)之下撕了“及時(shí)雨宋江”，導(dǎo)致劉吉把我從小浣熊變成了大熊貓。那是我最徹底的一次戰(zhàn)敗，但也是最幸福的一次。因?yàn)閯⒓x開后，露露用紙巾幫我擦了血跡，并扶著我把我送回了家。一路上街道邊的音像店不斷地播放著一段陌生卻動(dòng)人的旋律：

“愛情來得太快就像龍卷風(fēng)，離不開暴風(fēng)圈來不及逃……”

“這首歌叫什么？好好聽。”我問露露。

“《龍卷風(fēng)》，”她說，“周杰倫唱的。”

從此以后我就記住了這個(gè)名字，并和露露、小林一起成為我心中最重要的三個(gè)名字。

2

小林是個(gè)象棋高手。

比我下得好的都是高手。

那時(shí)候仗著自己有點(diǎn)小聰明，常常在課余時(shí)間和同學(xué)下象棋，并在一次次的勝利中享受智商碾壓的快感。如果不是能夠叫上小林當(dāng)救兵，估計(jì)那些同學(xué)早就掀我桌子了。

起初我還想挑戰(zhàn)一下自己，認(rèn)真和小林下了幾盤，直到我與小林的戰(zhàn)績變成0勝10負(fù)時(shí)，我覺得這個(gè)游戲?qū)ξ襾碚f有點(diǎn)不公平了。于是第二天我從家里拿了一副飛行棋到學(xué)校，告訴他說，這個(gè)游戲公平，我們玩這個(gè)。

但我萬萬沒有想到的是，就連玩飛行棋，贏得最多的人還是他。

秉承著中國式家長傳統(tǒng)的“你要和比你好的人做朋友”方針，小林成了我小學(xué)時(shí)代最好的朋友。

在我的熏陶下，小林也變成了周杰倫的歌迷。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，除了玩游戲，做得最多的事情就是在網(wǎng)上一起搜索關(guān)于周杰倫的資訊和消息。那是一個(gè)沒有百度、沒有優(yōu)酷愛奇藝、沒有搜狗輸入法的年代，但我們所能找到的東西一點(diǎn)也不比現(xiàn)在少。

初中的時(shí)候小林去了市區(qū)，與我相隔百里。雖然那時(shí)還沒有手機(jī)，不過就是用家里的座機(jī)，我們每周也要通兩三次電話，聊聊各自學(xué)校里的事情，說說各自家長的壞話，時(shí)間一會(huì)兒就過去了。初一的某一天，他告訴我周杰倫又出了新專輯，叫《夜會(huì)美》。我起初還覺得比起《范特西》和《八度空間》怎么一下子變得那么樸素，后來才發(fā)現(xiàn)原來周杰倫還是那個(gè)周杰倫，長舒一口氣。

3

那年夏天，周杰倫發(fā)行《七里香》。由于那時(shí)候物流尚不發(fā)達(dá)，我們又地處郊區(qū)，所以在專輯正式發(fā)行后還得要等好幾天才能在當(dāng)?shù)刭I到。那時(shí)正逢暑假，不用上學(xué)的日子我也沒有了和露露見面的常規(guī)理由。我一時(shí)機(jī)靈，做了個(gè)激動(dòng)人心的決定。一個(gè)人瞞著母親，用僅有的零花錢，坐上當(dāng)?shù)氐拈L途大巴，坐將近兩個(gè)小時(shí)的車，來到繁華的上海市區(qū)。那天艷陽高照，陽光打在臉上像火熱的巨掌，當(dāng)我來到唱片店的時(shí)候已經(jīng)渾身濕透，差點(diǎn)由于影響市容被門口保安趕出來。

拿起夢(mèng)寐以求的唱片等候排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，唱片店里一直在播放著新專輯的歌曲，周杰倫模糊的咬字再加上店里嘈雜的聲音，我傾盡全力也只聽清了一句歌詞：

“我頂著大太陽，只想為你撐傘?！?/p>

我看著店門外燦爛的烈日，感到這個(gè)詞唱得仿佛就是現(xiàn)在的自己。這是多么幸福的巧合，這是多么幸福的歌曲，“為露露撐傘”又是一個(gè)多么引人遐想的美好場景，光是想象著一會(huì)兒我親手把唱片遞給她時(shí)的樣子，便能支撐我熬過這炎熱的天氣和接下去兩個(gè)小時(shí)的孤獨(dú)回程路。

不幸的是，那天傍晚，露露拒絕了我的好意。

“這是我剛從市區(qū)里帶回來的。”我說。

“你自己呢？”她先露出驚喜的表情，接著又想到什么似的說，“就買了一張嗎？送我的話你怎么辦？”

“我……我的已經(jīng)先放回家了?！蔽遗R時(shí)編了個(gè)理由。

“那還是不行，我不能無緣無故收下?！?/p>

“因?yàn)槲蚁矚g你??！”我差點(diǎn)就這樣脫口而出，然而終于還是忍住了。

千辛萬苦買的唱片如果到最后送不出去，這是多么巨大的打擊，往后每次看到這唱片，都會(huì)想起此刻的難過，一想到這一點(diǎn)，我剛被燒焦的后背又一下子沁出汗來。該找什么樣的理由才能讓她順理成章地收下呢？

“本來就是買來送給你的，你要是不收下，我今天那么辛苦就白費(fèi)了……”我只能如實(shí)說。

露露低下了頭，咬了咬略微上揚(yáng)的嘴唇，在夕照下，劉海的發(fā)絲被鑲了細(xì)巧的金邊。琥珀色黃昏像糖在很美的遠(yuǎn)方。

“那這樣吧，”她說，“明天我?guī)衔业腃D機(jī)，我們找個(gè)地方一起聽吧?！?/p>

就這樣，露露成為整個(gè)金山區(qū)第一個(gè)得到《七里香》的人。而那張《七里香》，是我送的。這是我初中階段最為自豪的事情，沒有之一。

4

我從來沒有對(duì)露露表白過，因?yàn)槲液ε滤龑?duì)我說拒絕的那一刻。然而，在初中即將畢業(yè)時(shí)，她還是說了一句對(duì)我來說天崩地裂的話：“我要和父母移民去美國了?！?/p>

我坐在座位上，一時(shí)有些發(fā)懵。我望著課桌上剛剛抄完的歌詞，覺得那些字正變得越來越難看。

“抄歌詞”是繼“拍屁股”后我和露露開發(fā)的第二個(gè)專屬游戲。 “抄歌詞”的游戲規(guī)則和“拍屁股”一樣簡單粗暴，就是上課的時(shí)候在課本上隨手寫上周杰倫的歌詞。

我們不太經(jīng)常交流各自在書本上寫了哪些歌詞，因?yàn)榭偢杏X這樣太刻意。我有時(shí)覺得這也并非一件必要的事情，因?yàn)楣馐俏覀冊(cè)谕还?jié)課上都在悄悄地寫著周杰倫的歌詞，這已經(jīng)很有一種私奔感。

“你有多喜歡周杰倫呢？”我問她。

她想了想，說：“想為他做飯吃?！?/p>

“哈哈，怎么像他媽媽一樣。”

“這不是也挺好嘛。”

女孩子的想法，從那時(shí)起就開始看不太懂。

中考結(jié)束后，最后一次返校。我想要留住她說些什么，思來想去，結(jié)果對(duì)她說的卻是“想要留住你說些什么，卻不知該說些什么”。

她撲哧一聲笑了出來，我手足無措，雙頰滾燙。

“我們把周杰倫留在學(xué)校里吧?！彼f。

“把周杰倫留在學(xué)校里？”

“嗯?！闭f著她從書包里拿出那些課本，將寫著歌詞的書頁一張張撕下來。那些紙條形狀不一，邊上毛毛的，完全不像是一個(gè)女生撕出來的樣子，不過上面的字倒是都沒有少，每句歌詞都安分地躺在紙條的中央，像等著被親吻的閉眼女子。

“把這些歌詞放在校園的各個(gè)角落里，幾年后，十幾年后，它們還會(huì)依然在那里吧?！彼χ鴮?duì)我說，“這樣我們的回憶就會(huì)留在這里了。”

相處的時(shí)候越喜悅，相別時(shí)就越心痛。她去美國前的最后一天，送了我一艘不用拼裝的船模作為禮物。從包裝盒的塑料透明膜里能清晰地看到模型的樣子，威風(fēng)八面，做工精細(xì)。我是那樣珍視這個(gè)她送我的唯一一份禮物，以至于一直到現(xiàn)在都沒有打開過包裝。連船帶盒的，放在我書桌上十余年。

5

高中的時(shí)候不是沒有想過考到美國去尋找露露，但是一想到她對(duì)我若即若離的態(tài)度，就對(duì)那樣做的結(jié)果感到悲觀。何況我是個(gè)行動(dòng)力極低的人，從金山區(qū)跑到市區(qū)已經(jīng)突破了我的極限，若再要我從上海跑到美國，既沒有那樣的勇氣，也缺乏足夠的自信。

畢竟我也只是一個(gè)普通的少年，不是熱血青春故事中怎么折騰都會(huì)有好運(yùn)的主角。高中三年，我用這樣的說法去掐滅心中對(duì)露露一切的奢想，接受并承認(rèn)那是一個(gè)不會(huì)再與我生命有任何交集的人。唯有如此，才得以繼續(xù)前行。

三年以后，“后露露”時(shí)代正式到來。

我第一次戀愛是在大一的時(shí)候，對(duì)方也是周杰倫的粉絲。我原先覺得這是件很有緣分的事情，愛過的人都是周杰倫的粉絲，后來發(fā)現(xiàn)這沒什么好緣分的，純粹是因?yàn)橹芙軅惖姆劢z實(shí)在太多了。

姑娘的名字叫雪莉，最喜歡的歌曲是《蒲公英的約定》，因?yàn)榈谝痪涓柙~就是“小雪莉爸旁的蒲公英”，我說我也最喜歡這首歌，因?yàn)椤拔缢軙硞鱽硐s的聲音”。她說我這個(gè)太勉強(qiáng)，我說我的名字放在哪里都勉強(qiáng)，除了你心里。

和雪莉的感情僅僅維持了10個(gè)月就宣告結(jié)束，結(jié)束的原因是她不再愛我了。天下所有的分手理由歸根結(jié)底都是有一方不再愛了，或者至少不那么愛了。至于為什么不愛了則會(huì)有不同的原因，或者是生活習(xí)慣不合適，或者是世界觀發(fā)生了偏差，或者純粹就是這張臉看膩了。雪莉的原因是什么，直到2年以后我才知道了答案。

雪莉從高中的時(shí)候就有一個(gè)男神，兩人關(guān)系曖昧，卻始終沒有在一起。雪莉?qū)δ猩竦膼垡馑麜?huì)看不出嗎？這簡直是天方夜譚，但是在高中時(shí)的雪莉看來，或許的確是這樣，于是對(duì)男神表白了。男神踟躕良久，給了一句“我不想失去一個(gè)真正的好朋友”，雪莉大哭。

6

據(jù)說一段感情結(jié)束以后恢復(fù)的時(shí)間，大約是這段感情維持的時(shí)間的兩倍。

因此分手兩年后雪莉和我再度說起這些事情的時(shí)候，我們已經(jīng)完全像一對(duì)老朋友一樣自然，她說她那時(shí)之所以對(duì)我的愛意越來越淡，或許就是因?yàn)樾睦镞€一直想著那位男神。我說我的心里也有一個(gè)女神，但是我們之間不一樣的是，雪莉因?yàn)樗寄钅猩穸鵁o法對(duì)另一個(gè)人用心，而我則將對(duì)露露的感情全部轉(zhuǎn)移到了雪莉身上，把她當(dāng)作露露那樣去愛。

雪莉說，那是因?yàn)槁堵兑呀?jīng)遠(yuǎn)在海外，而男神仍在她的生活里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我想了想，覺得有道理。倘若露露從未出國，一直在我的眼前來來去去，讓我對(duì)她的感情捉摸不定，欲說還休，很難說我會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)雪莉。

我和雪莉從此變成“談?wù)撃?女神的專屬對(duì)象”，每次雪莉拉黑男神前后、夜深思念男神、和男神又聊了些曖昧不清的話語的時(shí)候，都會(huì)找我說上幾句。偶爾再聊聊各自的工作生活、聊聊周杰倫的新專輯、聊聊昆凌。很久以后有一天忽然發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間和她的關(guān)系，比我們談戀愛的時(shí)候甚至更加輕松自然，使人愜意。

真是一件神奇的事情。

7

那天，我們無意間說到露露。

時(shí)隔八年之后，我第一次聽到了露露的消息。

八年里，我不是沒有做過嘗試。開心網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)、新浪微博剛剛興起時(shí)，我都在上面搜索過露露的名字，然而全無功而返。翻墻在Facebook上面用中文搜，也毫無音信。誰知所有音訊中斷，竟在此時(shí)重新聯(lián)結(jié)。

一個(gè)朋友說她去年在機(jī)場偶遇過露露，說她和一個(gè)做金融的華裔結(jié)了婚，她們就簡單聊了幾句，加了Facebook，她就去趕飛機(jī)了，我沒有一點(diǎn)猶豫，問她要了露露的賬號(hào)。

Amy.Amy Yang.那個(gè)我追尋已久的名字。

她的頭像笑得一臉幸福，這是我八年來第一次見到她，她已出落得比小時(shí)候更美麗?？上倚匆庾R(shí)到，這美麗和我無關(guān)，對(duì)Amy的好友申請(qǐng)遲遲沒有被通過，我想她應(yīng)該不會(huì)那么快就忘記我，或許她早就不玩Facebook了。我能看到的所有信息只有她的學(xué)校、她待的地方和所在的公司——三藩市一家叫作Unicorn的公司——也不知道這么久沒更新Facebook，她是不是還在那里。我望著這僅有的一些信息，不禁陷入憂傷的想象。不知道她那么早結(jié)婚、婚后的日子過得怎么樣，不知道這些年來她有沒有想到過我，有沒有重新拿出過那張《七里香》想到生命中曾經(jīng)還有一個(gè)我，有沒有想起校園里我們一起埋下的回憶。

我把這件事告訴雪莉，雪莉嘆了口氣，說我比她更慘，好歹男神還沒有結(jié)婚，理論上講她還有可能性。

哪怕露露沒有結(jié)婚，理論上講，我也沒有任何機(jī)會(huì)，我說。

我是真心這么覺得，但當(dāng)我這么說的時(shí)候，心里還是泛起一股針尖般細(xì)微卻極端的痛楚。

8

2015年初，由于業(yè)務(wù)原因，我和領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了爭執(zhí)，還未等公司開除我，我就辭了職，在家中賦閑了半個(gè)月。父母不斷責(zé)怪我，當(dāng)時(shí)的女友也由于各種各樣的原因和我分了手，我遇到了人生中的第一個(gè)低谷。我一心想逃去某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，第一個(gè)念頭就是大洋彼岸的美國。

想逃亡，想見露露。這是兩個(gè)我無法抗拒的動(dòng)機(jī)，這么想著，便立刻動(dòng)了身，來到三藩市。

在網(wǎng)上查到了Unicorn的辦公室地址。這是一家創(chuàng)立沒多久的大數(shù)據(jù)公司，在一座寫字樓的三樓占據(jù)整個(gè)樓面，前臺(tái)姑娘是個(gè)有卡車輪胎那么圓的黑人女生，我問她Amy Yang是不是在這里上班，輪胎用一種夸張的語氣重復(fù)了一遍：“Amy Yang？”

“是的，Amy Yang?！?/p>

“你是她的朋友嗎？”

“嗯，我是她的初中同學(xué)，好久沒見了，想來這邊看看她?！?/p>

“這樣啊?！陛喬サ纳袂樽兊糜行龅?，“那可真不是時(shí)候，她最近陷入一點(diǎn)麻煩?！?/p>

“怎么了？”我的心一驚。

“她的丈夫因?yàn)槲竞图彝ケ┝Ρ桓嫔狭朔ㄍィ辛粼诰?。Amy也經(jīng)常被傳訊，只好辭了職。”

“可以告訴我她家在哪里嗎？”

一下子受了太多刺激，我愣在原地不知該說什么，滿腦子只想著要見露露。

然而當(dāng)我站在露露家門口時(shí)，卻遲遲無法按下那近在咫尺的門鈴。站在那古樸的木質(zhì)大門前，如何破壞這安靜，如何面對(duì)第一眼見到露露時(shí)的惴惴不安，我始終未能做好準(zhǔn)備。

我也不知在門口佇立了多久，背后傳來汽車停下的聲音。隨著車門關(guān)上那“砰”的一聲，我轉(zhuǎn)身望去，一個(gè)似曾相識(shí)的身影正在車邊疑惑地看著我。

然后我漸漸看著她的眼神從疑惑變成難以置信的驚喜，我也一下子變得激動(dòng)萬分，但她的下一個(gè)舉動(dòng)使我的心又迅速冷卻下來。她走到后排車門邊，從兒童安全座椅上抱起了一個(gè)兩歲左右的男孩子。

“Look， Jay， guess who is coming？”

我望著這個(gè)穿著墨綠色長裙和黑色薄外套的姑娘，感到我們之間的距離正在被無限拉長。

“你給他起名叫Jay？”

“是啊，因?yàn)橄霝镴ay做飯吃嘛?！?/p>

坐進(jìn)客廳后的開場白，倒不像想象中這么冷場，這令我緊張的心情漸漸平復(fù)下來。我端詳著她的臉，捕捉歲月在她身上留下的痕跡。不知是否是心理作用，我發(fā)覺她比我憔悴好多，憂郁的眼神望去，仿佛在她眼里再無新鮮的樂事。

那天下午我們聊了許多，從各自的近況，到對(duì)未來的打算，從八年里遇到的有意思的事，到八年前我們一同度過的童年，從周杰倫到Adam Levine，在說起“拍屁股”的幼稚游戲時(shí)又不約而同地大笑起來。然而，我唯獨(dú)沒有告訴她這些年來我對(duì)她的思念，也沒有提到一絲一毫當(dāng)年對(duì)她的愛戀。

當(dāng)年的愛戀留到現(xiàn)在再說，還有用嗎？當(dāng)年的感情與現(xiàn)在，又真的從未變化嗎？我無時(shí)無刻不在思考著這樣的問題，我仍想知道她是否曾有一刻，感知到我對(duì)她無私的愛意，是否曾有一刻，也為我有過哪怕一秒的心動(dòng)。但那個(gè)下午我忽然發(fā)現(xiàn)，越是和她聊得久，這些情感就越是如同冰激凌融化開來，它不再凝固、不再凍結(jié)，而是以另一種形態(tài)，流過我心底的每一寸，滲入進(jìn)去，成為我永遠(yuǎn)的一部分。

9

回國后的第一天，我把這件事情告訴了雪莉。雪莉嘆了口氣，說我比她更慘，好歹男神還沒有孩子。

“不過，”她接著說，“有沒有也都無所謂了，我準(zhǔn)備徹底放棄了?！?/p>

“這句話你說過29遍了?！?/p>

“真的有那么多嗎？”

“我瞎說的你也信！”

“這次是真的了。”她特別義正詞嚴(yán)。

三天以后，我和雪莉重新在一起了。

2016年6月25日，周杰倫在上海的“地表最強(qiáng)”演唱會(huì)上和觀眾合唱《珊瑚?！?。我站在內(nèi)場前排的位置，從懷中掏出一枚鉆戒，向身邊的雪莉求了婚。雪莉喜極而泣，緊緊抱著我拼命點(diǎn)頭。

決定和雪莉在一起的那一刻，我想通了一個(gè)道理：這個(gè)世界上有很多美好的人和美好的事物，但不是所有的美好，都能為你所有。也不是每一個(gè)美好，都需要被誰擁有。當(dāng)你遇見他們的時(shí)候，只需要靜靜地欣賞，并且感激這種相逢的幸運(yùn)，就足夠了。我們心中都曾有過男神女神，有過怎么也得不到的人，但最終，他們都不是生活的答案。

10

這么多年過去，我還會(huì)想起小林，想起露露，想起那些夾雜著淚水和歡笑的日子。前幾天婚房裝修進(jìn)入尾聲，我回到自己的書房整理東西時(shí)，無意間又瞥見了桌上那艘露露送給我的輪船模型。它的模樣現(xiàn)在看來已經(jīng)十分落伍，灰頭土腦的，“船”上的各個(gè)部件也簡陋不堪。那包裝盒上積滿了灰塵，卻仍使我悵惘良久。

也許是因?yàn)榘b盒實(shí)在太臟了，我第一次產(chǎn)生了要將船模從里面拿出來的念頭。這么多年來，因?yàn)槭锹堵端偷亩Y物，所以連包裝盒也舍不得拆。我第一次感受到了那船模冰冷的金屬手感，拿在手里沉甸甸的。

拿出船模后，我下意識(shí)地看了看它的背面——那一直被包裝盒不透明的那面擋住的部分，如今才第一次重見光明。

令我吃驚的是，“船”的背面，貼了一張撕得毫不整齊的字條，但上面那熟悉親切的字跡依然保持了完整，我靜靜地看著那行字，大腦發(fā)懵，不禁鼻尖一酸：“從前從前，有個(gè)人愛你很久。”

——但偏偏，風(fēng)漸漸，把距離吹得好遠(yuǎn)……

我一邊跟著腦中自動(dòng)浮現(xiàn)的旋律低聲哼唱，一邊努力控制著完全控制不住的眼淚。

我此刻才知道，原來，露露，我們的回憶不是埋在了校園里，不是埋在了周杰倫的歌聲里，而是埋在了，那再也無法回頭的殘酷時(shí)光里。