山南水北，還是故鄉(xiāng)好

何偉

【主題導(dǎo)語】

俗話說：“金窩銀窩，不如自己的草窩。”多年以后，韓少功辭去海南省文聯(lián)主席，在湖南老家八溪峒一地購地建房，種菜養(yǎng)雞，栽樹修路，在山清水秀的如畫風(fēng)景里過起了半隱居生活，散文集《山南水北》就是他在這里生活的點(diǎn)滴記錄。隱居只是一種姿態(tài)，重要的是內(nèi)心對于自我決斷的選擇。

《山南水北》中，韓少功力圖將那山、那水、那民嵌入新的中國認(rèn)同的形成過程中，韓少功曾說：“那些平時(shí)看起來巨大無比的幸?；蛲纯?、記憶或忘卻、功業(yè)或遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡，似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠(yuǎn)不會發(fā)生?！北群Ｑ蟾鼘掗煹氖侨说男撵`，心靈是偉大的物質(zhì)。山河所見，大地為證，韓少功與故鄉(xiāng)，一位中國作家和鄉(xiāng)村之間生發(fā)了靈與肉的新動向。

【選文一】

月 夜

韓少功

月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時(shí)之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過了漫長而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地?fù)浯蛑焉?，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時(shí)能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在這時(shí)候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時(shí)候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在涼臺上嗎？也許我是一個(gè)無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個(gè)無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了。

（選自韓少功散文集《山南水北》）

[解 讀]作為“尋根文學(xué)”的代表作家，韓少功的散文《月夜》，將城里月亮與鄉(xiāng)村月亮進(jìn)行多方面比較，表現(xiàn)了城里月光的暗淡、短暫、呆板、沒有神采、稀少，表達(dá)了作家對鄉(xiāng)村月夜的喜愛之情，進(jìn)而抒發(fā)了對人與自然之間關(guān)系的感悟，表達(dá)了作家對城市文明遠(yuǎn)離大自然的遺憾之情。作家所尋“文化之根”，有種傳統(tǒng)文化中的道家思想，我們從《月夜》中可以略窺一斑。

在結(jié)構(gòu)上，首句統(tǒng)領(lǐng)全文，引出下文城市和鄉(xiāng)村月光的對比描寫。首句“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”，單獨(dú)成段，想象奇特，比喻生動形象，不僅凸顯月光是鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的顯要標(biāo)志，也寫出作者對于鄉(xiāng)村月光的喜愛和自豪。

在表達(dá)技巧上，作者運(yùn)用多種藝術(shù)手法。使用通感手法，將視覺上的月光寫成聽覺，化靜為動，使用疊詞、擬聲詞等，書寫出恬靜、美好的田園景象和詩一般的意境，表現(xiàn)了作者經(jīng)歷了三十多年的漫長白天之后，終于來到了一個(gè)真正的夜晚，集中抒發(fā)了作者身心俱醉、無比愜意之情，表達(dá)了作者對鄉(xiāng)村月夜的喜愛。

在語言上，優(yōu)美清新的語言是本文的一大特色。如“叮叮當(dāng)當(dāng)”，生動形象地寫出了月光的輕盈靈動，詩意盎然；“嘩啦嘩啦”，生動形象地寫出了皎潔的月光一瀉千里的情態(tài)。作者對月光的描繪將我們帶進(jìn)了寧靜而美好的月夜，作者的月夜情思展露無遺，深情且富有哲理，表達(dá)了對人與城市、自然之間關(guān)系的感悟。

尾句“山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了”以景語作結(jié)，化用王維《鳥鳴澗》詩句“月出驚山鳥”及辛棄疾《西江月》詞句“明月別枝驚鵲”，含蓄而又富有詩情畫意。同時(shí)從側(cè)面寫出月光的皎潔、明亮。其中“山谷里一聲長嘯”，還以動襯靜，襯托出鄉(xiāng)村月夜的寧靜，同時(shí)再次點(diǎn)題，照應(yīng)開篇，將讀者帶進(jìn)寧靜而美好的月夜，不僅暗指“人應(yīng)懷著虔誠的心與大自然親近”這一主旨，而且余音裊裊，耐人尋味。

【選文二】

養(yǎng) 雞

韓少功

農(nóng)家有三寶：雞，狗，貓。雞是第一條。

放在以前，雞是一般農(nóng)家的油鹽罐子，家里的一點(diǎn)油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來的?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)有所改善，但雞還是一般農(nóng)家的禮品袋子，要送個(gè)情或還個(gè)禮，大多沖著雞下手。

入住山峒以后，農(nóng)友們漸漸摸清了我的來歷，知道我下鄉(xiāng)不是因?yàn)槭芰耸裁刺幏?，也不是因?yàn)榫裆喜徽！Ｗ骷颐?，大概相?dāng)以前的秀才，或者舉人，還理應(yīng)得到他們一份師尊。他們放心了，與我家一來二去之后，常送來一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉，有時(shí)還用化纖袋裝來三兩雞仔。

我家的雞圈由此迅速地?zé)狒[起來。來路不一的雞仔各自抱團(tuán)，互相提防和攻擊。其中有一只個(gè)頭大，性子烈，本領(lǐng)高強(qiáng)，只是沒來得及給它剪短翅膀，它就鳥一樣騰空飛越圍墻。我們在后來幾天里還不時(shí)看到它在附近游走和窺視，但就是抓不住它，只得聽任它變成野雞，成全它不自由勿寧死的大志。

雞仔長大以后，雌雄特征變得明顯。一只公雞冠頭大了，臉龐紅了，尾巴翹了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈、油光水亮，尤其是尾上那幾條高高揚(yáng)起的長羽，使它活脫脫戲臺上的當(dāng)紅武生一個(gè)，華冠彩袍，金翎玉帶，若操上一桿丈八蛇矛或方天畫戟，唱出一段《定風(fēng)波》《長板坡》什么的，一定不會使人驚訝。幾個(gè)來訪的農(nóng)民也覺得這家伙俊美驚人，曾把它借回家去做種。

這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機(jī)在雞場里狂奔幾圈，發(fā)泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機(jī)雖然腐敗，卻不太墮落，保衛(wèi)異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當(dāng)先沖在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個(gè)巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場里丟進(jìn)一條肉蟲，它身高力大，健步如飛，肯定是第一個(gè)啄到目標(biāo)。但它一旦嘗出嘴里的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨后跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強(qiáng)忍著站到一旁去，紳士風(fēng)度讓人敬佩。

“衣冠禽獸”一類惡語，在這只公雞面前變得十分可疑。把自利行為當(dāng)作人性全部的流行哲學(xué)，在這只公雞面前也不堪一擊。一只雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險(xiǎn)則溜之和見利先取之？再說，這公雞感情不專，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責(zé)難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強(qiáng)鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權(quán)的一方轟到遠(yuǎn)處，讓那些家伙稍安勿躁恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界。

這樣想下來，禽獸如果有語言的話，說不定經(jīng)常會以人喻惡。諸如“獸面人心”“狗模人樣”“人性大發(fā)”“壞得跟人一樣”……它們暗地里完全可能這樣竊竊私語。

一天早上，我起床以后發(fā)現(xiàn)天色大亮，覺得這個(gè)早上缺了點(diǎn)什么。想了半天，發(fā)現(xiàn)是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發(fā)現(xiàn)塒里沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。

我左找右找，一直沒有發(fā)現(xiàn)它的影子。中午時(shí)分，我再一次搜尋，才在一個(gè)暗溝里發(fā)現(xiàn)了它的尸體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。也不像是病死的，因?yàn)樗蛱爝€飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態(tài)。

到底是怎么回事？我沒法破案，只是把它葬在一棵玉蘭樹下。

（選自韓少功散文集《山南水北》）

[解 讀]少時(shí)在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，讓韓少功了解農(nóng)村。農(nóng)村對韓少功的最大吸引之處，莫過于直接地面向廣闊的大自然，通過辛勤的勞作，生產(chǎn)出沒有污染的農(nóng)產(chǎn)品。他向往農(nóng)民揮舞著胳膊、汗流浹背勞作時(shí)的愉快場景。韓少功在院子里實(shí)踐著一個(gè)作家的農(nóng)民夢，保持著養(yǎng)雞、貓、狗，種菜，植樹等輕度勞動。既鍛煉了身體，也保證了寫作、思考的時(shí)間與精力，還體驗(yàn)到了農(nóng)民對五谷家禽的復(fù)雜情感。正可謂勞動與寫作兩不誤。

散文《養(yǎng)雞》，筆調(diào)輕松幽默，甚至有點(diǎn)諷刺與滑稽：“這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗?！表n少功通過對大公雞的獨(dú)特觀察，重新解讀了自己對成語“衣冠禽獸”“獸面人心”“狗模人樣”的理解：雞也有“紳士”風(fēng)度，由雞到人，甚至雞的某些行為相比之下比人強(qiáng)多了。“一只雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？”令人唏噓的是，大公雞無端地死在外面。

人也好，雞也好，都是生命，都不能虐待生命。通讀《山南水北》，我們不難發(fā)現(xiàn)，不僅《養(yǎng)雞》，整部《山南水北》中，韓少功對動物、植物、一切生物，都一視同仁，與他們保持一種平等的對話關(guān)系，這又是韓少功的高境界處。

【選文三】

小紅點(diǎn)的故事

韓少功

美公雞莫名犧牲的那一天，母雞們悵然若失，不怎么吃食。撒給它們的谷子剩留了許多，被一大群麻雀飛來吃了個(gè)痛快。

從此以后，雞圈里少了一份團(tuán)結(jié)與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子通常劃得比較小，大多只限于一窩同胞之內(nèi)。凡是氣味不對的他家骨血，就無緣受到愛護(hù)，雙方處得再久，還是格格不入。這就苦了一只小黃雞。它是新來的，在這里無親無故，剛來時(shí)怎么也進(jìn)不了雞塒，一進(jìn)門就被既得利益群體啄出門外。我把它強(qiáng)行塞進(jìn)塒門，第二天竟發(fā)現(xiàn)它頭上鮮血淋淋，腦門頂被活活地啄去一塊肉，使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。

他雞即地獄?。∥覜]法聽懂雞語，再氣憤也沒法緝兇，唯一可做的事，是找來紅藥水和消炎粉，給這只半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來些剩飯或谷子，讓它單獨(dú)在一旁進(jìn)食。

別的雞見此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，無法靠近過來，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小黃雞吃香喝辣。

我們把這只雞命名“小紅點(diǎn)”，因?yàn)樗^頂紅藥水時(shí)，腦袋上有鮮明的標(biāo)記。沒有料到的是，自小紅點(diǎn)被我們從死亡線上救回來以后，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其他那些雞，即便見你來喂食也會四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來搶啄。

每到黃昏，小紅點(diǎn)也遲遲地不回雞塒，一有機(jī)會就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零守候在那里，對門內(nèi)的動靜探頭探腦，似乎一心一意要走進(jìn)這張門，去桌邊進(jìn)食，去床上睡覺，甚至去翻報(bào)紙或看電視新聞?？吹贸?，它眼睛眨巴眨巴，太想當(dāng)一個(gè)人而不想做一只雞了。

半年多以后，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習(xí)慣，即使主婦很不待見它在門前拉屎，即使主婦一次次把它趕回雞群，它還是矢志不改總是跟著人轉(zhuǎn)，有時(shí)踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無其事。它頑強(qiáng)的記憶是不是來自那一次刻骨銘心的救療？或者像鄰居老吳說的：它前世很可能本就是個(gè)人，同人有某種緣分？

它一天天長大了，拉在我家門前的糞便是越來越多了。但我不知道怎么對待這只孤獨(dú)的雞。假如它哪一天要終結(jié)在人類的刀下，它會不會突然像人一樣說話，清晰地大喊一聲“哥們兒你怎么這樣狠心”？

或者，它會不會眨巴著眼睛，流出一泓無言的淚水

那一天正越來越近。

（選自韓少功散文集《山南水北》）

[解 讀]在散文《小紅點(diǎn)的故事》中，韓少功一如既往地繼承了《養(yǎng)雞》幽默風(fēng)趣的文筆，化用薩特的“他人即地獄”的思想。通過對“小紅點(diǎn)”與雞群的關(guān)系的長時(shí)間觀察，作者得出了“他雞即地獄”的經(jīng)典結(jié)論。

“小紅點(diǎn)”由于受到我的特殊照顧，便養(yǎng)成了“怕雞不怕人，親人不親雞”的“惡習(xí)”，“太想當(dāng)一個(gè)人，而不想做一只雞了”，可是，變異的“小紅點(diǎn)”離死亡越來越近了。

農(nóng)村缺不了家禽牲畜，農(nóng)民養(yǎng)家禽牲畜，自然對它們懷有感情。農(nóng)民對雞、鴨、狗、牛、貓的情感，其實(shí)都是建立在一定的物資利益基礎(chǔ)之上的。無論如何，必須換得一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益。而韓少功看重的不是物質(zhì)利益，而是作為個(gè)體生命的價(jià)值存在。

在觀察雞的過程中，在對雞的描寫中，韓少功先由人到雞，再由雞到人；看似寫雞，實(shí)則寫人；看似輕松，實(shí)則沉重。從人養(yǎng)雞、對待雞的情感態(tài)度中，我們可以看出人性的復(fù)雜，或從雞的本性中，可以反觀人性的缺陷。而這些都是普通農(nóng)民在養(yǎng)雞過程中無法感受到的。農(nóng)民也沒這個(gè)閑情，生存的重負(fù)迫使他們無暇思考雞的命運(yùn)。韓少功跳出農(nóng)民生活的局限，以作家的思想與良知，在觀察雞的過程中，思考著人性的缺陷。

[作者單位：江蘇省揚(yáng)州弘揚(yáng)中等專業(yè)學(xué)校]