尋常孩子的“別樣”童年

郭述軍

“鐵蛋兒，快來吃飯了。”太陽早已經(jīng)落到山的后面去了，只要太陽一離開，山溝溝里的小村莊就馬上像被烏云遮住一樣，很快就黑下來。奶奶端著幾個(gè)小碗，站在屋門口喊在院子里跳格子的鐵蛋兒。

鐵蛋兒是個(gè)男孩，卻也能把女孩子玩的跳格子玩好。他跳的時(shí)候，那只頑皮的小狗也跟著他撲來撲去地跳，把畫在地上的道道都撲得模糊了。他一邊轟趕著小狗，一邊問奶奶：“奶奶，爸爸、媽媽回家了嗎？”

奶奶敲著她的小碗，嘴里咕咕地叫幾聲她的小雞，然后才對鐵蛋兒說：“傻孩子，爸爸、媽媽去了很遠(yuǎn)的大城市打工，中午才走的，晚上怎么會回來呢？”

鐵蛋兒停下來不跳了，他望著大山，要把大山望透似的。他爬上過山頂，山的那邊還是山。他問奶奶：“奶奶，大城市有多大？離我們有多遠(yuǎn)？”

奶奶有點(diǎn)不知所措了，她從沒走出過這片大山，怎么會知道大城市有多大、有多遠(yuǎn)呢？但她是奶奶，她應(yīng)該給鐵蛋兒一個(gè)比較滿意的答案才對，她就說：“大著呢，起碼有咱這村子十個(gè)大；遠(yuǎn)著呢，要是走，起碼走三天?！?/p>

“哦?！蹦棠踢@么說，鐵蛋兒就算明白了，就和爺爺、奶奶一起吃晚飯。奶奶做的飯是煮面條，她和爺爺都喜歡吃煮面條。可鐵蛋兒不愛吃，他愛吃媽媽做的烙餅。其實(shí)媽媽也不在晚上做烙餅，她也常煮面條，她說爺爺、奶奶吃不動(dòng)烙餅了。

晚上，鐵蛋兒睡不著覺。這還是他第一次睡不著覺呢，以往，只要他一躺下，不一會兒就睡得甜甜的，像只小狗睡著了似的一動(dòng)不動(dòng)?？山裉煸趺戳?？還是睡在奶奶旁邊，還是枕著那個(gè)小花枕頭呀，他使勁閉眼睛，可過一會兒又睜開，還是不覺得困。他干脆瞪大眼睛，隔著玻璃窗望外面的夜空。看不見星星，只能看見圓圓的月亮。月亮怎么這么圓這么亮呢？吃飯的時(shí)候奶奶說明天是八月十五，八月十五的月亮最圓最亮。奶奶還說月亮上有小兔子，有桂花樹?？设F蛋兒怎么也看不見小兔子和桂花樹，他倒覺得圓圓的月亮是媽媽烙的一張圓圓的餅……

第二天早上，奶奶把鐵蛋兒喊起來，說：“鐵蛋兒，吃飯，吃了飯奶奶送你上學(xué)?！?/p>

鐵蛋兒說：“為啥不是爸爸送呢？”他瞧一下四周，才想起來爸爸、媽媽都去很遠(yuǎn)的大城市干活了。

奶奶走不快了。她牽著鐵蛋兒的小手，一步步走著那段彎曲的山路。鐵蛋兒的學(xué)校在一片平坦些的山坳，幾個(gè)小山村的孩子都在那兒讀書。路邊還有朵朵的野花，鐵蛋兒邊走邊采幾朵。和奶奶一起走，他有的是時(shí)間，可以邊走邊玩，像只小野兔。

到學(xué)校時(shí)，他遲到了。正在講課的和平老師到教室外面悄悄問他：“鐵蛋兒，今天怎么遲到了呢？”

鐵蛋兒說：“因?yàn)槭悄棠趟臀业??！?/p>

和平老師說：“哦，奶奶送你上學(xué)就遲到嗎？”

鐵蛋兒說：“是呀，我們走了好長時(shí)間呢。原來是爸爸送的，爸爸騎摩托車，突突突一會兒就到了。奶奶不會騎摩托車，是走來的。奶奶說是提前半個(gè)小時(shí)走來的?！?/p>

和平老師沒有責(zé)怪鐵蛋兒，她非常喜歡這里的孩子們，她告訴鐵蛋兒：“明天不要遲到了，到時(shí)間沒來，老師會擔(dān)心你的?！?/p>

鐵蛋兒黑漆漆水汪汪的大眼睛眨一眨，說：“老師，我知道了?！本妥阶约旱淖簧先チ恕?/p>

鐵蛋兒和同學(xué)們都喜歡和平老師，他們把和平老師當(dāng)成姐姐，也當(dāng)成媽媽。和平老師說的話，他們都愛聽。下課的時(shí)候，和平老師對大家說：“大家都到教室外面去玩，不許打斗，聽見了嗎？”

同學(xué)們都鳥一樣地回答：“聽見了?！庇侄鉴B一樣飛出去。

可誰知道，和平老師才離開不久，就有幾個(gè)人打架了。女班長急匆匆去報(bào)告和平老師。和平老師才在辦公室坐下來，聽班長一說，又趕忙跑到這群孩子中間。和平老師一來，打架的孩子都住手了，他們的臉是紅色的，因?yàn)閯偛哦急镒懔藙?，還因?yàn)橐姷胶推嚼蠋熡行┡隆?/p>

“為什么打架呢？”和平老師問那三個(gè)男孩子。

打架的是三個(gè)男孩子，其中一個(gè)是鐵蛋兒，另兩個(gè)是金蛋兒和銀蛋兒。

鐵蛋兒一臉委屈地說：“老師，他們倆欺負(fù)我?！?/p>

和平老師用并不嚴(yán)厲但卻讓人躲避的眼光看金蛋兒和銀蛋兒：“是嗎？你們兩個(gè)，怎么回事？”

金蛋兒和銀蛋兒是雙胞胎，長得一模一樣，但老師和同學(xué)們還是能分得出誰是金蛋兒，誰是銀蛋兒。

金蛋兒說：“老師，鐵蛋兒今天遲到了。”

和平老師說：“是呀，老師知道?！?/p>

銀蛋兒說：“我們是一組的，他遲到了，我們就少得了一分。少得一分，也許我們就得不到老師的花環(huán)了?！?/p>

和平老師明白銀蛋兒說的情況，這是她規(guī)定的。她把同學(xué)們分成了五個(gè)小組，在紀(jì)律、成績、禮貌等方面實(shí)行量化，每個(gè)月評選一次，得分高的前兩個(gè)小組的同學(xué)都有獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)品就是她親自用野花編的花環(huán)。當(dāng)然，沒有花的季節(jié)就換成別的，比如用紙折的小鶴。她問銀蛋兒：“就因?yàn)檫@個(gè)嗎？”

金蛋兒說：“老師，我們問他為啥遲到，他不告訴我們。我們說他睡懶覺了，他就瞪我們，所以就……”

和平老師說：“你們呀，脾氣越來越不好了，是不是又想爸爸、媽媽了？”

金蛋兒和銀蛋兒低頭不說話了。

和平老師蹲下身，拉著金蛋兒和銀蛋兒的小手。她是多么了解這些孩子呀！她知道金蛋兒和銀蛋兒是懂事的孩子，自從兩個(gè)月前他們的爸爸、媽媽去城市打工，把他們留在奶奶身邊，他們的性格都在發(fā)生著變化，變得不愛說話，但有時(shí)候又變得喜歡沖動(dòng)，尤其是在他們想爸爸和媽媽的時(shí)候。他們很羨慕甚至是忌妒那些和爸爸、媽媽在一起的孩子，從他們的眼神中能看得出來。

見他們沉默了，和平老師才告訴他們：“你們知道嗎？今天早晨，是鐵蛋兒的奶奶送他來上學(xué)的，他們走了半個(gè)多小時(shí)，所以才遲到了。他奶奶說，他的爸爸和媽媽昨天也到很遠(yuǎn)的大城市去打工了，他一夜都沒睡著覺呢。”

“老師，老師?！苯鸬皟汉豌y蛋兒像闖下了大禍，顯得很不安，“是我們錯(cuò)了，是我們錯(cuò)了?！比缓笏麄冇謱σ恢闭驹谂赃叺蔫F蛋兒說：“鐵蛋兒，對不起，以后我們一起上學(xué)?！?/p>

鐵蛋兒始終低著他的小腦袋，他怎么能不知道自己的錯(cuò)誤呢？因?yàn)樽约鹤屚粋€(gè)小組的伙伴得不到老師的獎(jiǎng)勵(lì)，是個(gè)很大很大的錯(cuò)誤呀。聽金蛋兒和銀蛋兒說對不起，他忙點(diǎn)著頭說：“我明天不遲到了?！?/p>

和平老師的微笑像春天的陽光，她說：“好了，一起去玩吧?！?/p>

孩子們就又小鳥、野兔似的玩開了。

下午的最后一節(jié)課，和平老師除了課本，還拿了個(gè)紙盒到班上。鼻子很靈敏的孩子們一下子聞到了一股噴香的味道?？赡鞘鞘裁次兜滥兀空l也猜不出，不是和平老師頭發(fā)上香水的味道，也不是從窗外吹進(jìn)來的野果的味道。孩子們都盯著老師和她放在講桌上的東西。

和平老師說：“同學(xué)們，我知道你們當(dāng)中有好多人的爸爸、媽媽都到城市打工去了，把你們留在了家里?，F(xiàn)在，請那些爸爸、媽媽都不在家的同學(xué)舉起手來?！?/p>

鐵蛋兒舉手了。

金蛋兒和銀蛋兒舉手了。

棗花舉手了。

核桃舉手了。

……

全班二十五個(gè)孩子，高高舉起了二十只小手。

和平老師讓孩子們放下手，說：“同學(xué)們，老師知道你們的孤獨(dú)，老師希望你們能快樂。今天是個(gè)特別的日子，你們知道嗎？”

今天是什么日子呢？其他孩子左看右看，沒人知道，只有鐵蛋兒想起來了，他想起了昨天奶奶跟他說的話了。奶奶說今天是八月十五，八月十五的月亮最圓，月亮里還有小兔子呢。他回答老師：“老師，今天是八月十五?！?/p>

和平老師高興地夸獎(jiǎng)他：“鐵蛋兒真棒，對了，今天是八月十五，是中秋節(jié)，也叫團(tuán)圓節(jié)，是個(gè)家人團(tuán)圓的日子?？墒悄銈兊陌职?、媽媽不在家，但是他們肯定也在想念著你們。還有，你們知道中秋節(jié)要吃什么嗎？”

“月餅。”孩子們異口同聲?，F(xiàn)在，他們一下子知道那股噴香的味道是什么了。

和平老師打開紙盒，把月餅分給每一個(gè)孩子，一人兩塊。她說：“孩子們，吃吧，月餅象征了團(tuán)圓，吃了月餅就不想爸爸媽媽了?！焙⒆觽兟勚嘛灥南阄叮瑓s舍不得咬一口。

和平老師問：“鐵蛋兒，怎么不吃呀？”

鐵蛋兒說：“老師，我想把月餅帶回家，和爺爺、奶奶一起吃。”

“老師，我們也想?！焙枚嗪⒆佣颊f。

和平老師一下子愣住了，然后她忽然感覺眼睛濕潤，有股東西從心底涌上來。她望著孩子們，孩子們都望著她……