蓋棺未必論定

柳士同

蓋棺論定，或曰蓋棺定論，說(shuō)的是一個(gè)人只有死后蓋上棺材蓋了，才能對(duì)其一生的是非功過(guò)作出評(píng)價(jià)。但評(píng)價(jià)歸評(píng)價(jià)，要想得出一個(gè)公正的結(jié)論，卻并非那么簡(jiǎn)單；要想對(duì)其“一生的功過(guò)是非”做出準(zhǔn)確的判斷，亦非易事。連“蓋棺”幾百年上千年的古人，至今還眾說(shuō)紛紜，莫衷一是呢，遑論今人之“定論”！

有的人認(rèn)為“死去元知萬(wàn)事空”，似乎并不在乎生前死后他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)；有的人則很在意“贏得生前身后名”，活著的時(shí)候就巴不得有一個(gè)贊譽(yù)的定論。其實(shí)，一個(gè)人無(wú)論活著還是死去，他人都少不了要加以評(píng)判。對(duì)于普通人來(lái)講，這種評(píng)判可能僅限于親友熟人圈子，而對(duì)于名人來(lái)講，這種評(píng)判就必然會(huì)擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)。不過(guò)，對(duì)于所評(píng)判的人，評(píng)判者是否很了解呢？把握的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？不能不說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題。這也很可能是一個(gè)人即使“蓋棺”，也未必能夠“論定”的原因吧？

言及對(duì)已故名人的評(píng)價(jià)，自然會(huì)想起不久前駕鶴西去的楊絳先生。先生甫一離世，人們就開(kāi)始熱議，還牽扯到已逝去18年的錢(qián)鍾書(shū)先生。其實(shí)，對(duì)這二位老人的評(píng)價(jià)，他們生前就已眾說(shuō)紛紜了，二位先生“蓋棺”以后，人們便不由爭(zhēng)相做起“論定”來(lái)?？杉扔袪?zhēng)議，又如何論定呢？我們究竟應(yīng)該用一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)錢(qián)楊二位先生？

即以近日人們的爭(zhēng)議來(lái)說(shuō)吧，似乎主要集中在二位先生的“沉默”上。其擁躉無(wú)不認(rèn)為這正是他們“與世無(wú)爭(zhēng)”的淡泊人生，是他們的基本權(quán)利?？梢赃@么論定嗎？在特定的語(yǔ)境下，“沉默”如果表示的是一種對(duì)惡勢(shì)力“無(wú)聲的反抗”和“不合作”，那是可取的；但如果表示的是一種對(duì)正義的冷漠和對(duì)非正義的聽(tīng)之任之，那就不可取了。錢(qián)楊二位的“沉默”，在“文革”時(shí)期或可認(rèn)作前者，但到改革開(kāi)放之后，他們的“沉默”就還是其一貫“與世無(wú)爭(zhēng)”的淡泊嗎？也正是在這一點(diǎn)上公眾認(rèn)知產(chǎn)生了異議。

說(shuō)到這里，不由想起王小波先生批評(píng)的“沉默的大多數(shù)”。這一命題二十多年來(lái)一直為學(xué)界所關(guān)注，還時(shí)常與漢娜·阿倫特的“平庸的惡”互證。既然我們不認(rèn)同廣大民眾的沉默，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，怎么就單單極力維護(hù)名人的沉默，一味鼓吹“沉默是金”呢？既然我們認(rèn)同“邪惡盛行的唯一條件，是善良者的沉默”（埃德蒙·柏克），難道名人的沉默就不會(huì)助惡抑善了？無(wú)論從傳統(tǒng)的“士人風(fēng)骨”還是從現(xiàn)代的“知識(shí)分子精神”來(lái)評(píng)判，無(wú)原則的“沉默”都不是我們所應(yīng)該提倡的。

具體到錢(qián)楊二位，我們不知兩位先生何以“沉默”，但以公眾的期望來(lái)說(shuō)，盡管我們沒(méi)有理由要求兩位如左拉那樣“我控訴”，像胡適那樣“寧鳴而死，不默而生”，但在社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，異彩紛呈，而價(jià)值觀又相對(duì)混亂，二位長(zhǎng)者怎么也該表達(dá)一下自己的道義立場(chǎng)，發(fā)出點(diǎn)兒公正的聲音吧？近三四十年的社會(huì)環(huán)境畢竟不同于“文革”時(shí)期，人們還是有一定的表達(dá)空間的。既然被稱(chēng)作“文化昆侖”和“世紀(jì)文豪”，那又該讓我們后學(xué)如何“高山仰止”，或者說(shuō)讓我們?cè)谘鐾?，“止”于何處呢？總不能止于沉默，讓?dāng)今中國(guó)重新成為魯迅先生筆下“無(wú)聲的中國(guó)”吧？

蓋棺未必論定，也沒(méi)必要急于論定。爭(zhēng)議是自然的，于社會(huì)健康而言也是必要的。切忌以為自己有了所謂的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”，就試圖一錘定音——?jiǎng)e說(shuō)你定不了，定了隨時(shí)都可能被推翻?？鬃佣忌w棺兩千五百多年了，至今不還爭(zhēng)議不斷么？而且似乎越發(fā)激烈了。

對(duì)于一些名人，尤其對(duì)那些被捧為“大師”的人物，評(píng)價(jià)往往會(huì)直接影響到整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向，直接左右著整個(gè)社會(huì)的價(jià)值判斷，我們不能不慎重。盡可能地在全面了解深入研究的前提下，做出實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，才是每一個(gè)學(xué)人應(yīng)取的治學(xué)態(tài)度。

【王 峰/圖】