牟定的鐵匠

于堅(jiān)

云南楚雄州的牟定縣，是一個(gè)為低緩山岡包圍著的壩子。一半是彝族，一半是漢族。這個(gè)縣以腐乳著名，叫作牟定鹵腐，味道極好。云南許多地方被記住，都是因?yàn)橥廉a(chǎn)，祥云辣子，鄧川乳扇，馬龍蕎絲，宣威火腿……牟定還有彝族人創(chuàng)造的左腳舞，來自遠(yuǎn)古的祭典。成千上萬的人在月光下圍著篝火，手拉手轉(zhuǎn)著圈，先跺左腳，再跟上右腳，通宵達(dá)旦，跳累了走到邊上喝口包谷酒，接著跺。天亮?xí)r，場(chǎng)子上全是橫七豎八、爛醉如泥的人。

一

16世紀(jì)的時(shí)候，詩人楊慎到過此地，為縣城里面的文廟寫過一篇文字，說牟定是個(gè)“風(fēng)厚氣和”的地方。文廟乃儒教圣殿，一般都比較森嚴(yán)蕭肅，這個(gè)面積不大的文廟卻是個(gè)花園，植物們胡亂地長(zhǎng)著，到處攀爬，青苔蔓延到臺(tái)階上，“君子行不由徑”，文廟的正道禮門幾乎都被這些野生的、培植的家伙改成了小徑。

最后的老街是一條十字街，街口有一家包子店，蒸籠在冒汽。有人告訴我，要吃包子的話，還是要到老城來。街上有裁縫鋪、銀器鋪、冥器店、米店、油坊、咸菜鋪、補(bǔ)鞋店、理發(fā)鋪、雜貨鋪、麻將室、診所。有位老太太在賣她自己用麻紡的線。她扯給我看，繃得緊緊的，“你家瞧，你家瞧，牢不牢嘛。”幾個(gè)女人坐在一家裁縫店的門口等著自己的衣裳，裁縫是個(gè)女的，將縫紉機(jī)支在門口，對(duì)著街面，討得亮，也可與街坊鄰居閑聊。打醬油的男人穿著拖鞋在街上走過，站下，與女裁縫搭訕。理發(fā)店的理發(fā)師也是女的，就像來自魯迅筆下的人物，圓規(guī)般叉腿站著，大聲問：“拍哪樣啊，爛房子，要拆了。”路邊有個(gè)廢棄的電話亭，灰蒙蒙的，話筒吊著，手柄在黑垢間發(fā)亮，看上去就像百年老店，從前這里總是排著小隊(duì)。

好多地方，不是已經(jīng)拆掉了，就是要拆了。舊世界凋敝破敗，最后的居民們像熱鍋上的螞蟻，興奮而又迷茫。許多老作坊、老店搬到新城去怎么開業(yè)，房地產(chǎn)公司可不考慮這些。沒有“臟亂差”的作坊鋪?zhàn)拥男^(qū)，才符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)?？h城比省城拆得更快，地方小，幾乎沒有阻力，拆得更干凈麻利——其實(shí)已經(jīng)拆到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊?？h城早已變成了一座座小區(qū)。

日歷上是冬天，中原還在蕭疏，云南的春天已經(jīng)到了，萬物欣欣向榮。幾頭牛在稻田里悠然閑逛，看見我，拔腿就竄。我停下，它們也停下。這幾頭牛老邁，跑不快。只是跑了幾步，我的構(gòu)思就被破壞了。我本想拍一張幾頭耕牛在悠悠蒼天下嚼食灰黃色的稻草根的遠(yuǎn)古鏡頭，但并不好拍，要避開電線，還要避開田野邊緣上的建筑物。我本想做個(gè)騙局，拍出農(nóng)耕時(shí)代的大地，但是地面太小，局也做不成了。

二

這塊田野邊上，有一個(gè)村子，從前是個(gè)鐵匠村。最興旺的時(shí)候，全村有七十多家人打鐵，一邊打鐵，一邊眺望稻田。這些鐵匠鋪，就像金黃地毯邊緣的火炬，很美。大地那邊越是豐收，鐵匠們的爐子越是熱烈。這些鐵匠鋪，打造的是農(nóng)具，鐮刀、犁頭之類，如今還剩著七八家。打鐵已經(jīng)不用大錘，用的是被工廠淘汰的小型汽錘，這汽錘的聲音聽起來不煩，像某種低調(diào)的鼓，徒勞地召喚田野回來。

詹鐵匠正在咬緊牙關(guān)打鐵，火光舔著他的臉頰。他一只腳踩著汽錘剎，鉗子上夾著一塊通紅的鐵泥，揉面似的翻著，得心應(yīng)手。他妻子當(dāng)幫手，將爐子里燒紅的鐵塊用一個(gè)長(zhǎng)鐵夾子夾給他，像是遞食物似的。這與英國(guó)畫家約瑟夫·萊特18世紀(jì)中葉畫的那些鐵匠作坊類似。看得出他們心心相印，相依為命，相得益彰。鐵匠長(zhǎng)得就是那種鐵匠的樣子，臉龐寬闊，濃眉大眼。女人是鐵匠的女人，俊俏而堅(jiān)毅。

鐵匠就像真理的一種隱喻，或者說真理具有一種鐵匠般斬釘截鐵的氣質(zhì)。來自黑暗的炭和鐵，燃燒產(chǎn)生的光輝，鍛造之舞，斬釘截鐵的成形……這一切都隱喻著真理的質(zhì)地。真理不是概念，而是行動(dòng)，是材料的品質(zhì)（堅(jiān)硬、鋒利等）被召喚、去蔽的過程，朝向田野和勞動(dòng)。鐵匠不僅僅是一門生計(jì)，它也是鄉(xiāng)村世界暗藏的哲學(xué)，構(gòu)建著鄉(xiāng)村世界的真理。鐵匠要直接對(duì)大地負(fù)責(zé)，他必須像大地一樣誠(chéng)實(shí)。“修辭立其誠(chéng)”，詹鐵匠的每件產(chǎn)品都要打上一個(gè)標(biāo)記“一”，他對(duì)這個(gè)一負(fù)責(zé)，就像真理，說一不二。

有一年，我在法國(guó)奧爾良市的一條凸凸凹凹的小巷里，發(fā)現(xiàn)一位鐵匠，他叫索倫，駝背白發(fā)，一生都在奧爾良打鐵。他的鐵匠鋪1842年開業(yè)，傳了四代人。到他，產(chǎn)品已經(jīng)不是僅供應(yīng)田野，也賣給懷舊的游客。他沒有生火作業(yè)，櫥柜里擺著他的各種產(chǎn)品，錚亮?？吹贸鏊炙嚫叱?，作品頗有視覺沖擊力，打造的方向不只是實(shí)用，更著意于工藝品的乖巧。不像詹鐵匠的農(nóng)具那么笨實(shí)憨厚，似乎是用泥巴、石頭做的，直截了當(dāng)，鋤頭就是鋤頭，錘子就是錘子，鐵器時(shí)代的風(fēng)格。索倫的每件作品下面都貼個(gè)小標(biāo)簽，寫著打造這件產(chǎn)品所用的時(shí)間，是用計(jì)算機(jī)計(jì)算出來的。一把鋤頭，打造的時(shí)間是182.6分鐘?！按慊?，你只有八秒鐘?！彼鱾惛嬖V我，鐵匠在法國(guó)，很可能只剩下他一個(gè)了?！拔沂且恢还著B?！彼鱾愓f。過四年我再去，鋪?zhàn)雨P(guān)著門。不知道是否已經(jīng)停業(yè)，上次我見到他時(shí)，人已垂垂老矣。就是那些懷舊的旅游者也垂垂老矣，不久，只有看過去年代的電影、小說什么的，年輕一代才知道世界上曾經(jīng)廣泛地存在過鐵匠這一行。

三

鐵匠不僅是一個(gè)生計(jì)，也是一種美學(xué)。生生之謂易，花開，鳥鳴，生生的事都是美的。美也是時(shí)間的結(jié)果，古老的事物無一不美，就是那些在它的時(shí)代里生著的庸常事物，經(jīng)過時(shí)間陶冶，也會(huì)歸于美。對(duì)我們這些在場(chǎng)的人來說，美永遠(yuǎn)在過去。鐵匠、農(nóng)夫、漁夫、樵夫、裁縫、紡織娘……就像大地一樣，曾經(jīng)是古典文學(xué)的主角?，F(xiàn)代主義很實(shí)用，但是不美，或者美得很勉強(qiáng)，很做作，很霸道，需要釋義，與人類根深蒂固的審美經(jīng)驗(yàn)沖突。不美的實(shí)用令生命無聊。人類最終得適應(yīng)一個(gè)沒有鐵匠及其派生的片語、詩歌、藝術(shù)、手藝的世界，這就是現(xiàn)代。但是，這種適應(yīng)也許沒有那么容易。

從前，詹鐵匠在自家的爐子前打鐵的時(shí)候，時(shí)常會(huì)看見那些農(nóng)夫在大地上彎著腰。他不知道讓·弗朗索瓦·米勒畫過這場(chǎng)景，牟定縣的米勒還沒有來得及誕生。他見我有相機(jī)，就翻出一塊塑料布，與他妻子一人扯著一頭展開，上面印著他的廣告：傳統(tǒng)手工藝，遠(yuǎn)銷省內(nèi)外，專門打造各種農(nóng)具、刀具，一字號(hào)。上面還有他的手機(jī)號(hào)碼。他讓我多拍幾張，“幫我們宣傳宣傳”。