有一種愛情，叫相濡以沫（散文）

易玥

堂上椿萱雪滿頭，他和她都佝僂著腰。庸常生活里的場景是：她“咕咚”一聲，重重跌坐在床上，算是坐下；起時，她將全身力氣集中于雙手，使勁地攥著他的雙手，他拽著她的雙手引體向上，顫巍巍站起身來。她的腰身彎曲下來接近60度，他拽著她帶動著她軟不拉嘰的雙腿，邁著寸步向前挪移。他和她一起挪移。挪移到客廳的沙發(fā)上看電視，挪移到飯桌的轉(zhuǎn)椅上吃飯，挪移到衛(wèi)生間如廁，挪移到臥室里睡覺……挪移間，時光劃過了白天和黑夜，劃過了春夏秋冬四季，一年又一年。他們是我80多歲的白發(fā)爹娘。全然不知生活在什么時候從母親的身上，一點點抽走了力氣，抽走了鈣質(zhì)、鐵質(zhì)、鎂等礦物質(zhì)和營養(yǎng)元素，讓母親日漸蒼白病弱無力。

有時候，我摩挲著母親的手，她的手掌變得綿軟白皙，不像年輕時的粗糙碩壯，一到冬天就裂滿了小血口。她的指甲蓋變得又厚又脆硬，豎道子一棱一棱的，彎曲呈圓弧狀，幾乎嵌入指頭肚里。給她剪指甲時，很容易剪到肉而出血。每次給母親剪手指甲和腳指甲時，必須浸泡在熱水里半小時以上，等待著指甲軟了。母親的手背青筋暴出，皮包著骨頭，深褐色老年斑漸漸褪去，星星點點的白癜風卻連成了大片，就像京戲里畫著的白臉。母親很討厭自己手背上的不規(guī)則白斑，我攙扶她時，她說讓人家看見了多惡心。母親的臉一邊大一邊小，常帶浮腫，牙齒掉了一多半，嘴角癟下去，顴骨凸起來，一笑起來，嘴角和臉歪向一邊。杏眼總瞇縫著，坐在沙發(fā)上自己時常用拇指和食指努力撐開上下眼皮，看看我們或看會兒電視。我多么期望母親的面部表情能豐富起來活躍起來，如同我小時候看到的樣子?？墒撬谋砬閰s很少，大多是漠然，眼眸里漸漸失去了光華。

和母親相比，父親也不知不覺中拱起背來，身高原本一米七五，變成一米六五，攙扶母親后常用拳捶著后腰，齜牙咧嘴地喊叫：腰疼死了！父親的白頭發(fā)、白眉毛和白胡須郁郁蔥蔥地從黑色毛發(fā)里鉆了出來。他們偶爾攙扶著并排站在窗前，讓金色的陽光沐浴著，從高高的18層樓上俯瞰樓下，小汽車像火柴盒似的移動著，行人如螞蟻般忙亂。他們順便也眺望一下遠處高樓林立的街景。夜幕降臨后，鋼鐵大街上華燈綻放，鋼鐵大街是市中心橫貫東西的著名大街，素有包頭的“長安街”之美譽。那些遠遠近近的高層建筑霓虹閃爍，他們面露喜色感嘆：外面太好看了！有時猛然間，望著他倆的身影，一絲悲哀襲來，裹挾著心，我的眼淚就落下來。那是垂暮之年對外面世界的感知么？父母的全部世界就是這所房子，老了的人就這樣歸于寂寞和暗淡嗎？假如這是人生的戲臺，父母演繹的該是怎樣一種五味雜陳的劇目，凄涼而溫暖，憂傷而幸福，那是病痛中想擺脫病痛，孤獨中害怕孤獨的人生晚景，那是一種無法割舍的眷戀與牽掛，是一種無處逃離的無奈與惆悵，更是一種欲罷不能的歌吟與揄揚。

1

母親患腦血栓10年，父親沒睡過一個完整的覺，內(nèi)衣夜間基本沒脫過，大約只有4天例外。6年前姑姑病逝前夕，回老家探望姑姑兩天；另外兩天分別是大前年和前年夏天自己做的白內(nèi)障手術(shù)，眼球內(nèi)被植入了晶體，眼睛罩上了白紗布，醫(yī)生讓他臥床休息。

因為母親夜尿多，每天晚上需要起夜兩至三次，只要母親召喚，父親一骨碌翻身就起來下床，攙扶著母親上廁所。父親是有名的好性格好脾氣，周而復始服侍著母親，從來沒有摔打嫌棄過母親，倒是母親經(jīng)常沖父親發(fā)脾氣。因患病血脈不通暢，患側(cè)的手臂和腿又麻又脹不舒服，就情緒不好，愛哭，嗚嗚咽咽，抽泣哽咽。父親就想方設法哄著母親開心，給她講道理，說笑話，念故事，放音樂，下載播放她喜歡看的電視連續(xù)劇《神醫(yī)喜來樂》《大宅門》……

從春暖花開到秋陽普照的日子里，父親就把母親扶進輪椅，推著她坐電梯到樓下曬太陽。夏天到小樹陰里納涼，或到公園或集市上走走，有時買點褲衩、秋褲、背心等小零碎，有時也買點小食品，讓母親高興散心。鄰居們都說，看這老太太多有福氣，老頭兒照顧得多周到。4年前，母親的行走還靠雙腿而不是輪椅，他們住大妹給買的北京東四環(huán)朝陽區(qū)的房子?？吹剿麄冃斡安浑x地攙扶行走， 小區(qū)里的街坊鄰居們對父親大加贊賞說：十個兒女也頂不了一個老伴！母親笑了，父親也開懷大笑，頗為得意。那次坐火車回包頭，下車后，旅客們都大步流星走光了，在車站長長的空寂的過道里，只有一高一矮的父母攙扶著蹣跚挪步的身影，被一個送女朋友上車的20多歲小伙子捕捉到了。他觀察了許久并感動了，開著車緩緩地來到父母的身后，執(zhí)意把他們送回了家。妹妹開車去接沒接上。

2

父親是母親的精神導師，現(xiàn)在又是保健醫(yī)生和生活保姆，每日三頓給母親配藥，就像他曾經(jīng)編制的計算機程序一樣精準，一頓不落。除腦血栓外，母親還有基礎性疾病，如心臟病、胃病等。她吃的中藥、西藥一把又一把，VC、復合B、心痛定、心痛口服液、通天口服液、速效救心丸、安神補血顆粒、復方丹參滴丸、活胃散等等。根據(jù)母親的病癥變化，父親定奪每日各種藥的劑量。他配啥藥，她吃啥藥。有時我們看到母親吃藥時痛苦的樣子，提出吃的藥太多反而對身體不好的意見，就會被倔強的父親幾句話頂了回來。父親權(quán)威得像醫(yī)生，不容我們質(zhì)疑。母親僅僅是父親的耳朵，常把她聽到的信息傳達給父親。

他們年輕時，別看平日里母親厲害，可遇到大事小情時，全聽父親的。有時想征求母親的意見，她總是說，看你爸怎么說，好像父親全能全知，她的思維全被他取代了。家里的錢財包括銀行開戶儲蓄等等，全由父親掌管。母親坦然地說，你爸腦子好使。生活中父親最大的障礙就是耳背，從小藥物過敏造成耳聾，使得他與別人交流很困難，經(jīng)常打岔。有回母親從呼市開會回來說，我碰到武瑋（父親的老同事）了。什么，你碰到土匪了？父親急切地反問。逗得全家人哈哈大笑。上世紀50年代，本來天資聰穎的父親在呼和浩特一中高中畢業(yè)時，被老師劃定在留蘇或上清華的圈子里，后來命運不濟只上了省內(nèi)一所高校。步入中年后，作為科研人員中的精英，父親依然孜孜不倦夜以繼日地鉆研業(yè)務，科研項目碩果累累，拿了不少國家級獎。上世紀80年代初還上了中央電視臺的新聞聯(lián)播，出版了厚厚的科研專著。退休后漸漸趨于平淡的他時常感嘆，自己學習奮斗了一輩子，既沒有升官，也沒有發(fā)財，和他齊名的人早已發(fā)財，成了千萬富翁。言外之意他原本是能夠發(fā)財?shù)?，以正當?shù)牟豢用晒镇_的方式。而當時憑名氣和成果他僅當了個業(yè)務科長。母親付出了幾十年的辛勤勞作，從早到晚，除了上班外，回到家就洗衣做飯，侍候一家老小，奶奶和姥姥跟我們一起生活。母親的手指洗衣服著涼患風濕，大拇指又紅又腫，疼痛不已的關節(jié)變形后鼓了出來。而父親的手細膩得像小姑娘，他什么活兒都不干，甚至連個褲頭和襪子都不洗，我們姐妹都嫌他太懶，愈加同情和可憐母親。母親卻從沒怨言，說他在搞科研，忙事業(yè)，不要讓他做家務分心……我們長大后漸漸懂得了人情冷暖和世事艱難，不再怪怨從沒帶給別人一點點欺騙和諛詐的善良父親，為父親的才華沒有得到充分展示而遺憾，也為他那些年取得的輝煌成果而驕傲。

幾十年的光陰，造就了父母的人生觀、價值觀，以至于生活方式和生活習慣都驚人的一致。他們看不慣社會上請客送禮的職場潛規(guī)則，也看不慣現(xiàn)在青年人講吃講穿吃喝玩樂的生活潮流。他們?yōu)槿松屏?、待人真誠、生活節(jié)儉，節(jié)儉得有些過分和偏執(zhí)。比如壞掉的食物舍不得扔，還要上鍋蒸蒸煮煮，再吃，往往是吃得跑肚拉稀。每次后悔，似乎信誓旦旦得到了教訓，可下次依然如此。我曾頗為成功地施行過一段時間的“倒掉方略”，后來還是被嚴厲訓斥而擱淺了。他們買水果要買處理的，爛了一個坑的，回家后用刀削掉爛坑，再吃。仿佛我們永遠也吃不起好的，或者說那些好水果從來不該屬于我們吃，令我們十分憤懣。

那是十幾年前的一個中午，我下班路上買回一大把香蕉，想著家里人多，妹妹、妹夫和我兒子都在父母家吃飯，一人一個一分就沒多少了，鼓足了勇氣也沒敢拿回家，放到門外空置腌酸菜的大缸里，結(jié)果還是讓父親發(fā)現(xiàn)，招來一頓臭罵：你跟那錢有仇呢！為此，沒少跟他們理論、爭吵，甚至生氣，都無濟于事。等我終于明白了“孝順”的真諦是要以“順”為主時，只好作罷，舉手投降。盡管我的理由是多么地充分。

3

人活到老了，就跟孩子一樣，思維方式和語言表達都相像，比如說話愛用疊字。就寢前，我們用母親習慣的語調(diào)說，該睡覺覺了，不看電視了。母親樂不顛兒地被父親攙走去睡了。飯前說，吃飯飯了。父親答應著并攙來母親入座。我們給母親戴上大圍裙，盛好飯菜，放好小勺，她就自己吃起來。我們都吃完了，只有她還在慢慢地吃著。

經(jīng)常聽到母親頗難為情地說：“我又吃不了，咋辦？”

“沒事，剩就剩吧！”我或父親立即上前安慰，并吃掉母親碗里的剩菜剩飯。如果倒入垃圾桶，一是浪費糧食，二是會讓母親不高興，認為我們嫌棄她。有時候，她胃口好些，把跟前小碗里的飯菜都吃干凈，說：“都吃光了?！蔽液透赣H高興地表揚她：啊，今天表現(xiàn)真不錯！并輕輕地拍拍她的后背。母親聽后咧開歪斜的嘴巴笑了。我們給她脫掉圍裙，攙她去衛(wèi)生間漱口。幸福像廚房里溢出的蒸汽，彌漫在家中的每一個角落。

父親要離開家時，一定到母親的身旁請示：“我要去……你別著急，我一會兒就回來。”

“我回來了，你沒事吧？” 父親每次回來，先向母親匯報后，才去干別的事情。有時我感到父親過于啰嗦和麻煩，似乎每天都有一籮筐廢話要說。

他們獨處的時間很多，可總有說不完的話題。母親很關心國際國內(nèi)大事，諸如敘利亞戰(zhàn)爭、美國總統(tǒng)競選、海峽兩岸等等。前年APEC會議期間，看電視報道就問父親，什么叫APEC？父親作了解答。

母親常在吃飯高興時對父親說：“我就像你喂的一個小豬豬?！辈⒑呛巧敌χ?，吃著飯也笑個不停。我們都勸她，別笑了，一會兒笑岔氣了，嗆著咳嗽了。有時她身體不舒服，或情緒不高，覺得自己太拖累家人，愧疚感達到頂點時，就對父親說：“你快一棒子把我打死吧！”“你也把我裝麻袋，扔到垃圾道吧！”

父親堅決說：“不行！那還能行！”大約四五年前，我從單位拿回一張生活類報紙，報道了本市一個伺候了六七年患腦血栓老伴的老頭，有天實在忍無可忍，爆發(fā)了慘烈的一幕，接著給兒子打電話：“我把你媽裝麻袋里，扔到垃圾道里了?！眱鹤踊鹚仝s到家，把母親救了出來。結(jié)果如何已不記得，但那條新聞卻經(jīng)常被父母說起，并調(diào)侃一番。

母親尿失禁越來越厲害，往廁所挪移的次數(shù)多，尿到便池中的很少，沒等移動到廁所已尿到褲子里。父親為她買回厚厚的一沓尿不濕，母親用了幾回感覺不舒服就不穿了。我把穿舊的幾條秋褲裁剪成大塊的尿布，墊在她的褲襠里，才算解決了問題。母親的消化不好，吃得少，經(jīng)常蹲在便池便不出來，非常痛苦。好幾天不大便，吃了香蕉還不管用時，父親就先把門關好，然后把母親扶躺在床上，用雪糕棍給她從肛門里往外摳出一些糞蛋，私密得不讓我們看見，更不讓我們參與，私密得如同他們年輕時的夜生活……得知母親便到內(nèi)褲里，我和父親就會在第一時間去爭搶著洗。母親要強了一輩子，除了父親，她不想讓別人接觸她的污物。我含著眼淚說：媽，我是您親閨女，您怕啥呀？我給您洗，我高興我愿意……母親無語，但我知道她內(nèi)心里是愉悅的。我想起了《莊子·知北游》里的那句：“道，在屎溺?！?/p>

“過來——”“哎——”這是家中經(jīng)常回蕩著的父母的聲音?，F(xiàn)在母親不喊了，可能是氣力不夠，喊得費勁，變成拍手，或敲東西，用鋼勺敲碗、盤子和杯子，當、當、當，當、當、當……耳聾的父親聽到異樣的聲音就趕快跑了過來。有時母親看沒人及時照顧她就生氣，喉嚨里發(fā)出幾聲不太清脆的干吼，或者把自己周圍的手絹、手紙、藥瓶等統(tǒng)統(tǒng)扔到地上，以抗議和示威，令父親愀然不悅。他倆慪氣僅10分鐘而已。

不知什么時候，母親對父親的稱呼變了，原來說“叫你老爸過來”，現(xiàn)在是“叫老爸過來”，或直接喊“老爸——”當我大聲叫父親“爸”時，她居然跟我一起叫“老爸”。她竟把自己當成了父親的孩子。

從母親生病開始，父親承擔了照顧母親的一切生活，每天蓬頭垢面，學著炒菜做飯，買來全自動洗衣機洗衣服，家里臟亂不堪。我沒離開工作崗位前，和妹妹都曾多次勸告父親，不行就雇上個保姆吧，否則累壞了自己就更麻煩了。我們可憐父親。令我們不可思議的是，他倆研究后的意見一致：不雇。理由是雇了外人，生活就會不方便。我私下里猜測，另一個原因可能是怕花錢。父親還做出喜笑顏開的樣子說，目前的活兒，他能勝任。我們無語，也無轍。原本身體倍兒棒的父親能吃能睡，近幾年也快熬不住了，夜里被母親幾次推醒上完廁所，回到床上睡不著，失眠到天亮的事也時有發(fā)生。兩個妹妹一個外國一個外地，指望不上。我內(nèi)退后，每日穿梭于父母家和自己家之間，為他們做飯、洗衣、掃地擦桌子、倒垃圾等等， 減輕了父親身上的擔子。

4

在彌漫著六月花香、青草郁郁蔥蔥的生機里，一曲舊夢似的歌《最浪漫的事》，從融融夏日的盛景里鉆了出來，呈現(xiàn)出一幕溫馨感人的畫面?！暗饶憷系媚膬阂踩ゲ涣耍阋廊皇俏沂中睦锏囊粔K寶……”那歌就是我父母生活的寫照。母親是父親手心里的一塊寶。由于父親的精心照料，母親還好沒有癱瘓在床，至今都能自己拿著勺吃飯 。

老了的母親話少了，老了的父親卻像個老太婆，每天不停地嘮叨，他的主要聽眾就是母親。我做好飯后，父親經(jīng)常在飯桌上邊吃飯，邊回憶過去的生活，包括我們童年的趣事，有時也透露出他倆交往戀愛的過程。

“沒有你媽每月給我寄錢，我大學都念不下來。有一個月，不知怎的，你媽生氣了，沒給及時寄錢，我兩天沒吃飯……”這時的他眼里流露出溫暖和感激，撫摸著母親長滿白癜風的手背。我知道那時由于家道變故，受過舊時高等教育德高望重的爺爺，在解放后的第二年，蒙冤被關押，瘐死獄中。失掉生活來源的奶奶和二叔在農(nóng)村老家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢艱難度日，家中一貧如洗，父親差點中斷了學業(yè)。他倆相識后，先參加工作、比父親大兩歲的母親每月寄錢，供父親讀完了大學的最后兩年。我猜測，一定是個高、帥氣又有才華的父親，贏得了母親的芳心。我終于明白了，因為這個，所以父親一生都要對母親好。我窺見了父母的愛情。

“我白天再困也不敢睡，要不然，半夜扶你媽尿完就睡不著了?！?/p>

“我給你們好好地照料她，讓你們姐妹逢年過節(jié)回家時有個媽媽在家……多好！” 父親呢喃著感慨，又像是在向我表決心。他說得很平靜，而我心里卻難過得洶涌澎湃，我心痛地不敢想象沒有媽媽的家的樣子。借著取盆拿勺盛飯之機，我迅速端著飯碗跑進廚房，讓淚水潸然涌下。

2011年冬天，我和小妹為父母舉辦了簡單而熱烈的金婚慶典。找人制作了紅彤彤的展板，有父母的照片和全家10口的合影，掛在飯店雅間的墻上，標題是我給起的：“半個世紀的愛”。到花店買了一籃子水靈靈的鮮花，50朵盛開的紅玫瑰紅得讓人心醉，橘色的康乃馨和粉色的百合花穿插其中。我們把心中最美好的祝福送給了父母。他們不想大辦，僅邀請了在包頭居住的十來位親戚，共同見證慶賀了父母50年風雨同舟的生活。

2015年初，正讀大二的兒子在參加完學校話劇社演出后，發(fā)微博感慨：人生如戲，全憑演技。聽他說演得比較好，很放松。我想對他說，傻小子，你懂得什么叫人生如戲嗎？其實，在人生的舞臺上，每個人都是自己戲中的主角。你外公外婆55年相知相伴、相扶相依，那是經(jīng)受住婚姻中各種風浪的考驗，和生活的沉渣碎末的磨損，那是洗盡鉛華后的平淡如水，水下面卻是深深的海。根本不需要演技，他們彼此間的一個眼神就能意會，傳達出若干信息，并達到默契，那才是人生的真面目??！那種人生角色，叫作伴侶；那種相濡以沫的情感，叫作愛情。雖然至今我都沒聽到他們說“我愛你”三個字。此外，還有責任和擔當。

責任編輯 王秀云