生命，永遠(yuǎn)是清晨六點(diǎn)鐘（散文）

金翠華

清晨5點(diǎn)鐘，我從黑甜鄉(xiāng)回到現(xiàn)實(shí)。天已經(jīng)很亮了，沒(méi)有霧霾時(shí)，哪怕是陰天，也能看到遠(yuǎn)方的天際線奇妙地分割著寧?kù)o的天空和激動(dòng)的大海?？山癯吭趺戳?？沒(méi)有天空，沒(méi)有大海，窗外是混沌的白茫?！?/p>

常常的，一些特定的景色會(huì)把人帶到與這景色類(lèi)似的時(shí)空……我已經(jīng)想不起這是哪個(gè)村子了，是齊河的潘店、閆姑屯，還是十里霧、田海子……52年前的社教運(yùn)動(dòng)中，我們文教隊(duì)由中文系39名師生組成的巡回演出劇團(tuán)，活躍在那些村莊。齊河縣多是鹽堿地，屋頂、墻頭、道路、田野全是白茫茫的粉末，當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)那是上泛的硝土。

我攤開(kāi)當(dāng)年的日記本，看著看著，日記本也變得白茫茫，白茫茫……

我用力睜開(kāi)眼，看到炕頭連著鍋臺(tái)的拐角有四個(gè)小烏盆，大娘側(cè)身向里睡得很沉。她昨晚直等我回來(lái)才點(diǎn)上小油燈，心疼地看著我說(shuō)：“你臉上的顏色還沒(méi)擦干凈，灶膛里我給你焐著水，你洗洗吧。”不等我答話，她又指著那四個(gè)小烏盆說(shuō)：“你累了一天，晚上起夜就尿在盆里，別出去了?！边@里連年災(zāi)荒，大爺是前幾年餓死的，留下大娘孤身一人。60多歲的人了，家里家外的活都是她一個(gè)人干。我分住在大娘家，她歡喜得不得了，怕我早晨搶著挑水，就趁我們外地演出，天不黑先把水缸挑滿了；見(jiàn)我卸妝油彩沒(méi)洗干凈（用水缸的水，冬天水上一片冰碴），每天給我焐水——這里燒的是高粱秸，草很珍貴。焐水是把小烏盆埋在灶膛的爐灰上，讓燃盡的爐灰溫著水。

遠(yuǎn)處的公雞剛叫頭遍，我躡手躡腳地拉開(kāi)門(mén)，閃出門(mén)外。天剛放亮，展現(xiàn)在目光里的是白茫茫的一片。四個(gè)月前，我們背著行李來(lái)到這里，看著墻頭和滿地浮著的一層白粉，看著孩子們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，我們的心痛得沉默了。公社給我們預(yù)備了一個(gè)無(wú)人居住的院子，院里有三間屋，沒(méi)有鍋灶。我們的寫(xiě)作教師張蕾同志（當(dāng)時(shí)規(guī)定，一律以同志相稱，為了不暴露身份）樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這可是白手起家大顯身手的好地方！”那天恰好是個(gè)集，張老師讓我趕快到集上買(mǎi)爐條。買(mǎi)回來(lái)時(shí)只見(jiàn)張老師挽著袖子和幾個(gè)男同學(xué)在盤(pán)爐灶。中午大家啃著從學(xué)校帶來(lái)的干火燒，晚上就喝上自己做的第一鍋稀粥。晚飯后工作組的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)介紹情況：這里土地貧瘠，是重災(zāi)區(qū)。兒童多半不能上學(xué)而從事勞動(dòng)，社員對(duì)文化生活的要求非常迫切。

“志士終夜心，良馬白日足?！睆埨倮蠋熕妥哳I(lǐng)導(dǎo)，吟誦著詩(shī)句走進(jìn)屋。11月8日，寒風(fēng)從破舊的門(mén)縫鉆到屋里。我們都坐在行李卷上。小油燈在窗臺(tái)上忽閃忽閃地亮著，把張老師高大的身影映在泥墻上。張老師搓著手說(shuō)：“記得這首詩(shī)吧，賈島的《古意》。我知道大家都是有志之士，終夜憂國(guó)憂民，愿作千里馬報(bào)效祖國(guó)日日奔騰不息。咱們討論一下，看看是不是明天就開(kāi)始排練?！闭媸菓?yīng)者云集！我們這些文教隊(duì)員都抱著向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，為貧下中農(nóng)服務(wù)改造自己世界觀的決心，巴不得馬上就投入戰(zhàn)斗。這里只有張蕾一人演過(guò)劇，他是當(dāng)然的導(dǎo)演。幾十雙眼睛看著他，等待他發(fā)號(hào)施令。張老師卻沉靜下來(lái)，不緊不慢地說(shuō)道：“大家都累了，先解決睡眠問(wèn)題，其他事情明天再說(shuō)。但有一點(diǎn)是必須遵守的——演員每天早晨都得出去練聲！”女同學(xué)交頭接耳說(shuō)不會(huì)練。張老師聽(tīng)見(jiàn)了，高聲說(shuō)道：雞叫頭遍就得起床，跟著我練！

四個(gè)月來(lái)，我們風(fēng)雪無(wú)阻地跟著張老師練聲，用老鄉(xiāng)的話說(shuō)：“天這么冷，在臺(tái)上又喊又唱，咋不啞嗓呢？都練成金嗓了！”

你聽(tīng)，遠(yuǎn)方那雄渾深沉的聲音是張老師；那豪邁奔放的是孫兆舜；那響亮高昂的是高英；那從更遠(yuǎn)處傳來(lái)的啊——巴——嚓——達(dá)——的是王金龍，他在《箭桿河邊》扮演二賴子，他說(shuō)話張不開(kāi)嘴，好像嘴里含著什么東西。張老師帶他練發(fā)音，他很認(rèn)真，天天比別人起得早，把拼音練得滾瓜爛熟，誰(shuí)都沒(méi)想到他在臺(tái)上撇音拉調(diào)把二賴子演得那么好，以至于走到哪里都有一群孩子圍著他“二賴子！二賴子！”地喊著，他也不嫌煩，摸著孩子們的頭，囑咐他們：長(zhǎng)大了好好學(xué)習(xí)，我教你們！他說(shuō)這話是發(fā)自內(nèi)心的。王金龍酷愛(ài)詩(shī)詞，工于書(shū)法，劇團(tuán)所用的標(biāo)語(yǔ)、條幅都是他寫(xiě)的。張老師夸他的書(shū)法，幾近老顏，寬處可以行馬，窄處不能插針。他很受鼓舞，曾對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)我當(dāng)了老師也教學(xué)生書(shū)法，弘揚(yáng)漢字的工巧精美?！蔽覀兌嗝茨贻p！“將來(lái)”在我們心里是那樣明亮，我們勤學(xué)苦練所得到的一切知識(shí)、本領(lǐng)，都是為了“將來(lái)”發(fā)揮出去，像老師教導(dǎo)的那樣報(bào)效祖國(guó)。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我們王金龍的“將來(lái)”已很短暫，他報(bào)效祖國(guó)的理想根本就不能實(shí)現(xiàn)，我們一定會(huì)群起而攻之。田野的樹(shù)木知道在飄搖的風(fēng)雨中向上成長(zhǎng)，向下扎根，我們卻不曉得人的道路不由自己。多少年后，我始終無(wú)法了解王金龍工作不到一年都發(fā)生了什么事情，作為一個(gè)普通的中學(xué)教師，他的心、他的尊嚴(yán)，在那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中究竟受到怎樣的蔑視和踐踏，以致精神失常，終日處于恐懼之中，東躲西藏，四處逃竄。妻子到處尋找，最后發(fā)現(xiàn)他懸掛在荒野的一棵樹(shù)上……

而此刻，我分明聽(tīng)到王金龍啊——巴——嚓——達(dá)——的聲音清新有力。我拐出胡同向村外走去。村頭有一截槐樹(shù)墩，多年前修橋需要木料，就把這棵大樹(shù)砍伐了。樹(shù)身沒(méi)有了，樹(shù)根還活著，年年都能冒出嫩芽，可就是長(zhǎng)不大，長(zhǎng)長(zhǎng)就枯干了。大饑荒那年的春天，社員集合上工，出村看見(jiàn)五個(gè)小男孩圍著樹(shù)墩啃樹(shù)皮，貧窮麻木了人心，誰(shuí)也沒(méi)有在意，也沒(méi)人問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)家的孩子。收工時(shí)太陽(yáng)照到頭頂了，進(jìn)村時(shí)見(jiàn)這五個(gè)孩子還撅著腚圍著樹(shù)墩，隊(duì)長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)自己的孫子也在那里，就喊了一聲，見(jiàn)孩子沒(méi)應(yīng)聲，便罵罵唧唧地走過(guò)去踢了一腳，孩子一骨碌滾出去——他這才驚醒，猛撲過(guò)去，抱起孩子僵硬冰冷的小身體，號(hào)啕大哭：我對(duì)不起人民對(duì)不起黨！我連自己的孫子都養(yǎng)不活，我怎么有臉見(jiàn)父老鄉(xiāng)親……樹(shù)墩留著，旱季有人給它澆水，冬天給它蓋上草氈。張蕾老師曾領(lǐng)著我們來(lái)看過(guò)這個(gè)樹(shù)墩。那天霧氣很大，周邊的幾棵小樹(shù)枝吧嗒吧嗒往下滴水。張老師聲音低沉地說(shuō)：“這是苦難的記憶，村民留著它，是留下生存的勇氣，留下追求美好生活的毅力和決心。他們沒(méi)有拋棄這塊生他養(yǎng)他的土地，盡管它是貧瘠的鹽堿地。從他們身上，我看到了民族堅(jiān)韌不屈的力量！”

他彎下腰，撫摸著樹(shù)墩親昵地細(xì)語(yǔ)：你的年輪就凝固在這里了，但你的生命是永恒的；你沐浴著天光雨露，失去了枝干卻風(fēng)骨依然。你是村民生存興旺的里程碑！——不知是霧水還是淚水模糊了我的視線……

“老金！”一個(gè)熟悉的聲音止住了我匆匆的腳步。我扭頭一看，晨光熹微的井臺(tái)，陳偉華熟練地提上一桶水。這里老鄉(xiāng)打水全是用扁擔(dān)。剛到這里時(shí)，后勤組的陳偉華挑著水桶去打水，等了很久不見(jiàn)他回來(lái)，小楊說(shuō)我去看看。又等了很久，兩人都不見(jiàn)影。張蕾老師就讓我去。我一路小跑過(guò)去，井臺(tái)上滴水成冰一層高于一層，陳偉華焦急地站在冰上。井冒著白汽，小楊彎著腰用扁擔(dān)在井里撈著什么。我一問(wèn)才知道陳偉華把水桶掉在井里了。好在水桶還漂在水面。小楊彎腰撈桶時(shí)，揣在棉襖口袋里的鋼筆掉井里了。那年頭，有一支銥金鋼筆是一件很慶幸的事。小楊說(shuō)他這支鋼筆是考上大學(xué)后高中班主任老師送給他的?；氐疥?duì)部，同學(xué)們都唏噓不已，為這支鋼筆惋惜。最難受的是陳偉華，他低著頭，沉默不語(yǔ)。

張蕾老師突然煞有介事地問(wèn)小楊：“你那鋼筆里灌滿鋼筆水了嗎？”小楊心疼地說(shuō)：“灌滿了！我昨晚整理完地主的發(fā)家剝削史，就把鋼筆灌得滿滿的?！睆埨蠋煶烈髁艘粫?huì)兒，鄭重地對(duì)大家說(shuō)：“我們應(yīng)該打個(gè)報(bào)告，給小楊記一大功。無(wú)心插柳柳成蔭，他做了一件千秋萬(wàn)代都要紀(jì)念的大事！”我們大眼瞪小眼，不知老師這話的含義。張老師停頓了一會(huì)兒，目光里含著幽默的笑，說(shuō)道：“還記得那個(gè)笑話吧？地主的兒子見(jiàn)人家會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他也找來(lái)紙筆，可他咬爛筆桿也沒(méi)寫(xiě)出半句。他的妻子說(shuō)，郎君寫(xiě)詩(shī)怎么比婦人生孩子還難？地主的兒子說(shuō)了一句很有見(jiàn)地的話，娘子生產(chǎn)是腹中有物，我今腹中空空連一點(diǎn)墨水都沒(méi)有，豈能寫(xiě)出？”張老師話音剛落，笑聲像炸鍋一樣。劇務(wù)組的王繼坤笑出了眼淚，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“老張同志，你、你真是思路敏、敏捷?。　蓖瑢W(xué)們七嘴八舌地引申著老師故事的寓意：“這下可好了！一井墨水盡管喝！” “人人肚子里都有了墨水，這個(gè)村子可就成了典型的文化村。”

當(dāng)天晚上，陳偉華約小楊到井邊，請(qǐng)小楊教他用扁擔(dān)打水。小楊回去發(fā)現(xiàn)棉襖兜里有支鋼筆，筆帽上夾著一張紙條，上面寫(xiě)著：“小楊同志，我?guī)?lái)兩支鋼筆，閑置一支無(wú)用，請(qǐng)你幫忙用它寫(xiě)出為貧下中農(nóng)服務(wù)的好材料?！甭淇钍抢详?。小楊擰開(kāi)筆帽，竟是一支英雄牌金筆。

陳偉華熟練地提上第二桶水，把扁擔(dān)一翹，水桶平穩(wěn)地落在井臺(tái)上，沒(méi)有濺出一滴水?！袄辖?，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望著快點(diǎn)畢業(yè)快點(diǎn)工作，我要把外國(guó)先進(jìn)的東西引進(jìn)來(lái)，改善農(nóng)民的生活條件！你說(shuō)組織會(huì)信任我嗎？”我從他的話語(yǔ)里聽(tīng)到的是誠(chéng)實(shí)的熱忱，是一個(gè)從印度尼西亞回來(lái)的學(xué)子對(duì)這片土地發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。晨風(fēng)輕拂，東方露出淡淡的曦光。這時(shí)我看清了他的臉，他年輕的臉上洋溢著對(duì)未來(lái)的渴望，完全不是畢業(yè)三十周年同學(xué)聚會(huì)時(shí)的陳偉華。

1995年夏，分別三十年的同學(xué)相見(jiàn)了。燈光明亮的餐廳里，同學(xué)們沒(méi)有了在學(xué)校時(shí)的拘謹(jǐn)，觥籌交錯(cuò)，暢所欲言。突然，有一陣哭聲，好像從桌縫里沖出來(lái)，沖擊著每一個(gè)人的心。沉寂，死一樣的沉寂扣壓下來(lái)。

“我終于見(jiàn)到同學(xué)們了！”陳偉華淚流滿面地站起來(lái)說(shuō)，“今天，組織總該相信我了！如果我不愛(ài)這個(gè)國(guó)家，我早就出國(guó)了，我父親在美國(guó)給我買(mǎi)了房子……可我沒(méi)有去，我經(jīng)歷過(guò)這里的苦難，我要留下付出我的生命，使這片土地變得美好！”他哭得說(shuō)不下去，寂靜中，有人低下了頭，有人無(wú)聲地抹眼淚?！拔覐膰?guó)外回來(lái)，學(xué)校就是我的家，你們就是我的弟兄姐妹。我要入團(tuán)，可就是不批準(zhǔn)，說(shuō)我是資本家的孩子……我得不到信任。我怎樣才叫改造好了？”陳偉華站在那里，淚水沿著臉上的皺紋下流。他從口袋里掏出一方疊得整齊的手帕，擦去眼淚，寬慰我們：“同學(xué)們，我把憋了三十年的話說(shuō)出來(lái)了，不是抱怨，是讓大家知道我的心?！?/p>

三十年前冬天的這個(gè)清晨，年輕的陳偉華信心滿懷，輕松地挑起扁擔(dān)，兩桶水連晃都不晃一下，他挑著水向前走了幾步，又停下來(lái)回頭自豪地說(shuō)：“怎么樣老金，我像不像農(nóng)民？”“不是像，”我笑道，“而是是！”“不對(duì)吧！”張老師從村外走來(lái)，用舞臺(tái)上的聲音說(shuō)道，“你幾時(shí)聽(tīng)農(nóng)民問(wèn)過(guò)我像不像農(nóng)民？像不像是不是用什么來(lái)鑒定？是用思想和情感！”陳偉華沒(méi)有放下肩上擔(dān)的水，誠(chéng)懇地問(wèn)：“老張同志，你說(shuō)我怎樣才能從思想和情感上像農(nóng)民？”張老師走到他身旁，拍了拍他的肩膀，陳偉華兩腳踏實(shí)地站著，水桶紋絲不動(dòng)。張老師用贊賞的目光自上而下打量著陳偉華，親切地說(shuō)：“老陳同志，我認(rèn)為你已經(jīng)有了勞動(dòng)人民的思想和感情！”

在我們畢業(yè)班返校前的總結(jié)會(huì)上，張老師如數(shù)家珍數(shù)算著每一個(gè)同學(xué)付出的勞動(dòng)和取得的成績(jī)，肯定我們自覺(jué)改造思想取得了受益一生的成就。講到陳偉華，他作了特別的解釋：“老陳離開(kāi)富裕的家庭回到祖國(guó)，他不是回來(lái)享福，而是帶著父輩對(duì)祖國(guó)的懷念來(lái)投身建設(shè)祖國(guó)；有了這樣的思想境界，無(wú)論是學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，還是宣傳演出，他都付出全部的精力。我們到黃河慰問(wèn)民工，他見(jiàn)樂(lè)隊(duì)留在潘店演出，就主動(dòng)帶著口琴，站在黃河大壩上，寒風(fēng)夾著黃土陣陣撲來(lái)，他好像沒(méi)有感覺(jué)到，還是盡力地吹著。有了口琴的伴奏，歌聲飛進(jìn)千百民工的心里。同志們，你們說(shuō)陳偉華的種種表現(xiàn)不是出自勞動(dòng)人民的思想和情感嗎？有了這種情感，將來(lái)到社會(huì)上不論是做工、務(wù)農(nóng)、教學(xué)，還是別的工作，他都能做得出色！我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，你們四年級(jí)的同志，全都和老陳一樣，具有勞動(dòng)人民的思想和情感，你們是祖國(guó)的棟梁！”

1965年4月2日，張蕾和查國(guó)華兩位身兼重要角色的老師返校。他們要趕回去作教學(xué)準(zhǔn)備，待半月后我們回去時(shí)，好指導(dǎo)我們畢業(yè)考試、論文答辯等。同學(xué)們替兩位老師拿著東西送到村外。陳偉華滿眼淚水地說(shuō)：“老張同志，您是我的知音！是您讓我有了自信，這是我參加社教最大的收獲！”

春風(fēng)給齊河換上了新裝。茁壯成長(zhǎng)的麥苗使去年挖溝墊高的臺(tái)田像一塊塊翠綠的地毯，裝扮著遼闊的田野；細(xì)柳在溝邊搖曳著嫩綠，遠(yuǎn)處幾株杏樹(shù)送來(lái)花朵的微笑。張老師和查老師站在村頭的地畦上眺望著，目光里滿是欣慰的笑意。教現(xiàn)代文學(xué)的查老師，吟誦起不知是哪個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句：“如果你對(duì)祖國(guó)的愛(ài)情/無(wú)限深沉無(wú)限重/那么疲勞就不能將你征服/生活永遠(yuǎn)是清晨六點(diǎn)鐘！”張老師點(diǎn)頭稱許：“好詩(shī)！真是沁人心脾！請(qǐng)?jiān)试S我借用這美麗的詩(shī)句，更動(dòng)幾個(gè)字，和同志們共勉——如果你對(duì)祖國(guó)的愛(ài)情/無(wú)限深沉無(wú)限重/那么苦難就不能將你征服/生命永遠(yuǎn)是清晨六點(diǎn)鐘！”

我不知道是一種怎樣的思想沉默在張老師的內(nèi)心，引發(fā)了他對(duì)詩(shī)句的改動(dòng)。這些美麗的詩(shī)句像春天的甘霖浸潤(rùn)了我們的心田。青春展示給我們的畫(huà)面是，小船在平靜的海面上穿行，大地百花盛開(kāi)，鶯歌燕舞……誰(shuí)都沒(méi)有想到，等待我們的畫(huà)面恰恰相反。我們劇團(tuán)的全體成員無(wú)一例外地親歷了荒時(shí)暴月的沖擊和滌蕩，焦灼的暗夜，星宿也不發(fā)光。當(dāng)我們真正理解了苦難不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，我們多么感念恩師張蕾同志，正是那改動(dòng)了的詩(shī)句“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”，留下發(fā)人深省的人生哲理，堅(jiān)固了我們青春的信念。

人生經(jīng)歷的許多事情，你在當(dāng)時(shí)不明白，將來(lái)必知道。歷史長(zhǎng)河越過(guò)了齊河的社教，奔流到21世紀(jì)的2007年，張蕾教授在他的散文《緬懷嚴(yán)薇青先生》（見(jiàn)張蕾著《斜陽(yáng)居雜綴》，作家出版社）中概述了當(dāng)時(shí)參加社教的背景：“下去之前，遵照上級(jí)指示，根據(jù)師生個(gè)人政治條件的好壞，將全系人員分成兩個(gè)隊(duì)，一個(gè)是工作隊(duì)，一個(gè)是文化隊(duì)；工作隊(duì)搞社教，文化隊(duì)受教育，改造世界觀。很顯然，文化隊(duì)員比工作隊(duì)員，在政治上矮了一截，為此，曾使許多年輕的學(xué)生抬不起頭來(lái)。后來(lái)中文系隸屬的那個(gè)社教大隊(duì)部，要求中文系從文化隊(duì)員中，抽調(diào)數(shù)十名學(xué)生和幾名教師，組成一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，配合社教運(yùn)動(dòng)搞文藝演出，進(jìn)行憶苦思甜和階級(jí)斗爭(zhēng)教育?！?/p>

多么平靜的客觀敘述！我卻感觸到大地起伏般的呼吸。那是一個(gè)教師對(duì)他的學(xué)生們無(wú)比的疼愛(ài)！我終于理解了，在五個(gè)月的社教演出中，張老師言傳身教，不僅出自一個(gè)解放前就參加革命的老知識(shí)分子的傳統(tǒng)美德，還要完成來(lái)自他內(nèi)心的重要使命——啟發(fā)這些學(xué)生自尊自重地成長(zhǎng)，幫助他們消釋心中的壓抑和自卑，開(kāi)掘自身潛力，掌握服務(wù)于社會(huì)的本領(lǐng)；使他們?cè)谌魏苇h(huán)境里都能謙卑謹(jǐn)慎有自信，以清晨六點(diǎn)鐘的生命姿態(tài)，風(fēng)骨峻健，情志高爽地行走在人生的道路上。

張老師的這份苦心，我在那時(shí)并不理解。年輕的心在短淺的人生閱歷上漂浮，想不到數(shù)算走過(guò)的日程，檢點(diǎn)腳印的深淺。

張老師返校的前一天，徐書(shū)記傳達(dá)了大隊(duì)部對(duì)劇團(tuán)的總結(jié)：“山東師范學(xué)院文教隊(duì)中文系巡回演出劇團(tuán)，根據(jù)黨的方針政策、社教發(fā)展各階段的要求，邊編排、邊修改、邊演出，五個(gè)月共演出了12個(gè)大中型、11個(gè)小型劇目。其中有《三世仇》《東風(fēng)解凍》《劉四姐》《審椅子》《新媳婦》《犟媳婦》6個(gè)歌?。弧都龡U河邊》《春潮浪》《橋》3個(gè)話劇和呂劇《小保管上任》《紅管家》及快板劇《王二小接閨女》，外加曲藝表演、革命歌曲，組織了51場(chǎng)大型演出，近20場(chǎng)街頭宣傳，演出地遍及齊河縣，相鄰的高唐、茌平縣的社員也趕來(lái)觀看演出。最多的一場(chǎng)看戲的有4000多人。每一場(chǎng)演出都得到社員的歡迎；臺(tái)上哭觀眾也哭，臺(tái)上笑觀眾也笑。有二十多萬(wàn)觀眾看了我們的演出。同學(xué)們高舉毛澤東思想文藝紅旗，在階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)的熔爐里鍛煉自己，與貧下中農(nóng)結(jié)合，改造世界觀，真正做到了為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，為社教運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)。貧下中農(nóng)說(shuō)：‘見(jiàn)了你們就像見(jiàn)了當(dāng)年的老八路?！?/p>

徐書(shū)記念完，同學(xué)們議論紛紛，覺(jué)得數(shù)字多，具體肯定少。張老師拍了拍手，等同學(xué)們靜下來(lái)，才開(kāi)口說(shuō)：“這個(gè)總結(jié)是大隊(duì)部對(duì)劇團(tuán)的總體評(píng)價(jià)。對(duì)我們這個(gè)誕生不到5個(gè)月就要完成使命各奔東西的劇團(tuán)，大隊(duì)部的總結(jié)要向上級(jí)匯報(bào)，在內(nèi)容上是經(jīng)過(guò)推敲的。要說(shuō)思想改造，哪個(gè)同學(xué)敢說(shuō)自己‘高舉了毛澤東思想文藝紅旗？敢說(shuō)自己‘真正做到了為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)？這是對(duì)劇團(tuán)演出的評(píng)價(jià)，用在個(gè)人身上就要考慮考慮了。然而劇團(tuán)是由許多個(gè)體成員組成的。結(jié)尾用貧下中農(nóng)的一句話把每一個(gè)個(gè)體都囊括進(jìn)去了，‘見(jiàn)了你們就像見(jiàn)了當(dāng)年的老八路，這是對(duì)我們?nèi)烁竦目隙??！?/p>

張老師說(shuō)到這里，同志們臉上都泛出了笑容。原本坐在地鋪上的張老師，這時(shí)站起來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)他不像來(lái)時(shí)——來(lái)時(shí)我們坐同一輛車(chē)，路上塵土飛揚(yáng)。張老師把師母給他預(yù)備的口罩從背包里掏出來(lái)遞給我，把幾條毛巾遞給女生，讓我們包著頭。他自己用手絹捂著嘴，樂(lè)呵呵地拍著背包說(shuō)：“減輕了我的負(fù)擔(dān)?！蹦菚r(shí)，他的臉上看不出顴骨?？纱藭r(shí)，顴骨隆起，兩腮凹進(jìn)，越發(fā)顯出他的消瘦。他太累了，在大型歌劇《三世仇》里，他扮演惡霸地主活剝皮，他借用京劇表演中眼神的運(yùn)用和動(dòng)作的夸張，刻畫(huà)出一個(gè)奸詐歹毒的活扒皮，以至于他在臺(tái)上演出，孩子們往臺(tái)上扔石頭打他。他既是演員又是所有劇目的導(dǎo)演，還要指導(dǎo)化妝、布景、道具，我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一聲累。早晨起得最早的是他，帶著大家去練聲；晚上睡得最晚的是他，等演員卸完妝，劇務(wù)收拾停當(dāng)，這才去休息。這個(gè)比我們大十幾歲，在講臺(tái)上熱情澎湃、妙語(yǔ)連珠的寫(xiě)作教師，來(lái)到農(nóng)村儼然成了我們的兄長(zhǎng)，從掛幕布、釘黑板報(bào)、挖溝抬田、推獨(dú)輪車(chē)……事無(wú)巨細(xì)他都搶先動(dòng)手，我們尾隨在后學(xué)著做。做好之后他總是夸獎(jiǎng)我們做什么像什么！我們就這樣有了自信，能獨(dú)當(dāng)一面地做事了。想到這里我十分內(nèi)疚，我怎么沒(méi)想到去關(guān)心老師呢？我回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)張老師正在說(shuō)：“總結(jié)不是要讓人知道我們有什么成績(jī)，而是讓自己知道有什么不足，找出存在的問(wèn)題才有改進(jìn)的可能。我倒覺(jué)得，齊河5個(gè)月，需要我們留存在記憶里的，應(yīng)該是那次漏洞百出的演出，盡管以后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，我記下那次演出的問(wèn)題，建議你們也記下來(lái)。讓它時(shí)時(shí)提醒我們——人生只有一次，切莫出現(xiàn)舞臺(tái)上的紕漏！”

想到張老師回校后很難有機(jī)會(huì)像在齊河這樣朝夕相處了，大家懷著深切的感念，回憶那次演出的紕漏。我打開(kāi)紙箱找出那本綠色的布皮日記，翻到11月30日，上面清晰地記著：“今天陰天，很冷?；瘖y時(shí)手凍得發(fā)僵。晚飯后匆匆跑到西場(chǎng)演出。臺(tái)子很小，場(chǎng)地狹窄，但是人來(lái)得很多。今晚演得不好，幕幕之間非常快，整個(gè)演出比第一次快了半個(gè)多小時(shí)?！蓖瑢W(xué)們聽(tīng)得很認(rèn)真，也都拿著筆記。我繼續(xù)往下念：“臺(tái)上錯(cuò)誤很多，臺(tái)下時(shí)不時(shí)發(fā)出喊聲。扮虎兒媽的高英還戴著手表，舉手擦淚，表帶閃閃發(fā)光。老鄉(xiāng)們嘀咕：‘還戴金表呢！賣(mài)小蘭一場(chǎng)，本應(yīng)李老漢掏出錢(qián)交給小蘭媽，但老漢忘了掏錢(qián)，虧得臺(tái)下的小孩看過(guò)彩排，在臺(tái)下吵吵著：‘還沒(méi)給人家錢(qián)呢！還沒(méi)給人家錢(qián)呢！這才提醒了李老漢?；旱难澴酉档貌痪o，在臺(tái)上掉下褲子了，急得臺(tái)下的孩子們拍手：‘你褲子掉了！這才趕緊提上?；畎瞧ぎ?dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)以后，穿著軍裝晃著膀子上臺(tái)，活像日本翻譯官……”

同學(xué)們笑得前仰后合。老王伸手來(lái)拿我的日記，不小心碰倒了小油燈，突然火光亮得照人，我生怕燒壞了我的日記……

太陽(yáng)出來(lái)了，彌漫的霧霾瞬間消散。我坐在寫(xiě)字臺(tái)前。清晨的陽(yáng)光照著這本綠色布皮日記，它靜靜地翻開(kāi)在那里。剛才，它領(lǐng)我穿過(guò)歷史的甬道，重新感受那段刻骨銘心的日子。這是我在小油燈下用我的青春寫(xiě)下的，它們真實(shí)、客觀，記錄著曾經(jīng)發(fā)生的事。52年之后，我讀出了另一種真實(shí)。我讀懂了張蕾老師在那段特殊的日子里說(shuō)的每一句話，講的每一個(gè)故事，做的每一件事；讀懂了他無(wú)法言說(shuō)的良苦用心；讀懂了在那荒謬壓抑的歲月里，他那充滿了悲憫情懷的高貴心靈。這一切，不是用墨寫(xiě)下的，是用鐵筆鐫刻在心靈磐石上的。它們必存留到永遠(yuǎn)。

“木葉下時(shí)驚歲晚，人情閱盡見(jiàn)交難?！?015年2月4日清晨6點(diǎn)多鐘，張蕾老師告別他八十七年的人生路，乘長(zhǎng)風(fēng)破云而去。這一天是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的立春。張老師在春天開(kāi)始的第一天離開(kāi)我們，把他的微笑留在了嚴(yán)酷的冬天。這微笑是我們?cè)邶R河的寒冬里就熟悉了的，它豁達(dá)、真誠(chéng)，帶著鼓勵(lì)，帶著安慰，有一些幽默，有一些沉思；這微笑，意味深長(zhǎng)，給人啟迪，在每一個(gè)清晨，在你心靈所到的任何地方都能看到……

[注：張蕾（1928～2015年2月4日） ，山東師范大學(xué)教授，曾任山東寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，山東省政府文史研究館名譽(yù)館員。]

責(zé)任編輯 王 童