知堂先生

文/廢名

知堂先生

文/廢名

林語堂先生來信問我可否寫―篇《知堂先生》刊在《今人志》，我是一則以喜，一則以懼。喜者這個(gè)題目于我是親切的，懼則正是陶淵明所云：“懼或乖謬，有虧大雅君子之德，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，若履深薄云爾?！蔽蚁胛覍懥丝梢援?dāng)面向知堂先生請(qǐng)教，斯又一樂也。這是數(shù)日以前的事，一直未能下筆。前天往古槐書屋看平伯，我們談了好些話，所談差不多都是對(duì)于知堂光生的向往，事后我一想，油然一喜，我同平伯的意見完全是一致的，話似乎都說得有意思，我很可惜回來沒有把那些談話都記錄下來，那或者比著意寫一篇文章要來得中意一點(diǎn)也末可知。我們的歸結(jié)是這么的一句，知堂先生是一個(gè)唯物論者。知堂先生是一個(gè)躬行君子。我們從知堂先生可以學(xué)得一些道理，日常生活之間我們卻學(xué)不到他的那個(gè)藝術(shù)的態(tài)度。平伯以一個(gè)思索的神氣說道：“中國歷史上曾有像他這樣氣分的人沒有？”我們兩人都回答不了?！皾u近自然”四個(gè)字大約能以形容知堂光生，然而這里一點(diǎn)神秘沒有，他好像拿了一本自然教科書做參考。中國的圣經(jīng)圣傳，自古以及如今，都是以治國平天下為己任的，這以外大約沒有別的事情可做，唯女子與小孩的問題，又煩惱了不少的風(fēng)雅之士。我常常從知堂先生的一聲不響之中，不知不覺的想起了這許多事，簡直有點(diǎn)惶恐。我們很容易陷入流俗而不自知，我們與野蠻的距離有時(shí)很難說，而知堂先生之修身齊家，直是以自然為懷，雖欲贊嘆之而不可得也。偶然讀到《人間世》所載《苦茶庵小文？題魏慰晨先生家書后》有云：“為父或祖者盡瘁以教養(yǎng)子孫而不責(zé)其返報(bào)，但冀其歷代益以聰強(qiáng)耳，此自然之道，亦人道之至也?！痹谶@個(gè)祖宗罪業(yè)深重的國家，此知者之言，亦仁者之言也。

我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮，這個(gè)態(tài)度在以前我尚不懂得。十年以來，他寫給我輩的信札，從未有一句教訓(xùn)的調(diào)子，未有一句情熱的話，后來將今日偶然所保存者再拿起來一看，字里行間，溫良恭儉，我是一旦豁然貫通之，其樂等于所學(xué)也。在事過情遷之后，私人信札有如此耐觀者，此非先生之大德乎。我常記得當(dāng)初在《新月雜志》讀了他的《志摩紀(jì)念》一文，歡喜慨嘆，此文篇未有云：“我只能寫可有可無的文章，而紀(jì)念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀(jì)念刊的收稿期又迫切了，不得已還只得寫，結(jié)果還只能寫出―篇可有可無的文章，這使我不得不重又嘆息。”無意間流露出來的這一句嘆息之聲，其所表現(xiàn)的人生之情與禮，在我直是讀了一篇壽世的文章。他同死者生平的交誼不是抒情的，而生死之前，至情乃為盡禮。知堂先生待人接物，同他平常作文的習(xí)慣，一樣的令我感興趣，他作文向來不打稿子，一遍寫起來了，看一看有錯(cuò)字沒有，便不再看，算是完卷，因?yàn)閾?jù)他說起稿便不免于重抄，重抄便覺得多無是處，想修改也修改不好，不如一遍寫起倒也算了。他對(duì)于自己是這樣的寬容，對(duì)于自己外的一切都是這樣的寬容，但這其間的威儀呢，恐怕一點(diǎn)也叫人感覺不到，反而感覺到他的謙虛。然而文章畢竟是天下之事，中國現(xiàn)代的散文，從開始以迄現(xiàn)在，據(jù)好些人的閑談，知堂先生是最能耐讀的了。

那天平伯曾說到“感覺”二字，大約如“冷暖自如”之感覺，因?yàn)橹孟壬男那榕c行事都有一個(gè)中庸之妙，這到底從哪里來的呢？平伯乃躊躇著說道：“他大約是感覺？”我想這個(gè)意思是的，知堂先生的德行，與其說是倫理的，不如說是生物的；有如鳥類之羽毛，鵠不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛(wèi)生的。然而自然無知，人類則自作聰明，人生之健全而同乎自然，非善知識(shí)者而能之歟。平伯的話令我記起兩件事來，第一我記起七八年前在《語絲》上讀到知堂先生的《兩個(gè)鬼》這一篇文章，當(dāng)時(shí)我尚不甚了然，稍后乃領(lǐng)會(huì)其意義，他在這篇文章的開頭說：在我們的心頭住著DuDaimone，可以說是兩個(gè)──鬼。我躊躇著說鬼，因?yàn)樗麄儾⒉皇侨怂浪墓?，也不是宗教上的魔，善神與惡神，善天使與惡天使。他們或者應(yīng)該說是一種神，但這似乎太尊嚴(yán)一點(diǎn)了，所以還是委屈他們一點(diǎn)稱之曰鬼。

這兩個(gè)是什么呢？其一是紳士鬼。其二是流氓鬼。據(jù)王學(xué)的朋友們說人是有什么良知的，教士說有靈魂，維持公理的學(xué)者也說憑著良心，但我覺得似乎都沒有這些，有的只是那兩個(gè)鬼，在那里指揮我的一切的言行。這是一種雙頭政治，而兩個(gè)執(zhí)政還是意見不甚協(xié)和的，我卻像一個(gè)鐘擺在這中間搖著。有時(shí)候流氓占了優(yōu)勢，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隱密無不知悉，酗酒、斗毆、辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為一個(gè)精神上的“破腳骨”。但是在我將真正撒野，如流氓之“開天堂”等的時(shí)候，紳士大抵就出來高叫“帶住，著即帶??！”說也奇怪，流氓平時(shí)不怕紳士，到得他將要撒野，一聽紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了?？墒撬⒉蛔哌h(yuǎn)，只在弄頭弄尾探望，他看紳士領(lǐng)了我走，學(xué)習(xí)對(duì)淑女們的談吐與儀容，漸漸地由說漂亮話而進(jìn)于擺臭架子，于是他又趕出來大罵云云……這樣的說法，比起古今的道德觀念來，實(shí)在是―點(diǎn)規(guī)矩也沒有，卻也未必不最近乎事理，是平伯所說的感覺，亦是時(shí)人所病的“趣味”二字也。

再記起去年我偶爾在一個(gè)電影場上看電影，系中國影片，名叫《城市之夜》，一個(gè)碼頭工人的女兒為得要孝順父親而去做舞女，我坐在電影場上，看來看去，悟到古今一切的藝術(shù)，無論高能的低能的，總而言之都是道德的，因此也就是宣傳的，由中國舊戲的臉譜以至于歐洲近代所謂不道德的詩文，人生舞臺(tái)上原來都是負(fù)擔(dān)著道德之意識(shí)。當(dāng)下我很有點(diǎn)悶窒，大有呼吸新鮮空氣之必要。這個(gè)新鮮空氣，大約就是科學(xué)的。于是我想來想去，仿佛自己回答自己，這樣的藝術(shù)，一直未存在。佛家經(jīng)典所提出的"業(yè)"，很可以做我的理想的藝術(shù)的對(duì)象，然而他們的說法仍是詩而不是小說，是宣傳的而不是記載的，所以是道德的而不是科學(xué)的。我原是自己一時(shí)糊涂的思想，后來同知堂先生閑談，他不知道我先有一個(gè)成見，聽了我的話，他不完全的說道：“科學(xué)其實(shí)也很道德?！蔽衣犃诉@句話，自己的心事都丟開了，仿佛這一句平易的話說得知堂先生的道境，他說話的神氣真是一點(diǎn)也不費(fèi)力，令人可親了。

摘自《廢名文集》