一輩子的活法

王蒙

我喜歡生活，我喜歡日子。在我寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的同時(shí)，我也喜歡說(shuō)“生活萬(wàn)歲”！生活是無(wú)法剝奪的，夸張的與自戀的張牙舞爪，抵不住平常心的一行小詩(shī)，一杯清茶，一首小曲。

我自磨豆?jié){，每逢磨好煮沸，我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆?jié){啦”！叫著所有的院落里的人一起喝，一邊喝一邊感覺(jué)到營(yíng)養(yǎng)與精力正隨著豆?jié){進(jìn)入口腹，進(jìn)入血脈，進(jìn)入肌肉與骨骼。

我排隊(duì)買(mǎi)炸油餅，并趁機(jī)與諸鄰里寒暄。

我每天都要找機(jī)會(huì)在東四三條的自由市場(chǎng)來(lái)回走那么幾次，購(gòu)買(mǎi)蔬菜、魚(yú)肉、山藥與其他副食。拐到二條處有一家個(gè)體書(shū)店，名為“修齊治平”，我去了一下書(shū)店，立即被店主認(rèn)出，多有交談。

我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊(duì)，聽(tīng)聽(tīng)交談，看看郵局與銀行的業(yè)務(wù)員們是怎樣工作的，體會(huì)一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近處吃爆肚，我去了。他又約我凌晨去東郊釣魚(yú)，我喜睡覺(jué)，沒(méi)有下這個(gè)決心前往。

一天早晨我購(gòu)買(mǎi)炸油餅回來(lái)，碰到英若誠(chéng)騎車(chē)經(jīng)過(guò)，他是拿著小鍋來(lái)買(mǎi)面茶的，那時(shí)他家住在朝內(nèi)南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒鹽與芝麻醬，美味至極。

我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁，吃得上驢打滾與艾窩窩。

我每年都要找機(jī)會(huì)坐兩次公共汽車(chē)，眼看著車(chē)子的質(zhì)量與設(shè)備越來(lái)越好，車(chē)上的年輕人越來(lái)越時(shí)尚與大膽，票價(jià)越來(lái)越貴，覺(jué)得人生真是風(fēng)光無(wú)限，前景無(wú)限。

20世紀(jì)90年代中期，我們家安裝了兩臺(tái)空調(diào)，有高消費(fèi)之感。至于冰箱與洗衣機(jī)不但早就有了，而且更新過(guò)了。所以要更新，都不是機(jī)器的問(wèn)題而是我們使用上的問(wèn)題。濟(jì)南產(chǎn)的什么小鴨牌洗衣機(jī)，根本沒(méi)有壞，不知道自來(lái)水龍頭被誰(shuí)關(guān)上了，我乃自作主張換了新的，把舊機(jī)當(dāng)廢品賣(mài)了。而一臺(tái)日本日立牌冰箱，由于我放置的地方冬季太冷夏季太熱，不符合它的工作環(huán)境要求而報(bào)廢。

我的家與此期間中國(guó)城市的許多家庭一樣，進(jìn)入了家用電器飛速發(fā)展時(shí)代。電視屏幕越來(lái)越大，音響質(zhì)量越來(lái)越高，微波爐，電磁灶，電烤箱，各種影像產(chǎn)品一應(yīng)俱全。等到有了這些以后，才想通了：這又算什么呢？這樣普通……怎么會(huì)羨慕別人的家用電器呢？這就是所說(shuō)的發(fā)展是硬道理呀。而那些侈談精神的人，他們有什么權(quán)利輕視對(duì)于普通人的物質(zhì)要求的關(guān)懷與滿(mǎn)足？

我注重鍛煉身體，每周至少游泳兩次。有一陣天天起早去景山，可惜未能堅(jiān)持長(zhǎng)遠(yuǎn)。只是有一次大雪，我在忙于寫(xiě)作，芳一人獨(dú)游雪中北海公園，太棒了。

有兩年，我經(jīng)常去首都劇場(chǎng)看文化部為離退休干部放映的電影新片，有兩三部描寫(xiě)毛澤東的片子，我看得淚眼蒙眬。還有一批美國(guó)的警匪片，看得我走火入魔，我寫(xiě)了一篇文章，并提出了“虎頭蛇尾是萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律”的命題。

忘了是從哪一年，我再也沒(méi)有去看過(guò)一次給老干部放的電影了。

人生就是這樣，有時(shí)閑適，有時(shí)忙累。

我也就此想起了毛主席談糧食問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的話(huà)，吉林話(huà)劇團(tuán)演一出農(nóng)村喜劇《啊，田野》的時(shí)候，硬讓一批長(zhǎng)壽老農(nóng)民接受記者采訪介紹養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候加上了一句：“不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”

如果我總結(jié)我的一生，總結(jié)我的活法，不如就干脆寫(xiě)：“此人忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑時(shí)吃半干半稀……