人造“外心人”的555天

津田

如果說到有特殊心臟，相信很多人第一印象就是鋼鐵俠那顆人工機(jī)械心臟。那顆在鋼鐵俠胸口閃閃發(fā)光的高精密儀器作為鋼鐵俠的替代心臟，為這個(gè)超能力戰(zhàn)士提供了源源不竭的能量。而現(xiàn)實(shí)生活中，這種只有在科幻世界才會有的人造心臟概念已經(jīng)有了成功的案例。

變身“外心人”

在過去18個(gè)月里，幾乎沒有人意識到，斯坦·拉金是個(gè)沒有“心”的人。

這個(gè)25歲的非洲裔小伙兒從外表看，與普通的非洲裔青年并沒有什么區(qū)別。但是仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，他總是背著一個(gè)黑色的背包，這個(gè)背包24小時(shí)與他形影不離，就連去理發(fā)店理發(fā)也要把背包放在自己的腳邊。一切奧秘便在于，這個(gè)背包里有一臺機(jī)器。

這個(gè)機(jī)器是由美國辛卡迪亞系統(tǒng)公司研發(fā)的便攜式全人工心臟驅(qū)動設(shè)備。這臺心臟驅(qū)動器大約重6公斤，其中包括一個(gè)電源適配器和兩塊鋰離子電池。為了方便充電，這家公司還設(shè)計(jì)出了不同的充電設(shè)備，患者可根據(jù)場合選擇標(biāo)準(zhǔn)電源插座，或是汽車適配器這兩種方式來充電。

不僅如此，外出時(shí)，患者還可以根據(jù)自己的需要選擇單肩或是雙肩背包。在過去的18個(gè)月里，斯坦·拉金全靠背包里的全人工心臟驅(qū)動器來維持自己的生命。少年時(shí)期，斯坦·拉金和他的弟弟多米尼克就被診斷出患有家族性心臟病，整個(gè)心臟只有15%的功能是正常的，家族的遺傳性心臟病會讓小伙子毫無征兆地休克。這種遺傳性心臟病會導(dǎo)致心律失常性右心室發(fā)育不良，容易使心臟的右側(cè)肌肉壁拉傷，進(jìn)而逐漸引發(fā)心臟衰竭。這種疾病也是引發(fā)運(yùn)動員猝死的主要原因之一。

對于藥物難以控制的心臟病中末期患者，心臟移植手術(shù)是最后的選擇。據(jù)美國哥倫比亞廣播公司報(bào)道，美國平均每年有將近10萬人換更換健康心臟。然而，去年心臟移植的等候名單上僅有4000人，而這其中僅有2563人完成了心臟移植。

對于心臟病患者來說，換心難，難于上青天。拉金日益惡化的心臟讓他不得不接受這個(gè)能夠讓他續(xù)命的機(jī)器。在同意醫(yī)生為他安裝全人工心臟的治療方案之前，他足足遲疑了半個(gè)月?！耙粋€(gè)機(jī)器將要成為我的心，”他瞪大眼睛，做出難以置信的表情，“想一想吧，一個(gè)機(jī)器！”不過最終為了能夠繼續(xù)活下去，拉金選擇了接受這個(gè)機(jī)器。

在經(jīng)過一系列生理測試之后，2014年11月， 醫(yī)生決定移除拉金的心臟，并為他植入辛卡迪亞全人工心臟，用來替代原來的左右心室和四個(gè)瓣膜。這顆新上任的心，是一顆氣動式的活動泵，只需要通過兩根管道，一頭連接拉金的心房、主動脈和肺動脈，另一頭連接驅(qū)動器，就可以正常運(yùn)作，并且還會發(fā)出和心臟跳動時(shí)一樣的“砰砰”聲。

測試數(shù)據(jù)顯示，這顆機(jī)械心平均每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血，比普通健康人的心臟泵血能力還強(qiáng)，已經(jīng)達(dá)到了運(yùn)動員的水平。除了逛街、參加教堂活動，這顆能量十足的機(jī)械心還幫拉金完成了一件他渴望已久的事情：背著一顆心臟去打籃球。這是以前心臟不好的拉金從來不敢想象的事情。而在看到拉金打球的照片時(shí)，主治醫(yī)師哈夫特倒吸了一口冷氣。

雖然人工心臟可以滿足拉金想要運(yùn)動的愿望，但在哈夫特看來，拉金是在挑戰(zhàn)這個(gè)設(shè)備的極限。人工心臟并沒有達(dá)到十全十美的程度，它仍然無法滿足拉金日常生活中的一些基本活動。由于要隨時(shí)隨地?cái)y帶機(jī)械心臟，拉金便無法站在噴頭下享受淋浴，他也不能跟孩子擁抱。但是拉金對于這一切已經(jīng)十分知足。

人造心的555天

從1937年蘇聯(lián)科學(xué)家德米霍夫?qū)⑷斯ば呐K移植到狗體內(nèi)開始，人類對人工心臟的研究已經(jīng)走過了80年的歷史。1969年，美國醫(yī)生庫利在得克薩斯州醫(yī)學(xué)研究所完成了人類第一例成功的全人工心臟移植，在病人進(jìn)行心臟移植前，用全人工心臟為他輔助了64個(gè)小時(shí)。毫無疑問，辛卡迪亞全人工心臟是迄今問世的10余種全人工心臟裝置中公認(rèn)最成功的一款。

在剛剛植入全人工心臟的時(shí)候，跟拉金的心臟連接在一起的是一臺名為“藍(lán)色巨人”的驅(qū)動設(shè)備。這臺“藍(lán)色巨人”就如它的名字一樣，重達(dá)189公斤，看起來像個(gè)洗衣機(jī)或是巨型垃圾箱。雖然藍(lán)色巨人可以幫助拉金維持生命，不過這也意味著醫(yī)生在為他找到匹配的心臟之前，他只能被這臺笨重的機(jī)器拴在醫(yī)院里。

幸運(yùn)的是，2014年6月，美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)通過了最新研發(fā)的便攜式全人工心臟驅(qū)動器。這臺驅(qū)動器被取名為“自由”。同時(shí)，拉金的狀況良好，醫(yī)生便把他的“洗衣機(jī)”換成了背包，拉金也不會被困在醫(yī)院里。“這種感覺就像背著書包去上學(xué)一樣，這臺‘自由機(jī)器真是名副其實(shí)?！崩鹨贿呇菔颈潮嘲贿呡p松說道。就這樣，拉金背著他的外掛式心臟度過了555天。

辛卡迪亞全人工心臟

2016年5月9日，在密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心，拉金終于卸下了背包，成功移植了來自捐獻(xiàn)者的心臟。這是拉金的第三顆“心”，這顆真正的心臟讓拉金重獲新生。拉金在手術(shù)后的見面會上說，自己最想做的事就是見一見那位捐獻(xiàn)心臟給他的捐獻(xiàn)者一家人。

“很多人可能會對使用人工心臟感到害怕，而我想告訴大家的是，你需要克服這種恐懼，因?yàn)樗鼤椭??！迸R出院前，拉金在一場媒體見面會上向公眾分享自己的經(jīng)歷時(shí)，用“過山車”來形容這一段歷程。他覺得，自己能夠在術(shù)后快速恢復(fù)，得益于等待移植期間全人工心臟的保駕護(hù)航。

如今，拉金的生活已經(jīng)恢復(fù)正常，他再也不用為微小的事情擔(dān)心。現(xiàn)在的他不僅可以享受淋浴，還可以擁抱自己的孩子?！艾F(xiàn)在我的生活已經(jīng)完全正常了，不用再背背包了！”獲得新生的拉金似乎不掩飾自己的興奮和激動，“他們一定會襲擊我的，”這位父親露出寵溺的笑容，“他們早就等不及了。他們會掛在我脖子前面，撲到我背上，騎到我脖子上，總之在我身上到處亂竄?！?