[摘 要] 《真實(shí)的代價(jià)》講述了愈演愈烈的快速時(shí)尚產(chǎn)業(yè)其背后鮮見于媒體的“國(guó)際罪惡”。影片鏡頭直搗服裝制造工業(yè)重鎮(zhèn),用真實(shí)的影像揭露了物美價(jià)廉的時(shí)裝背后被長(zhǎng)期忽視的環(huán)境和人文代價(jià)。本文綜合分析了該影片是如何在一定的批評(píng)距離之內(nèi)紀(jì)實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。通過(guò)敘事節(jié)奏、影像質(zhì)疑和對(duì)比諷刺,影片把握了適當(dāng)?shù)呐u(píng)距離;在批判全球性難題的時(shí)候,其以小見大、有張有弛的敘事有助于客觀、冷靜并且深入地探討全球化的服裝制造業(yè)帶給發(fā)展中國(guó)家的問(wèn)題。
[關(guān)鍵詞] 《真實(shí)的代價(jià)》; 快速時(shí)尚; 紀(jì)錄片; 批評(píng)距離
2015年一部名為《真實(shí)的代價(jià)》的紀(jì)錄片橫空出世,在時(shí)尚界和電影界皆引起強(qiáng)烈反響。影片的視野觸及許多角落,深入全球化服裝生產(chǎn)供應(yīng)鏈的各個(gè)環(huán)節(jié),探究其對(duì)發(fā)展中國(guó)家的人和土地的影響,講述了當(dāng)今世界愈演愈烈的快速時(shí)尚產(chǎn)業(yè)其背后鮮見于媒體的“國(guó)際罪惡”。《真實(shí)的代價(jià)》不僅客觀地展現(xiàn)了當(dāng)代全球化的服裝工業(yè)強(qiáng)加在第三世界勞動(dòng)階層身上的殘酷剝削,并且揭露了紡織業(yè)和服裝制造業(yè)帶給欠發(fā)達(dá)地區(qū)的嚴(yán)重的生態(tài)破壞和環(huán)境污染。從美國(guó)得州產(chǎn)棉區(qū)到孟加拉國(guó)的血汗工廠,從H&M;等快速時(shí)尚商店中快頻的購(gòu)買力到服裝工廠不停歇的流水線生產(chǎn)和手工制作——影片冷靜地將復(fù)雜的全球化問(wèn)題以一種親民易懂且富于人性關(guān)懷的方式展現(xiàn)出來(lái)?!俺浅嗌砺泱w地觀看此片,否則你會(huì)產(chǎn)生深深的愧疚感”——《好萊塢報(bào)道》這樣評(píng)價(jià)此片。令人咋舌的畫面讓已經(jīng)習(xí)慣于快速時(shí)尚消費(fèi)的觀影者感到不適——原來(lái)那些看似無(wú)害的日常消費(fèi)竟然驅(qū)動(dòng)著令人痛心的跨國(guó)性不平等。①全片的宗旨在于展現(xiàn)除商品吊牌上的價(jià)格之外,服裝生產(chǎn)全球化意味著對(duì)于生產(chǎn)地的生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)者的生命及尊嚴(yán)造成的危害,以及對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)不平等性的加劇。筆者將從主題和敘事兩方面探究該影片是如何有距離地對(duì)這個(gè)國(guó)際話題進(jìn)行紀(jì)實(shí)批判的。
一、影片回顧和主題分析
“這是關(guān)于服裝的故事,它關(guān)乎我們所穿的衣服、制造它們的人以及它對(duì)世界造成的影響。”影片從一開始便提綱挈領(lǐng)地表達(dá)了它的野心,即要借服裝工業(yè)的視角盡可能地從各個(gè)方面體察經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的問(wèn)題甚至頑疾。結(jié)構(gòu)性頑疾是《真實(shí)的代價(jià)》所一再指向的問(wèn)題。影片開篇浮光掠影般地閃過(guò)高端時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的一些影像——超模、走秀、時(shí)裝周的擺拍和廣告,這些“引領(lǐng)時(shí)尚潮流”的設(shè)計(jì)在生產(chǎn)階段是否依然如此光鮮?在中國(guó)東莞、孟加拉國(guó)達(dá)卡、印度德里和旁遮普以及海地太子港,鏡頭記錄了一些駭人聽聞的工業(yè)景象:大規(guī)模廠房?jī)?nèi)的流水線作業(yè)、血汗工廠、被農(nóng)藥荼毒的土地和依賴土地生存的人們。適應(yīng)消費(fèi)階層的出現(xiàn),幾十年間服裝經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向薄利多銷的快速消費(fèi)。美其名曰服裝界的產(chǎn)業(yè)革命,快速消費(fèi)產(chǎn)業(yè)的持續(xù)增長(zhǎng)卻意味著不斷壓榨勞動(dòng)成本以獲取最大利潤(rùn)。影片通過(guò)訪談和實(shí)景拍攝揭露了跨國(guó)服裝企業(yè)在發(fā)展中國(guó)家大肆壓榨勞動(dòng)力,無(wú)視人權(quán)和尊嚴(yán),戕害生態(tài)環(huán)境與人口健康的罪惡現(xiàn)實(shí)。有人直接將這種當(dāng)代跨國(guó)剝削看作新的奴隸制。②再者,因?yàn)閾诫s了種族、階級(jí)和性別等種種問(wèn)題,全球化的服裝工業(yè)使得生活在落后亞洲地區(qū)的勞工階層,尤其是女性勞動(dòng)力,陷入被壓榨卻更貧困的死循環(huán)。影片還展現(xiàn)了深層次的問(wèn)題——游離于當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)之外的跨國(guó)企業(yè)不自覺地利用發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后、法制不健全、人口壓力大和急于發(fā)展的現(xiàn)狀,在服裝外包生產(chǎn)的制造環(huán)節(jié)實(shí)行可以稱作“新經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義”③的剝削和壓榨。 正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》在一則對(duì)導(dǎo)演安德魯·摩根 (Andrew Morgan)的訪談中寫的,影片以人性關(guān)懷體察四千萬(wàn)制衣工人所承受的痛楚,同時(shí)它揭露了這樣的殘酷現(xiàn)實(shí),即急于提高經(jīng)濟(jì)水平的發(fā)展中國(guó)家犧牲了人民與土地的利益,與此同時(shí),高高在上的跨國(guó)時(shí)尚品牌則免于承受法律的制裁和道德的詰難。
《真實(shí)的代價(jià)》不僅揭露了服裝工業(yè)對(duì)手工制造者的影響,還關(guān)注了它給世界造成的環(huán)境污染和生態(tài)破壞。通過(guò)大規(guī)模機(jī)械化與跨國(guó)外包,服裝制造業(yè)的快速發(fā)展也推進(jìn)著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的工業(yè)化程度。嚴(yán)重的污染被轉(zhuǎn)移到發(fā)達(dá)國(guó)家本土之外:例如,印度旁遮普的皮革工業(yè)對(duì)水源和土地的嚴(yán)重污染致使大量?jī)和枷忍煨约膊『椭旅毕荨R唤?jīng)納入全球化的資本運(yùn)轉(zhuǎn),原本以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)經(jīng)營(yíng)著的自然資源被無(wú)限制地掠奪了。影片還表現(xiàn)了西方的化工壟斷企業(yè)不僅生產(chǎn)農(nóng)藥,也向因農(nóng)藥致病的居民兜售藥品,其利益增長(zhǎng)的代價(jià)是被耗竭的地力和被戕害致死的村民。紀(jì)錄片通過(guò)這些觸目驚心的真實(shí)影像為世人敲響警鐘:快速消費(fèi)主義或許需要對(duì)當(dāng)今全球貧富差距加劇和落后地區(qū)環(huán)境惡化負(fù)責(zé)。
二、影像的批評(píng)距離
有力的影像批評(píng)不一定意味著全盤否定,客觀中立卻不失立場(chǎng)的講述風(fēng)格使影片獲得了一定的批評(píng)距離,使得影像與旁白的敘述都不至于偏激。它不僅盡可能地從宏觀上為觀影者提供了當(dāng)代服裝工業(yè)的全貌,更重要的是它為觀影者消化、反思影片內(nèi)容和所述問(wèn)題留有余地。通過(guò)采訪經(jīng)濟(jì)學(xué)者、大企業(yè)采購(gòu)、有志于改變現(xiàn)狀的時(shí)尚設(shè)計(jì)師及創(chuàng)業(yè)者,《真實(shí)的代價(jià)》傳達(dá)了許多反思和批評(píng)的聲音,穿插著各個(gè)階層和背景的相關(guān)人物訪談?!墩鎸?shí)的代價(jià)》用影像去質(zhì)疑一些人們理所當(dāng)然不去深究的概念,比如全球化、時(shí)尚和低成本工業(yè)等問(wèn)題。通過(guò)敘事節(jié)奏、影像質(zhì)疑和對(duì)比諷刺,影片紀(jì)實(shí)地反映了當(dāng)代服裝工業(yè)的現(xiàn)狀和問(wèn)題,叩問(wèn)而非詰難系統(tǒng)性的罪惡。
孟加拉國(guó)拉納廣場(chǎng) (Rana Plaza) 的事故是全片敘事真正嚴(yán)肅起來(lái)的開始。在截取新聞報(bào)道畫面之后,鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位事故幸存女工的口述。采訪結(jié)束時(shí),鏡頭緩緩搖向下方,展示女工因事故被截肢的雙腿,凸顯這一事實(shí),即冷漠的大工業(yè)生產(chǎn)的確危害甚至摧殘著人的安全和健康。這種聚焦弱者個(gè)體、傾聽弱者口述的敘述方式展現(xiàn)出了影片的人道主義的基調(diào)。除了推動(dòng)敘事的人性關(guān)懷之外,《真實(shí)的代價(jià)》在不降低嚴(yán)肅性的前提下盡可能地簡(jiǎn)化敘事線索,抽絲剝繭地使這個(gè)“有關(guān)服裝的故事”盡可能地可讀、可感。另外,通過(guò)介紹獨(dú)立廠牌的運(yùn)營(yíng)理念,影片平衡了充斥全片的負(fù)面信息與沉重話題,讓整個(gè)故事看上去有輕重緩急。
憑借著懷疑和批判精神,《真實(shí)的代價(jià)》對(duì)一些耳熟能詳卻模棱兩可的概念打上質(zhì)詢的引號(hào)。它試圖揭示當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)帶給人們的“緊密聯(lián)系”其本質(zhì)或許是歐美國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家的壓榨和剝削。它發(fā)問(wèn):或許支撐著經(jīng)濟(jì)全球化增長(zhǎng)的正是跨國(guó)外包經(jīng)濟(jì)背后的種種罪惡。紐約和倫敦的消費(fèi)高街上,成衣店的琳瑯滿目給人以“物質(zhì)極大豐富”的錯(cuò)覺;然而目光轉(zhuǎn)向掙扎在貧困線上的制衣工、日漸腐蝕和貧瘠的土地以及因水源污染而先天殘疾的兒童——影片告訴我們,消費(fèi)所“承諾”的快感不僅十分蒼白,甚至是血腥的。影片給“時(shí)尚”和“潮流”這些名詞以深刻反思的空間,冷靜卻大膽地質(zhì)疑被各主權(quán)國(guó)與國(guó)際組織奉為圭臬的“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”是否真的免疫于批評(píng)。影片在宏觀上揭露了“真實(shí)的代價(jià)”,通過(guò)一幀幀紀(jì)實(shí)的影像去考察所謂“低成本經(jīng)濟(jì)”與“低成本地區(qū)”的說(shuō)法是否有其根據(jù)。作為一部紀(jì)錄片,《真實(shí)的代價(jià)》用影像去說(shuō)話,遵從了紀(jì)實(shí)影片的專業(yè)水準(zhǔn),不偏不倚地反映現(xiàn)實(shí)。
《真實(shí)的代價(jià)》全片的語(yǔ)氣是誠(chéng)懇的、冷靜的,也是辛辣的、諷刺的。它的諷刺語(yǔ)氣融于對(duì)比的畫面與敘事橋段當(dāng)中。弱者陳述真相,對(duì)比出決策者的無(wú)知與冷漠;有良知的人權(quán)斗士無(wú)力地吶喊,襯托出既得利益者不痛不癢的看熱鬧心態(tài)——新聞報(bào)道與電視討論的畫面看上去更像是歐美消費(fèi)者隔岸觀火的同情。與其痛心疾首地控訴,影片選擇了中立的姿態(tài),冷靜地批判系統(tǒng)性的棘手問(wèn)題而避免過(guò)于激進(jìn)或者主觀,這反而凸顯了紀(jì)錄片的道德意識(shí)。采訪中,不管媒體人露西·西格爾(Lucy Siegle)多么具有人道主義,她的侃侃而談仍舊顯得十分單薄,甚至有一絲反諷——人們無(wú)法不去注視她被采訪時(shí)的姿態(tài),即舒適地坐在自家起居室里配著一杯茶飲憂國(guó)憂民——在慘劇面前她的人道主義稍顯空洞。通過(guò)《真實(shí)的代價(jià)》這塊棱鏡,我們得以一瞥這有著復(fù)雜政治、經(jīng)濟(jì)歷史的龐大系統(tǒng),不僅從全球化經(jīng)濟(jì)單方面來(lái)思量,更讓有關(guān)種族、性別、國(guó)際政治、歷史沿革等諸多方面的思考與之碰撞。冷漠殘酷卻自詡理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外包商人與吶喊無(wú)門的底層制衣女工形成鮮明對(duì)比。除此之外,更多的是貧與富、消費(fèi)過(guò)剩與資源耗竭對(duì)比畫面——光鮮亮麗、物欲橫流的消費(fèi)場(chǎng)景與缺乏安全保障與人格價(jià)值的生產(chǎn)場(chǎng)景交錯(cuò)剪輯,創(chuàng)造出一種反烏托邦式的虛妄感。而這恰恰是反諷的力度之所在。
三、關(guān)于性別問(wèn)題的思考
《真實(shí)的代價(jià)》用細(xì)膩的筆法描繪殘酷的現(xiàn)實(shí),用誠(chéng)懇的態(tài)度詮釋宏大的主題,用巧妙的反諷均衡過(guò)分沉重的話題。然而或許是受篇幅和主題的限制,它像一面仍需打磨的銅鏡,其凹凸不平之處會(huì)放大或忽視部分問(wèn)題。盡管對(duì)于女性作為服裝制造主要?jiǎng)趧?dòng)力的事實(shí)有所反映,就性別問(wèn)題本身來(lái)看,影片仍然欠缺一些深入的思考?;蛟S是巧合使然,不論是媒體人、獨(dú)立廠牌執(zhí)行總監(jiān)、設(shè)計(jì)師還是手工制造者,影片的采訪對(duì)象多為女性。單看影片中借廣告畫面解讀當(dāng)代消費(fèi)主義的部分,那些秀場(chǎng)上的身影和廣告中的畫面都在宣告:這是一個(gè)主打女性消費(fèi)群體的產(chǎn)業(yè),吊詭的是,女性既消費(fèi)著,又被消費(fèi)著。事實(shí)也的確如此,“黑色星期五”打折狂潮中擠破頭的購(gòu)物主力往往也是女性。在與血汗工廠的對(duì)比中,影片似乎在告訴我們這樣一個(gè)事實(shí),即在方興未艾的快速時(shí)尚產(chǎn)業(yè)中,拼命工作的是落后地區(qū)的女性群體,而她們服務(wù)的對(duì)象卻是拼命消費(fèi)的都市地區(qū)的女性群體??梢?,男性影像的缺失是影片的一大問(wèn)題。除少數(shù)學(xué)者與外包工廠老板或工頭的出鏡之外,影像、評(píng)論和敘事的焦點(diǎn)都落在一些女性個(gè)體身上。除了施瑪·阿克特 (Shima Akhter) 這樣完整的敘事鏈條——年輕的單身母親和屢屢受挫的工會(huì)創(chuàng)始人為了基本薪酬苦苦掙扎——《真實(shí)的代價(jià)》還介紹了莎菲雅·米妮(Safia Minney)、莉維亞·費(fèi)斯 (Livia Firth) 這些敢于與當(dāng)今成衣制造銷售模式抗衡的女性活動(dòng)家。盡管遵循寫實(shí)的準(zhǔn)則,影片仍然傾向于將她們塑造成救世主一樣的角色。不僅經(jīng)營(yíng)理念規(guī)避了大企業(yè)的不正當(dāng)性,莎菲雅的一言一行也看似毫無(wú)瑕疵:她善待工人,親自深入原創(chuàng)設(shè)計(jì)的每個(gè)環(huán)節(jié),她自然、親切,總是洋溢著充滿希望的微笑。這似乎在暗示著莎菲雅所代表的女性的博愛與善良是改變現(xiàn)狀的良藥。這看似百憂解的一筆雖然像前文所說(shuō)的那樣,中和了過(guò)于沉重的主題,然而略有避重就輕之嫌。或許世界上有上百個(gè)類似莎菲雅的People Tree這樣的獨(dú)立品牌,然而它們的出現(xiàn)不足以遏制跨國(guó)企業(yè)繼續(xù)剝削與壓榨的腳步,“讓世界充滿愛”的理想終究欠缺了一些可操作性。藏在這些女工、女設(shè)計(jì)師、女媒體人和女獨(dú)立廠牌制作總監(jiān)背后的,或許有一些緘默的男性面孔。他們?cè)阽R頭之外的寫字樓和大廈的決策室里,占據(jù)著跨國(guó)公司和各國(guó)政府的要職。影片對(duì)于性別問(wèn)題所欠缺的分析在于,它的影像資料與聲音暗示性地將快速消費(fèi)的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)過(guò)多地與事物表層凸顯的女性群體聯(lián)系起來(lái),仿佛這只是關(guān)乎女性甚至因女性而起的問(wèn)題而已,忽視了對(duì)于當(dāng)今仍占社會(huì)決策、利益劃分主導(dǎo)地位的男性群體的考量和批評(píng)。
四、結(jié) 語(yǔ)
自從百年前的電影誕生之日起,批判社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí)似乎就是影像藝術(shù)自然而然所需承擔(dān)的責(zé)任。兩次世界大戰(zhàn)期間,電影在政治宣傳、反映民生方面起了很大的作用,而影像藝術(shù)的后期發(fā)展也得益于其紀(jì)實(shí)的功力與傳統(tǒng)?!墩鎸?shí)的代價(jià)》作為一部胸懷全球視野、反映系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)與環(huán)境問(wèn)題的紀(jì)錄片,并不執(zhí)念于這個(gè)稍顯宏大的主題,而是用質(zhì)樸的紀(jì)實(shí)筆觸書寫關(guān)于人和自然的故事。透過(guò)當(dāng)代服裝工業(yè)的棱鏡,影片直指當(dāng)代資本全球化的道德核心,揭示其在發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)之間造成的規(guī)?;瘎兿鳌⒇毟徊罹?、資源掠奪和逐漸惡化的人權(quán)踐踏。在“物質(zhì)財(cái)富極大豐富”的幻影下,它叩問(wèn)經(jīng)濟(jì)的全球化發(fā)展是否真的理所當(dāng)然、不證自明,拷問(wèn)著以西方經(jīng)濟(jì)體為主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)是否在進(jìn)行有責(zé)任的、可持續(xù)的、觀照人權(quán)的發(fā)展。
注釋:
① Scheck, Frank:“The True Cost”:Film Review,The Hollywood Reporter,2015-06-01.
② Firth, Livia and Monique Villa:The Devastating Reality of Fashion Slavery:the Power is in Your Hands,Marie Claire,2014-11-06.
③ Mki,Uskali:Economics Imperialism:Concept and Constraint,Philosophy of the Social Sciences, 2009,03.
[作者簡(jiǎn)介] 劉田(1989— ),女,陜西西安人,復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)2013級(jí)在讀博士研究生。主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)與文化。