在廣場舞中找回尊嚴(yán)和幸福感

張慧瑜

在熱鬧非凡的大眾媒體和大眾文化景觀中，也不乏底層人的身影，他們往往是都市體力勞動者，如清潔工、快遞員、售票員、打工者等。他們出現(xiàn)在不同的電視節(jié)目中，被呈現(xiàn)為三幅固定的面孔。在公益廣告里，他們是吃苦耐勞、溫情善良的普通人；在社會新聞里，他們是生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部、等待被救助的弱勢群體；而在法制報道中，他們又是擾亂城市秩序的犯罪分子。也就是說，他們既是道德純潔的好人，又是值得同情的社會底層，還是“正常生活”的威脅者。在“他們”和未曾言明的“我們”之間存在著一道清晰的社會屏障，仿佛截然不同的兩個世界。

近期，有一部作品試圖從這些定型化的形象中展現(xiàn)出一個又一個豐富多彩的生命樣態(tài)，這就是央視新聞頻道中秋假期播映的講述廣場舞者的電視紀(jì)錄片《不如跳舞》。雖然拍攝這些作品的人并非底層人，但從這些自由自在伸展的身體可以看到，底層人不再是溫順的綿羊或殘暴的毒蛇，而是與中、上層空間里的都市人一樣有血有肉、有快樂、有憂愁的個體。

舞蹈與廣場

20世紀(jì)80年代以來，舞蹈變成城市生活和現(xiàn)代文化的符號。與載歌載舞的少數(shù)民族形象不同，交誼舞、迪斯科等西方文化代表著自由和開放，隨之興起的歌廳、卡拉OK、KTV、夜店等也從資本主義奢靡腐化的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶俗非髸r尚、消遣娛樂的日常場所。

在80年代，從電視里看到名為《阿里巴巴》的迪斯科和熱情扭動的身體，給生活在縣城的我留下了很深的印象，因為這種節(jié)奏感強的流行音樂，與張揚的舞蹈以及激昂、集體演唱的革命歌曲、學(xué)校里教的民歌等不同，意味著一種個性的解放和身體的反叛。這些流行音樂、新潮舞蹈，吻合于80年代重塑個人主義、自由價值的主旋律，而文藝作品中的舞蹈演員也經(jīng)常被賦予性感、誘惑的女性角色。

90年代以來，舞蹈除了成為文藝演出、先鋒藝術(shù)的組成部分，還承擔(dān)著兩個功能：一是屬于高雅的人文藝術(shù)教養(yǎng)，如舞蹈教育是都市兒童課外的必修課，二是少數(shù)新興都市中產(chǎn)者也學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗，利用業(yè)余時間參加各種拉丁、倫巴等西式舞蹈俱樂部，如電視劇《不如跳舞》（2010年）就呈現(xiàn)了商品房社區(qū)居民學(xué)習(xí)國標(biāo)舞的故事。

相比這種依靠身體語言來展現(xiàn)美感、表達(dá)思想的舞蹈藝術(shù)，近些年，媒體上還經(jīng)常出現(xiàn)另外一種負(fù)面的、被污名化的舞蹈形式，這就是廣場舞。對廣場舞的“指責(zé)”主要有三條：一是廣場舞大媽，盡管也有青年、大叔、老年人跳廣場舞，但大媽成為代表廣場舞的文化符號，用這種身材不美、沒有文化、嘮哩嘮叨的中年婦女形象來暗示廣場舞是一種不具美感的、劣等的文藝活動；二是社會噪音，廣場舞的伴奏音樂往往是曲風(fēng)單調(diào)、節(jié)奏明快的流行音樂，對附近居民生活產(chǎn)生影響，是一種干擾社區(qū)“清靜權(quán)”的噪音；三是集體性和群眾性，盡管一個廣場舞群落有領(lǐng)舞、前排、后排的區(qū)別，但缺乏獨舞、伴舞等表演類舞蹈的形式感，而且是完全自發(fā)、自愿參與，沒有專業(yè)性可言。這種從參與者到音樂風(fēng)格、舞蹈形式的“另眼相看”不僅僅是美學(xué)問題，還是階層“偏見”。借用電視紀(jì)錄片《不如跳舞》中出租車司機周師傅的話，廣場舞是健身房、卡拉OK等城市娛樂之外最“物美價廉”的運動方式，也就是說廣場舞帶有清晰的階層屬性，已經(jīng)成為社會底層、城市貧困人群參與的娛樂活動。

從廣場舞的群體性、健身功能可以看出，這種運動方式與80年代以來一撥又一撥的氣功熱、90年代在城市公園興起的紅歌會以及國有企事業(yè)單位組織的群眾文藝活動等，有一些形式上的相似之處。只是，紅遍大小城市的廣場舞很少采用紅歌伴奏，更多的是“借用”節(jié)奏簡單的流行音樂，而廣場舞的參與者也不都是有單位制經(jīng)驗的退休職工或下崗人員，有更大的隨機性。在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史中，廣場帶有人民廣場的含義，是社會、群眾的政治空間。90年代以來，廣場被挪用為消費主義時代的購物廣場。新世紀(jì)以來，廣場舞的出現(xiàn)重新賦予廣場群眾文藝的特征。廣場舞愛好者臨時占據(jù)經(jīng)歷城市大規(guī)模拆遷改造之后的公共場所，從強調(diào)私有產(chǎn)權(quán)、私密化的城市社區(qū)中擠出一塊又一塊公共活動的空間。可以說，城市貧民階層用這些借來的歌曲、借來的空間創(chuàng)造出一種既愉悅身心，又幾乎免費的業(yè)余生活。在紀(jì)錄片《不如跳舞》中也能清晰地感受到，廣場舞參與者從這種運動中獲得了實實在在的幸福感和滿足感。

廣場舞者背后的三個群體

《不如跳舞》是2000年香港歌星陳慧琳演唱的一首流行歌曲，在動感的音樂節(jié)奏下，訴說著跳舞的好處，歌中唱到“全世界/需要的是速度”、“全世界/是一個大銀幕/每個人踏著一樣的腳步”，在這種快節(jié)奏之下干什么都“不如跳舞”，因為“聊天倒不如跳舞/讓自己覺得舒服/是每個人的天賦/繼續(xù)跳舞/談戀愛不如跳舞/用這個方式相處/沒有人覺得孤獨/也沒有包袱”。換句話說，跳舞是一種改變或舒緩整齊劃一的都市生活的娛樂方式。這首歌把個性化的舞蹈作為緊張工作之余的調(diào)味品，表達(dá)了都市白領(lǐng)上班族的心聲，很快成為KTV點唱的熱門曲目。

近些年，各大衛(wèi)視也紛紛打造舞蹈類真人秀《舞出我人生》、《與星共舞》、《舞動奇跡》、《中國好舞蹈》、《舞林大會》等。這些節(jié)目多呈現(xiàn)的是非舞蹈專業(yè)的明星和草根舞者曼妙的身姿和高超的舞技，因為身體、身材本來就是這個“看臉”的時代最重要的道具。相比之下，央視新聞頻道在中秋團(tuán)圓時刻借用《不如跳舞》的歌名推出同名紀(jì)錄片，帶有一種既錯位又貼切的感覺，其錯位在于廣場舞者的主流群體恰好不是明星和都市白領(lǐng)，而是現(xiàn)實生活中的失意者、失敗者，貼切的是對于這些背著生活重負(fù)的普通人來說，廣場舞確實能夠舞出個人的精彩。

自1993年《東方時空·生活空間》開播以來，一種“講述老百姓自己的生活”的電視紀(jì)錄片形態(tài)，就出現(xiàn)在中央電視臺這一最重要的媒體中。這種對普通百姓生活的關(guān)注，與其說來自于“為人民服務(wù)”、“走基層”等官方要求，不如說這是90年代對80年代政論專題片的文化反思，用回歸普通人的影像來取代那種外在的、強制性的畫外音所代表的宏觀敘事和宏大主題。這種強調(diào)紀(jì)實性的紀(jì)錄片有兩個鮮明的特色，一是把電視攝影機（尤其是央視）對準(zhǔn)普通人的日常生活，認(rèn)為這種平淡無奇的百姓日子具有美學(xué)和人文價值，二是深入被拍攝者的生活，采用同期聲、長期跟拍，營造一種客觀、中立的紀(jì)實感。《不如跳舞》也基本延續(xù)了這種紀(jì)實性紀(jì)錄片的精神，花了近一年的時間拍攝，最終完成的作品帶有新聞深度報道的痕跡。這部紀(jì)錄片的優(yōu)點是，穿過這些風(fēng)雨無阻在天津萬達(dá)廣場前盡情舞動的身影，讓觀眾看到廣場舞者背后更加豐富和立體的人生故事。這也是這類紀(jì)錄片所堅守的最基本的人道主義精神和平民立場。

這部紀(jì)錄片選擇三個“典型”人物，分別是一邊照顧家人、一邊提供保姆和育嬰服務(wù)的下崗女工劉樂，生意失敗后以租車的方式開出租車的司機周師傅和與丈夫一起在天津經(jīng)營早點鋪的農(nóng)民工熊姐。他們不僅是經(jīng)歷各種人生變故、年近50歲上下的中年人，也是支撐上有老、下有小的小家庭的頂梁柱，還是生活在當(dāng)下中國城市底層的最主要的三類人群。

如果說劉樂是90年代以來國企改革、企業(yè)轉(zhuǎn)軌破產(chǎn)過程中失去穩(wěn)定工作的幾千萬下崗者之一，那么熊姐則是80年代末期以來持續(xù)至今近3億進(jìn)城農(nóng)民工群體中的一員。她們在90年代從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的社會改革中，一個變成了失業(yè)的城里人，另一個是一直在城里工作卻沒有城市戶口的農(nóng)村人，她們的生命軌跡不同、人生際遇也各異，如同生活在兩個平行空間，但是她們在夜幕下節(jié)奏感十足的城市廣場舞中相遇了，舞蹈中的她們就像同命相連的姐妹。這種不具美感的廣場舞，為何具有如此神奇的功效可以給她們帶來幸福感呢？

脫軌的齒輪與幸福感的來源

這部紀(jì)錄片上集主要講述堅強、樂觀的下崗女工劉樂的故事。片子開始展現(xiàn)了劉樂從早到晚忙碌一天的生活。面對身體有毛病、行動不便的丈夫，劉樂發(fā)出這樣的感慨：“生活中的齒輪，都是這樣咬合著的，錯了一個，整個就全亂了，當(dāng)初咱一直是這么生活，啪，錯了一個，出來一個事兒之后，生活就全變了。咱就得趕緊調(diào)整自己，去適應(yīng)這種節(jié)奏的生活，你不能讓生活適應(yīng)你?！痹谶@里，生活的齒輪成為重要的隱喻，也是理解劉樂生活的關(guān)鍵。我認(rèn)為齒輪有三重所指。

首先，齒輪當(dāng)然是指丈夫的身體。按照丈夫的說法，自己就是“錯了一個牙”的齒輪。片中的丈夫像生銹的機器人一樣行動遲緩，除此之外，劉樂還有兩個高齡的、長年臥床的公公和婆婆，再加上她臨時照顧的患病老人馬奶奶，這些都是齒輪出現(xiàn)問題的身體。這也引申出齒輪的第二重含義，就是劉樂自己像上滿了弦的齒輪一樣，她任勞任怨把全部精力都奉獻(xiàn)給家庭這臺機器。片中出現(xiàn)最多的外景，是劉樂在繁華的大街上平穩(wěn)地騎著自行車，這種有規(guī)律運動的自行車既是現(xiàn)代大都市的節(jié)拍器—很多早期黑白電影用自行車的運動來展現(xiàn)快節(jié)奏的現(xiàn)代城市生活，也是劉樂“忙中不亂”的人生節(jié)奏，因為如果她出現(xiàn)問題，這個家庭就無法運轉(zhuǎn)了。同時，這種比喻本身暗示出他們擁有社會主義單位制企業(yè)的人生經(jīng)驗。這涉及齒輪的第三重含義。

從劉樂向機關(guān)事務(wù)管理局討要工資的情節(jié)可知，她原來是國有餐飲公司的職工，企業(yè)破產(chǎn)出售后，她就下崗了，從其他媒體報道中也看到她丈夫的殘疾是由于工傷造成脊椎損傷。也就是說，劉樂夫婦曾經(jīng)是生活在計劃經(jīng)濟(jì)單位制企業(yè)里的雙職工，這恐怕是齒輪比喻的文化來源。與現(xiàn)代性反思中把個人的齒輪化、機械化作為一種機器、工業(yè)的異化狀態(tài)不同，社會機械論本身是少有的對工業(yè)社會、機器化大生產(chǎn)的正面評價。如旋轉(zhuǎn)的齒輪、完美的對稱、精確的鐘表等帶有一種工業(yè)技術(shù)的美感，個人的齒輪化、社會的機器化被認(rèn)為是一種現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)和進(jìn)步的標(biāo)志。

這種贊美工業(yè)秩序的社會機械論，大量出現(xiàn)在50年代到70年代的社會主義文化中。齒輪（螺絲釘）式的存在不是抹殺個性和差異的現(xiàn)代主義異化噩夢，而是代表著一種平凡的崗位和無私的奉獻(xiàn)精神，社會主義工業(yè)化建設(shè)就是一臺由千千萬萬的齒輪（螺絲釘）組成的現(xiàn)代化大機器。之所以能夠賦予微小的齒輪如此正面、積極的價值，是因為社會主義制度相信經(jīng)濟(jì)上的公有制和政治上的當(dāng)家作主使得每個齒輪具有主體和主人感，從而徹底擺脫現(xiàn)代化大工業(yè)的異化勞動。也正是由于單位制的破產(chǎn)和解體，像劉樂夫婦這樣昔日咬合在社會機器上的齒輪脫了軌，不得不在自由市場化的新軌跡下運轉(zhuǎn)。在這個意義上，脫軌的齒輪本身也是國企改革中幾千萬工人的隱喻。

齒輪的脫落、變軌，使劉樂失去的不僅是一份有保障的生活，還有一份尊嚴(yán)和幸福感。單位制企業(yè)中的齒輪盡管也是平凡的、普通的，但政治、經(jīng)濟(jì)制度上的主體感，使得像劉樂這種基層工人也心有所屬。而一旦從依附于單位集體的齒輪變成圍繞著家庭轉(zhuǎn)的一個人的齒輪，劉樂的畫外音更像是內(nèi)心獨白：“我現(xiàn)在是48周歲，我哪為自己了，我不全是為了別人嗎？”“我忙活他們這些人，都忙活不過來”，“自己還沒給自己活一回”，“這輩子不白活了嗎？”年過半百的劉樂完全找不到人生的意義和價值，生活只是為了奔波和養(yǎng)家糊口。

同樣的心情也適合經(jīng)歷生意和婚姻雙重失敗的周師傅。生命的無常和僅僅為了生存而從事的出租車工作，無法帶給周師傅任何滿足感。而在天津打工15年的農(nóng)民工熊姐更是如此，影片呈現(xiàn)了熊姐和丈夫從凌晨兩點開始準(zhǔn)備早餐到中午11點才休息，下午兩點又要為第二天的早餐生意忙碌。這是一份單調(diào)的、重復(fù)的生活，十幾年的工作雖然使他們在縣城擁有了一套住房，但無法實現(xiàn)與孩子團(tuán)聚的夢想。也就是說，這些底層勞動者所從事的工作不只是一份需要付出辛勞的苦役，更重要的是，這些勤奮的雙手用勞動所換來的微博收入只能勉強維持生計，根本無法改變他們的社會地位。這也正是熊姐一家被迫離開天津，回老家照顧高考的孩子的真正原因：也許，兩個孩子能夠通過上大學(xué)實現(xiàn)人生的逆襲。

這個時候，廣場舞成為一種讓這些疲憊、異化的身體獲得解脫、喘息的方式，是暫時、想象性地找回尊嚴(yán)和幸福感的通道。劉樂說“我跳廣場舞，對我來講，就是一個釋放，釋放了，明天又從零開始”。廣場舞像潤滑劑一樣，可以防止齒輪變銹，可以給暗淡的人生增色。從來沒有跳過舞的周師傅成為了廣場舞的領(lǐng)舞，這讓他享受到人生的滿足感和自尊，認(rèn)為廣場舞是生命里最有意義和價值的活動。

從紀(jì)錄片中可以看出廣場舞有三種功效：一是身體的自主性。隨著音樂的節(jié)拍，身體由被動的勞作變成了自由的舒展；二是表演的參與感和主動感。他們不再是被動的觀眾，而是文藝活動的參與者，是一種帶有創(chuàng)造性的身體運動；三是集體感。廣場舞雖然是一個松散的、自愿結(jié)合的群體，但舞伴之間的互相安慰、噓寒問暖，依然帶有一種熟人社會式的歸屬感。所以說，生活不如意，不如跳跳舞。