翁奮和他的藝術 “烏托邦

李少威

見到翁奮，是在深夜的?？冢吭谏嘲l(fā)上，抽著他的煙斗。

我事后很慶幸，第一個問題就選擇了《拆了旅行社》作為切入口。那是2010年成立的一個行為藝術項目，他好整以暇地往里面鉆，越鉆越深，至今還在持續(xù)，未來也沒有終點。這一進入，開啟的是一個前路漫漫的局部“烏托邦”試驗。

提起翁奮，其實首先想到的是攝影系列作品《騎墻》。一個小女孩騎坐在一面孤墻上，靜靜地看著墻的另一邊的一個個高樓林立的城市，人們從背影就能看到她眼神里有憧憬，有警惕，也有憂慮。此外還有他用蛋殼搭建的凱旋門、現(xiàn)代城市的沙盤以及美鈔和人民幣的對撞。蛋被抽空，無論權力的勝利、社會的現(xiàn)代化或是相互角力的資本，都沒有生命，而且萬分脆弱。

這是一個一直在用藝術思維去探索中國現(xiàn)代化過程中的社會集體心理變化的藝術家，在邏輯上，他是一以貫之的。只是，到了《拆了旅行社》，他把思考變成了一種社會建設行動，試圖在一個村莊里，按照自己的社會理想去建構現(xiàn)實。

這個“沒有結束”的項目，建構著社會的同時，也解構著藝術家。

起 點

對于中國藝術界而言，2005年有很獨特的意義。這是藝術品市場在資本推動下“井噴”乃至“瘋狂”的一年，拍價超千萬元的藝術品層出不窮。高燒持續(xù)，直到2008年世界金融危機發(fā)生。在此期間，有人狂歡，也有人憂慮、反思。

翁奮是那反思者中的一員，他看到，藝術正在淪為“資本邏輯的奴隸”。

眼前的喧囂擾攘，讓這個與藝術相遇30年、在國內外聲名正隆的藝術家困惑：在當今這個時代，藝術到底是個什么東西？“如果藝術已經(jīng)與資本邏輯合流，那么就和我們用它來思考、批判和推動這個社會或者想象一種新的可能性的初衷是相違背的?！?/p>

他在想，自己能不能逃離這種邏輯？可行的辦法也許是，到藝術之外去工作，而不再囿于藝術之內。

很巧，2007年，翁奮的老家文昌正在籌建新的衛(wèi)星發(fā)射中心，面臨拆遷安置問題。父親不經(jīng)意地感慨了一句：幾百年的老家可能即將消失了。聽到這個消息，他的第一反應是，“一種我們稱之為‘根的東西即將被斬斷”。

那時，三峽移民的問題正盤桓在他的思維和藝術作品中。2005年，他在?？谧鲎廛?，碰上一名來自三峽的移民司機，交談中，司機說，現(xiàn)在的生活總覺得沒有根，“三峽從此與我無關了”。2007年，翁奮用蛋殼壘了一個“三峽大壩”，取名《凱旋門》，在英國展出。

父親說話的那一刻他意識到，自己家鄉(xiāng)的居民將面臨與三峽移民同樣的困局，失去土地，切斷與祖輩生養(yǎng)之地的聯(lián)系，家族星散，進行無處靠岸的心理漂泊。“我就想，能不能用一種藝術的能力切入進去，對這個問題做一些研究?！?/p>

這一想法正好回應了他“在藝術之外工作”的內心需求，于是，《拆了旅行社》計劃開始“著床”。

言說與權利

過去對三峽移民的關注，讓翁奮特別留意這種家園的讓渡是如何完成的。事實上，歷史上發(fā)生的類似的大規(guī)模工程移民，一個龐大的移民群體往往是在主體意識缺位的情況下，稀里糊涂就轉換了身份，為往后的心理隱痛埋下伏筆。

攝影系列作品《騎墻》之一

翁奮想做的，是至少在自己老家所在的那個村子—泰山村，啟蒙人們的主體意識，讓他們認識到自己與歷史、土地、房屋等社會要素的關系，讓他們清楚自己的權利，并具備主張權利的能力。

只是，怎么做呢？他不是法律工作者，也不是官方職能機構，他不想也無法效仿甚至取代這二者的角色。他是一名藝術家，應當追求一種美學效果。

“我不能把自己轉換為一種社會工具，無法具體去操作什么事情，只是去探討一種新的可能性。我做不了一個錘子，就算做了作用也有限，但他們可以每個人都變成一個錘子?！?/p>

這種打算，使得他的計劃聽上去非常玄奧，很難向一個普通人說清楚究竟要做什么。他排斥以一種外力“介入”的角色出現(xiàn)，去鼓動、灌輸甚至代勞什么具體的事情，而是希望以一種內置的身份，悄無聲息地讓身在其中的人們更好地意識到自己的存在，以及自己作為一個主體所享有的方方面面的權利。他把這種轉變稱為“自我發(fā)生”，而“自我發(fā)生”便是美學的實現(xiàn)。

“當這種主體真正回歸，它在面對系統(tǒng)話語的時候，就形成一個獨立的對話體，而不是一個簡單被系統(tǒng)壓制，或者墮入社會邏輯、完全放棄自我的一種狀態(tài)?！?/p>

現(xiàn)實中，翁奮看到，因為拆遷有補償，不少人急切地想要放棄土地，拿到幾十萬元乃至上百萬元補償金后，就去買車，開始揮霍，一兩年后錢沒有了，又把車拿去賣掉。這正是主體意識缺乏帶來的疼痛，是他想要改變的那個問題的外在表現(xiàn)之一。

翁奮選擇的方式是“言說”，和訪問者及不同參與者一起，通過和一個個對象進行看似偶然的談話，激發(fā)和所有中國農(nóng)民一樣不善于自我表達的鄉(xiāng)親，把自己的訴求在思維中自我整理出來，并以說話的形式發(fā)表。

先從村中最有威望的人（相當于“長老”）開始，他們擁有無形的影響力;然后是在外工作回鄉(xiāng)的年輕人，他們思想通達，愿意說出自己的想法。一層一層，像一個以極其緩慢的速度擴散的漣漪。“兩類人我們會放在最后，一是村長，因為村長往往很容易受到話語控制，二是家里有孩子在政府任職的人，避免給他帶來傷害?！?h3>“烏托邦”

他們和一個人的談話往往從拍照開始。拍照是為了“保存記憶”，這能快速引起情感上的共鳴，幫助對方進入“言說”的情境。

在人們需要的時候，藝術家們會做一些法律咨詢和輔導，提供一些資料，接受一些提問，但他們不承諾也不包辦任何事情，最終目的還是觸動人們說出自己真正的內心訴求。比如，一些居民在經(jīng)他們啟發(fā)的“言說”下，很快就自己理解了土地和人的工作權的關系，并進一步延伸到生存權。

“當真正面臨拆遷的時候，他們就有一個完整的自我，可以保留自己的權利，這一點很關鍵?！蔽虋^說。

他們曾碰到過錄像帶被沒收的情況，他們的工作也的確容易被誤認為“別有用心”。其實他們一開始就設定了非對抗性的原則，最理想的狀態(tài)是政府、居民等協(xié)商的主體們全都感覺不到藝術家的存在。

“這不是一個對抗的世界，而應該是一個協(xié)商的世界?！蔽虋^說，“我們不倡導他們和誰對抗，倡導的是怎樣找到一種合作的方式，倡導一種合作與協(xié)商的美學?！?/p>

翁奮他們想用藝術化的行為創(chuàng)造一個無形的舞臺，讓人們用一種“自我表演”的方式，展示自己的內心世界，這就是這一項目的“烏托邦”色彩。他們提出，應該去想象和建立一種積極的新生活，而不是權利被斬斷的那種生活，希望通過“言說”，讓人們自覺認知到，要去形成“和話語的對話”。

“這樣才能使這個社會，或者至少是我們這一小塊世界產(chǎn)生新的變化—‘言說的人多了，這個世界就產(chǎn)生了變化。假設整個中國都以藝術的方式來做這個工作的話，那這個社會不就從整體上發(fā)生變化了嗎？”

這樣想想，翁奮就會覺得“我們的工作蠻偉大的”。

等 待

以火箭發(fā)射塔為圓心，科學計算出一條安全半徑，在半徑掃過的扇形區(qū)域，都處于拆遷范圍。

有趣的是，翁奮老家所在的泰山村，一半要拆，一半則可以保留，而他家正好處于保留部分。這就客觀上把翁奮的計劃推入了下一個層次，他必須思考，如何讓這剩下的一半村子沿著固有的歷史和文化軌道存在下去。

因為處于衛(wèi)星發(fā)射中心邊緣，這個村子具備了旅游業(yè)的發(fā)展條件，極有可能被商業(yè)資本看中。一旦它們到來，以一種強勢的實體形態(tài)運作，那么居民就會被資本控制，本身淪為一種資源，而不是資源的掌控者和支配者。這樣的話，前面幾年所進行的漫漫“言說”，以及由此一點一點地喚回的主體意識，又將一朝東流。

翁奮再次回到了他出發(fā)的原點：怎樣逃脫資本邏輯的掌控？

在翁奮看來，“合作與協(xié)商的美學”事實上是一種積極倫理的美學，政府、資本和居民，各有各的行事倫理，當它們發(fā)生沖突的時候，如何找到新的倫理的平衡是翁奮倡導的這一美學的目標。他們早已了然的是，強大的系統(tǒng)話語和居民個體話語之間是一種壓制關系，前者是不會真正關心后者的。

這個時候，《拆了旅行社》這一題目的含義得到了兌現(xiàn)，翁奮等藝術家通過自身影響力和各種途徑，動員和吸引了更多的人來到泰山村訪問，讓居民們感覺到自己是一個被關注的主體，觸發(fā)著主體意識的“自我發(fā)生”。

其實，對抗資本控制最簡單的辦法就是自己組織一個實體平臺，捷足先登地搶占制高點，但翁奮無法接受這一辦法?！拔覀兊某踔?，本來就是要用藝術的能力幫助他們和一個強大的實體對話，如果再植入一個實體，等于我們變成了他們要對話的那個東西。我們不要變成那個東西?！?/p>

“不能讓居民變成資本的奴隸，而要讓他們成為生活的主人?！彼麄兲岢龅倪M一步計劃稱為“我的家園我規(guī)劃”，希望以一種團結的自給自足，推動“低等的商業(yè)”發(fā)展，既讓生活發(fā)生積極變化，又對抗資本的滋擾。

以翁奮為主，藝術家們把自己能拿的錢拿出來，進行一些簡單的基礎設施建設，比如把游山小徑連成一條完整的線路，在可以觀景或休息的地方配備一些板凳和涼亭，而“低等的商業(yè)”是把民居、文昌雞、咖啡等當?shù)刭Y源利用起來，做民宿、餐飲等旅游服務項目。在居民群體中，同時建立起不重復建設、不相互競爭等自律規(guī)范和共存?zhèn)惱怼?/p>

這一路，翁奮越來越像一個鄉(xiāng)村建設實踐者了。他最初的專業(yè)其實是油畫，但他在1999年轉向了攝影，因為“畫都是想象的”，難以觸發(fā)觀者對現(xiàn)實最直接的思考;后來他又進入裝置藝術領域，以立體藝術的形式進一步介入現(xiàn)實;再后來，他的《拆了旅行社》已經(jīng)變成一種社會行動，并且已經(jīng)做好了“沒有結束”的準備。

“沒有結束”，是因為他想看到的美學目標的實現(xiàn)非常艱難，他認為可能永遠做不到，然而他愿意甚至喜歡等待。“等待和等候不一樣，等候有一個時間限定，你肯定是來的，而等待，不知道你究竟來不來，非常有意思?！?/p>

無論最終結果如何，藝術家都感覺值得 。

個人檔案

翁奮

1961年生于海南省。1985年畢業(yè)于廣州美術學院。1985年至今任教于海南大學藝術學院。

他的系列《騎墻》作品作為2003年蓬皮杜中心舉辦的《中國怎么樣？》展覽的宣傳畫，才真正使他在國際上揚名。

2007年，翁奮用蛋殼壘了一個“三峽大壩”，取名《凱旋門》，在英國展出。

攝影系列作品《騎墻》之一

這一路，翁奮越來越像一個鄉(xiāng)村建設實踐者了。他最初的專業(yè)其實是油畫，但他在1999年轉向了攝影，因為“畫都是想象的”，難以觸發(fā)觀者對現(xiàn)實最直接的思考。