再造麻山

韋星

和楊勝富聯(lián)系上，并不是一件容易的事。因?yàn)樗?jīng)?！安辉诜?wù)區(qū)內(nèi)”，所以和他約定通話時(shí)間后，他得早早跑到能捕捉到信號(hào)的區(qū)域等待。

楊勝富是貴州省望謨縣麻山鎮(zhèn)打務(wù)村黨支部書記。9月28日，楊勝富告訴《南風(fēng)窗》記者，打務(wù)村有8個(gè)村民小組，其中4個(gè)小組還沒手機(jī)信號(hào)。除了通訊，水、路也成了問題。

稀缺而貧瘠的土地上，除了養(yǎng)牛等，村民們沒有其他更好的出路。

打務(wù)村很多村民靠天吃水，要么讓雨下到水柜里，要么沿著屋檐挖水渠：下雨了，雨水沿著屋檐滴到門前屋后的水渠，匯聚、積蓄起來后供人畜飲用。條件好的家庭，在平房屋頂做好防水，將樓頂做成蓄水池。

至于路，打務(wù)村還有3個(gè)組是摩托車進(jìn)不去的……

對(duì)很多人而言，這些場(chǎng)景可能震撼，但這是麻山絕大多數(shù)村民的生存常態(tài)，百年來亦如此。所幸，變局正在出現(xiàn)。

今年5月，麻山再次迎來了機(jī)遇：從中央到貴州省再到黔西南州和望謨縣，領(lǐng)導(dǎo)們執(zhí)意要拔掉上百年來牢牢釘在麻山片區(qū)的貧窮、落后面貌，這就是：原麻山鄉(xiāng)的“整鄉(xiāng)搬遷”。

于麻山，“整鄉(xiāng)搬遷”是項(xiàng)前無古人的浩蕩工程，其涉及到的不只是住房的遷移，還有村民今后出路，以及在新社區(qū)里，進(jìn)城農(nóng)民在新的社會(huì)生態(tài)里如何重構(gòu)自己和鄰里、城鄉(xiāng)之間的關(guān)系。

麻山生變

人們習(xí)慣把貴州的麻山和瑤山并在一塊認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈兘o人們的印象都是自然條件極端惡劣、連片的貧困。但和位于荔波縣的瑤山不一樣，麻山地處云貴高原向廣西丘陵過渡的斜坡地帶，這一帶，山亂如麻，因而得名麻山。麻山也是貴州六大山之一，麻山鄉(xiāng)就位于麻山腹地。

麻山鄉(xiāng)是望謨縣下屬的一個(gè)鄉(xiāng)，望謨的地形西北高、東南低，山地面積76.8%，丘陵面積20.4%，河谷盆地僅2.8%。

1996年，麻山鄉(xiāng)建鄉(xiāng)初期，這里人均耕地只有0.02畝。麻山也因此被形容為“土如珍珠，水貴如油，漫山遍野是石頭”。

這是個(gè)令人絕望的場(chǎng)景。9月底，《南風(fēng)窗》記者穿行在麻山村落，車子在綿延不斷的大山間逶迤前行。路沿著山體繞來繞去，一直沒有筆直地延伸，多數(shù)最長(zhǎng)的筆直不過50米，所以車子總在急轉(zhuǎn)彎、急剎車，為預(yù)防前方拐角突然出現(xiàn)迎頭而來的車子，開車師傅一路上都得喇叭不斷。開始是感到新鮮、刺激、好奇，但過了幾天，就成厭倦了，正如在大山里居住了一輩子的村民，早已厭倦這種生存方式。

多年來，麻山的發(fā)展一直引起黨中央和貴州主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，并傾力幫扶。較典型的，當(dāng)屬始于20年前的“八七”扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃在當(dāng)?shù)氐拇罅?shí)施，以及當(dāng)下正火熱進(jìn)行的精準(zhǔn)扶貧。

改造麻山

相對(duì)上世紀(jì)80年代的救濟(jì)式扶貧，90年代初期的“八七”扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃，更突出開發(fā)式的扶貧方式。

所謂“八七”指，當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村8000萬貧困人口的溫飽問題，力爭(zhēng)用7年左右的時(shí)間（即從1994年到2000年）基本解決。

1994年起，貴州省委決定建立麻山瑤山扶貧開發(fā)試驗(yàn)區(qū)，加快“兩山”地區(qū)開發(fā)步伐。這個(gè)背景下，1996年，望謨縣將當(dāng)時(shí)的麻山鎮(zhèn)劃分為納夜鎮(zhèn)和麻山鄉(xiāng)。和納夜鎮(zhèn)相比，麻山鄉(xiāng)的條件更惡劣，貧困人口的情況更突出，它被列為貴州省100個(gè)一類貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。為此，貴州省、黔西南州在麻山打響了扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，將扶貧項(xiàng)目、資金重點(diǎn)向麻山傾斜。

據(jù)望謨縣一位老領(lǐng)導(dǎo)介紹，當(dāng)時(shí)，望謨縣委、縣政府成立了扶貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組，編制《麻山鄉(xiāng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展規(guī)劃》，全縣各職能部門圍繞著開發(fā)扶貧的方案，采取了：把農(nóng)用物資送到農(nóng)民手中;在麻山鄉(xiāng)設(shè)雜交玉米、雜交水稻種植示范點(diǎn);推廣新品種和先進(jìn)耕作技術(shù);利用山地草叢等優(yōu)勢(shì)引導(dǎo)農(nóng)民養(yǎng)羊;此外，修路、通電、通訊和教育培訓(xùn)等齊齊上馬……

7年過去了，但麻山的貧困問題還是被帶入新世紀(jì)，因?yàn)楹秃芏嗟胤降呢毨Р灰粯?，這里主要是極端惡劣的自然環(huán)境使連片貧困得以不斷傳承。這種環(huán)境中，再大的努力也很難致富。

“耕地少，村民只好散居，交通又不便?！?月28日，麻山鎮(zhèn)前鋒村黨支書許德林告訴《南風(fēng)窗》記者，村民養(yǎng)一只雞、一頭豬，拿到集市去賣，光走路去就得兩個(gè)小時(shí)，走回來時(shí)，至少兩個(gè)半小時(shí)，“因?yàn)榛貋硪榔隆薄?/p>

不過，記者在麻山鄉(xiāng)走訪發(fā)現(xiàn)，沿途的很多房子外墻很漂亮，都刷白灰、統(tǒng)一色調(diào)，這是新農(nóng)村建設(shè)時(shí)統(tǒng)一“穿衣戴帽”的，但進(jìn)入屋內(nèi)，很多家庭里空空如也。

當(dāng)然，“八七”扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃實(shí)施后，麻山部分水渠、家庭水柜和道路的修建，已在很大程度上改變當(dāng)?shù)氐纳姝h(huán)境。但這種改變，終究也只能說是“改善”。在隨后舊房改造、新農(nóng)村建設(shè)和生態(tài)移民中，國(guó)家更不遺余力，使得當(dāng)?shù)睾芏嗝┎莘繐Q成磚瓦房和水泥平房，許德林就是其中受益者。

許德林原本住在前鋒村芭蕉組，和他一樣住在那的，有9戶人家。“芭蕉組那兒全是石頭，玉米在石頭窩里種，路不通、電不通、沒有水?！痹S德林說，長(zhǎng)時(shí)間不下雨時(shí)，村民只好步行兩個(gè)小時(shí)到紅拜坪挑水，來回4個(gè)小時(shí)，肩挑馬馱，很辛苦。

2003年至2005年期間，當(dāng)?shù)卣纱嘣诩t拜坪為芭蕉組的每戶人家免費(fèi)修建一層平房，供村民移民，這使村民生存條件大為改善。

不過，10年過去了，不少村民仍沒能脫貧。目前，前鋒村469戶，2061人中，建檔立卡的精準(zhǔn)貧困戶90戶，323人。提及原因，許德林說，這里屬喀斯特地貌，人均耕地只有0.3畝，種植的玉米和水稻勉強(qiáng)糊口，天氣干旱時(shí)，甚至不夠吃，在人都不夠吃的情況下，大規(guī)模養(yǎng)豬等更不可能，一般也就養(yǎng)一頭年豬。

不過，那一輪生態(tài)搬遷中，許德林們還是嘗到甜頭。他告訴《南風(fēng)窗》記者，相對(duì)芭蕉組的山路，現(xiàn)在的交通方便了一些，孩子可到條件較好的牛場(chǎng)村上學(xué)，芭蕉組過去上百年沒出一個(gè)高中生，而他初中也沒畢業(yè)。搬遷出來的這10年，芭蕉組出來的大學(xué)生有7個(gè)，其中他家3個(gè)孩子，就有兩個(gè)是大學(xué)生，另1個(gè)正在上高中。

自己和自己的過去比，是有了變化，但許德林認(rèn)為，前鋒村要有好的未來，現(xiàn)有的條件還是太艱苦了，因?yàn)橹敝两袢?，包括前鋒村在內(nèi)的麻山很多地方的道路、水和通訊等依舊成問題。正因如此，前鋒村的青年也不好討老婆，據(jù)許德林統(tǒng)計(jì)，村里28歲至40歲的男青年有20來人還沒討到老婆。“已討到的，也是本村討本村或本鄉(xiāng)內(nèi)，望謨其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘不愿嫁過來?！痹S德林說。

不過，和全國(guó)很多地方比，麻山村民還是享受到國(guó)家給予的很多扶持政策，補(bǔ)貼的力度也很大，但村民們依舊認(rèn)為，如果沒有外出務(wù)工，“一方水土養(yǎng)一方人”在麻山根本就無法實(shí)現(xiàn)。

撤離麻山

“在一方水土養(yǎng)不起一方人的地方，要實(shí)施易地扶貧搬遷?！苯衲?月21日，中央政治局委員、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)孫春蘭來到黔西南州考察時(shí)表示。隨后的5月19日，貴州省省長(zhǎng)孫志剛來到望謨縣調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào)，望謨縣要搶抓國(guó)家政策機(jī)遇，大力實(shí)施易地扶貧搬遷，突出抓好原麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”工作，幫助群眾搬出窮窩、拔掉窮根，從根本上阻斷貧困代際相傳，徹底脫掉“麻山”貧困標(biāo)簽，帶動(dòng)群眾脫貧致富。

原麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”的任務(wù)因此被迅速提到議事日程，整個(gè)望謨縣干群基本被動(dòng)員起來。

原麻山鄉(xiāng)是指，在1996年，原麻山鎮(zhèn)分成了納夜鎮(zhèn)和麻山鄉(xiāng)，但分開20年后的2015年，納夜鎮(zhèn)和麻山鄉(xiāng)再度整合成新的麻山鎮(zhèn)，此次“整鄉(xiāng)搬遷”則針對(duì)2015年整合前的麻山鄉(xiāng)。

9月28日，望謨縣脫貧攻堅(jiān)指揮部提供給《南風(fēng)窗》記者的一份材料顯示，為完成原麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”任務(wù)，望謨縣制定《望謨縣麻山鄉(xiāng)易地扶貧搬遷“整鄉(xiāng)搬遷”集團(tuán)攻堅(jiān)實(shí)施方案》，成立由縣委書記任組長(zhǎng)的“整鄉(xiāng)搬遷”集團(tuán)攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)宣傳動(dòng)員、安置規(guī)劃、就業(yè)落實(shí)、教育落實(shí)、資源整合5個(gè)組，分別由一名縣委常委擔(dān)任組長(zhǎng)，其他副縣級(jí)干部任副組長(zhǎng)，縣直部門主要負(fù)責(zé)人為成員。

同時(shí)，望謨縣組建“整鄉(xiāng)搬遷”突擊隊(duì)，由縣委副書記擔(dān)任突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，突擊隊(duì)下轄兩個(gè)突擊分隊(duì)和6個(gè)尖刀班，明確6名副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任尖刀班班長(zhǎng)，從縣直部門、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)100名干部組成隊(duì)員。

當(dāng)人員、機(jī)構(gòu)全部落實(shí)，5月28日，望謨縣召開麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”工作動(dòng)員會(huì)以后，全員入駐原麻山鄉(xiāng)開展“整鄉(xiāng)搬遷”工作。

“整鄉(xiāng)搬遷”是項(xiàng)非常浩大工程，涉及到原麻山鄉(xiāng)共1925戶8782人的搬遷?！罢l(xiāng)搬遷”也意味著過去就地扶貧開發(fā)等路子在麻山終結(jié)，隨著人員大規(guī)模撤離，學(xué)校、村委等公共配套也將退出麻山。

撤離麻山后，這些人安置到哪里？據(jù)望謨縣脫貧攻堅(jiān)指揮部綜合協(xié)調(diào)組常駐副組長(zhǎng)韓昌富介紹，這撥人將被分散安置到望謨縣城、興義市、義龍?jiān)囼?yàn)區(qū)和興仁縣城的安置小區(qū)里。

至于村民購(gòu)房，則以低于市場(chǎng)一半左右的價(jià)格銷售給村民，如望謨縣的安置小區(qū)是每平方米1600元。但村民基本上不用掏錢。因?yàn)楦鶕?jù)扶持政策，搬遷戶如果是精準(zhǔn)扶貧的貧困戶，每人可獲得購(gòu)房補(bǔ)助兩萬元，非貧困戶每人可獲得1.2萬元的購(gòu)房補(bǔ)助。拆舊房的補(bǔ)助非貧困戶和貧困戶一樣，都是按照人口來，每人補(bǔ)1.5萬。為防止因搬遷購(gòu)房造成新貧困，當(dāng)?shù)叵拗泼咳酥荒苜?gòu)買20平方米以內(nèi)。

以麻山鄉(xiāng)貧困戶張三為例，他家五口人，假如他選擇在望謨安置，他的購(gòu)房支出是：20㎡/人×5人×1600元/㎡=16萬元。

他的購(gòu)房資金從何而來？一是政府的購(gòu)房補(bǔ)助，即5人×2萬/人=10萬元;二是舊房拆除獎(jiǎng)勵(lì)，每人獎(jiǎng)勵(lì)1.5萬元，即5人×1.5萬/人=7.5萬元。

這樣，撤離麻山鄉(xiāng)后，在已簡(jiǎn)裝的縣城安置房里，他一家可直接拎包入住，不僅不用新掏錢，還剩余1.5萬元。假如張三在規(guī)定期限內(nèi)搬遷，還可獲得每平方米100元獎(jiǎng)勵(lì)，即100㎡×100元/㎡=1萬獎(jiǎng)勵(lì)。

最后，張三擁有這套市場(chǎng)價(jià)約30萬元的房產(chǎn)及房產(chǎn)證。這對(duì)很多村民而言，無疑有誘惑，因?yàn)橛悬c(diǎn)積蓄的村民早年即便沒有政府的這些政策，就已想方設(shè)法向縣城靠攏。如打務(wù)村的兩個(gè)自然村早在2000年起，就已通過私人購(gòu)地等方式，陸續(xù)搬遷到條件較好的大觀鎮(zhèn)、昂武鎮(zhèn)。

當(dāng)整鄉(xiāng)搬遷的政策到來時(shí)，打務(wù)村306戶中就已有289戶和政府簽訂自愿搬遷的協(xié)議?！捌渌麤]簽字的村民是因?yàn)榕e家外出打工，聯(lián)系不上，春節(jié)回來再溝通?！睏顒俑桓嬖V《南風(fēng)窗》記者。

到目前為止，原麻山鄉(xiāng)已有超過7成村民簽訂了自愿搬遷協(xié)議，動(dòng)員工作仍在進(jìn)行中，但仍有些村民搖擺不定，特別是上年紀(jì)的人，故土情結(jié)較濃，此外，他們中的一些人對(duì)今后到縣城后的謀生能否得到保障，也持觀望和懷疑態(tài)度。

盡管當(dāng)?shù)卣硎緦⒈M全力讓村民“搬得出，穩(wěn)得住，能發(fā)展”，并免費(fèi)讓村民參加美容美發(fā)、汽修、廚師等各種培訓(xùn)，也和貴安新區(qū)等達(dá)成就業(yè)協(xié)議，給村民提供一些崗位就業(yè)，但畢竟涉及到一輩子乃至今后子孫的抉擇，所以有更多人迫不及待進(jìn)城的同時(shí)，也有一些人在猶豫和徘徊。

不過，麻山的扶貧工作無疑備受關(guān)注。貴州省委書記陳敏爾表示，要集中力量對(duì)麻山鄉(xiāng)精準(zhǔn)扶貧，取得經(jīng)驗(yàn)后在全縣乃至全省其他12個(gè)發(fā)展困難的縣推廣，這也是他反復(fù)提到的麻山鄉(xiāng)的扶貧要做到“能發(fā)展、可借鑒、可復(fù)制”。

從過去的就地改造，再到如今的整鄉(xiāng)搬遷，這一次，麻山會(huì)迎來蛻變嗎？但麻山再造的攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)打響了，這一次，無論是態(tài)度還是力度，都是前所未有的，也因此，走出麻山后的村民，其未來的走向更值得關(guān)注和觀察。