大學校園，重返日常的傳統(tǒng)

孫信茹

每個人的生活軌跡和行為模式，事實上都無法脫離你生存的文化網(wǎng)絡。一切堅固的東西變得輕盈甚至消散，但那些既定的社會規(guī)范、行為準則、理念思想，其實還在日常中頑強地堅守和存在著。

在這個巨變的時代，當人們在各類“返鄉(xiāng)體”中書寫著對傳統(tǒng)和過往的哀愁，當作者們悲憤和憂傷那些已然“淪陷的故鄉(xiāng)”時，回望、遺失、陌生，乃至焦慮似乎都成為人們普遍的社會體驗。人們被現(xiàn)實生存環(huán)境和各類新興技術不斷地壓迫和催促，“加速加速再加速”成了社會運作的基本準則，一種和過去時代、社會相連的文化產生斷裂。

大學校園，亦不能外。

斷裂與延續(xù)

從讀書時代算起，在天天講述“文化”的大學校園，我已經生活了22個年頭。不記得從什么時候起，我們上課再也不用喊“起立”，師生無需互相問好。我至今還有些懷念這極富儀式感的活動，它是早已日?；蛶谉o神圣感的課堂里的一絲靈性和生氣。在今天的課堂上，看著學生們強烈的自我表達欲望，聽著多元而開放的話題時，也有些想不起當年自己上學時欲說還休、欲言又止的窘迫狀了。

校園里，一對戀人可能會在你面前毫不避諱地出現(xiàn)，而在過去，男女朋友路遇老師，躲之唯恐不及。我常常帶學生出去做調研，少不了和當?shù)匕傩栈蚴钦畽C構打交道，也會有個宴請聚會一類的活動，席間學生多是搶先把上座占據(jù)，禮節(jié)上的客套、寒暄、招呼更是強他們所難。

開學第一節(jié)課，我最喜歡做的一件事情就是推薦相關的學術專著。我以為，紙質和文字的閱讀，是在完成作者與讀者之間一種“靈性”的體悟和傳遞。可每次推薦完書，我都覺得自己是只斗敗的公雞。不讀經典，甚至不讀書，已然成了一個普遍性現(xiàn)象，又或者說，閱讀成為一種功利和實用的行為，成功學、技巧類、娛樂性的閱讀最受推崇。不僅不讀書，今天很多學生也不喜寫作了，對一些問題的討論多流于空泛或“百度式”的論述。

當然，今天形成年輕人傳統(tǒng)知識的來源和渠道發(fā)生了變化，他們的思維方式和行為模式在重組。但重讀韋伯，會發(fā)現(xiàn)在他的理解中，儒家文化教育里正是通過讀和寫，力圖塑造士人生活之道，從而對整個文化的發(fā)展產生決定性的影響。

今天的大學校園提供了學生充分和多元的社會活動，加入社團成為大部分新生的一門必修課。除了豐富多樣的社團活動，打工和各式實踐機會也比比皆是。這和當年我們較為單純的社會交往方式大異其趣。他們會在這些過程中迅速學會生存方式和人際交往規(guī)則。學生社團里也一時彌漫了官僚氣息，小小年紀已經學得一身處世的圓滑和官場習氣。有時不得不感嘆，時代變了，某些所謂“傳統(tǒng)”卻依然頑強存在。從這個角度思考，今天當我們不斷在說傳統(tǒng)的消逝和散去，或許一些舊時的規(guī)則和方式仍然在現(xiàn)實中隱秘生長著。

今天的學生更善于表達自我和彰顯個人主義，他們敏感、更加個性化，對自我的期許和對成功的渴望強烈而直接?？墒牵谡n堂上、在生活中，他們并不樂于談論這個時代和社會的公共話題，對娛樂的關注遠勝于對時事和文化的關注。每次課堂討論，我常常帶著自己主觀的預設，期望聽到他們對社會重要事件和議題的分析，然而，從他們嘴里，我聽到最多的例子都和明星、娛樂分不開。我熱愛的那些富有理論性的講述一旦出現(xiàn)在課堂，看到的只是他們逐漸暗淡的目光，相反，段子和娛樂性話題總能戳中他們的神經和笑點。當然，他們也不再甘于對老師言聽計從，開始和老師有更多的“對抗”，一不滿意就有可能直接在網(wǎng)絡上發(fā)帖子。

合肥秋浦書院的學員在誦讀《大學》。

至于學生之間的交往，那種有著較多認同感和價值信念的共同體越來越少見，取而代之的是不斷被分化出的小圈子。

令人欣喜之處在于，在這些小圈子里不乏有著良好家教、熱愛思考和閱讀、舉止彬彬有禮的學生，還會遇到對傳統(tǒng)文化、民間民俗事項極有興趣的學生。他們時常會跟我談論如何從經典與生活體驗中學到更多的傳統(tǒng)知識和文化，談論個人信念和社會現(xiàn)實遭遇后的困惑。

學院的一個研究生在完成論文時，將視角對準了自己下崗的母親，通過母親的故事講述，討論社會互動和自我建構的問題。一邊講母親，一邊反觀自己，透析中國社會半個多世紀以來國家與個人命運之間的關系。近些年來，我每年在已經僵化和走向“八股”的學生寫作和論文中，仍能看到一些極具個人體驗和社會關懷的選題，如有的學生將農村留守兒童呈現(xiàn)在紀錄片里，有學生關注失獨家庭的困境與哀傷，還有人愿意去記錄這個日益快速變遷的城市中的新移民現(xiàn)象。

我們學校有一個生態(tài)學的本科生，在二年級時，迷戀上了對鳥類的研究。自己翻閱資料、查閱文獻，向老師請教，然后識別，再自己整理資料。在校園里，他一共拍攝了超過100種的不同鳥類。他說：“就算只拍一只鳥，它的覓食、飛行、棲息也都是特別有意思的?！倍麑ψ约何磥砝硐牖穆殬I(yè)設想是：將興趣變?yōu)樽约旱墓ぷ?。在一個看似游戲性的“拍鳥”過程中，執(zhí)著、求知、堅韌在這個馬不停蹄的時代，在這群看似求新求變，關注度隨時轉換的90后年輕人身上，還在延續(xù)著。

我的一個學生，求學道路艱辛磨難，家庭負擔沉重，自己要打好幾份工掙學費，為了節(jié)省開支，很長一段時間僅吃饅頭度日。但也正是這樣一個經濟隨時處于窘迫中的人，在路上撿到散落的兩沓錢，卻能苦苦在路旁等候著可能會回來的失主。他在微信里喜歡曬自己的媽媽，矮小瘦弱、頭發(fā)花白、滿目滄桑的苦難母親，依然是他幸福自豪的依靠。

在這個新的時代，對工具理性的過于強調和價值理性形成沖突，傳統(tǒng)陷入了和當下存在之間極大的距離之中。然而在這些年輕人身上，中國傳統(tǒng)中強調的知識分子對社會的關懷，儒家“融于此世”的觀念，普通人的傳統(tǒng)孝道、倫理、道義依然在閃光。傳統(tǒng)和當下所具有的那種巨大張力，不是簡單就能下定論的。

誠然，今天的大學校園里，傳統(tǒng)文化不可阻擋地走向衰微，尤其是那些象征性的禮儀規(guī)范整體衰落了。大學也會通過各類國學課程的開設、文化社團的組建試圖留住傳統(tǒng)文化。一時之間，大量和傳統(tǒng)文化相關的課程與培訓受到追捧。在學生中也呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化不同的態(tài)度。一個四年級的本科生對我說：“我和朋友之間絕對不會提傳統(tǒng)文化的?，F(xiàn)在如果是年輕人之間想聊傳統(tǒng)文化，會給人一種故弄玄虛的感覺?！碑斎?，也會有學生告訴我：“我就是喜歡國學和傳統(tǒng)文化。我會穿漢服，會參加學校舉行的‘國學達人比賽 ?！边@些表述，似乎也暗含了人們一種共識性的理解，即傳統(tǒng)多離不開精英們的高談闊論和書齋里的經史子集，需要人們專門化和系統(tǒng)化地去學習。這無疑屬于“大傳統(tǒng)”的范疇。

當我們在費盡心力講述“大傳統(tǒng)”且不斷努力去維護或恢復它們時，期望的理想狀態(tài)仍和現(xiàn)實產生疏離與斷裂。這種強烈的疏離和斷裂，也許不是繁盛的國學、經學熱就能迎刃而解的，可能也不是人們穿著“漢服”招搖過市就可恢復的。

傳統(tǒng)，回到哪里？

我和很多人一樣，不斷遭遇著各種“斷裂”，也不可避免地患上了這個時代的“焦慮癥”。當然，我會有暫時治愈這種“個體焦慮”的良方，那就是我每個假期回到家里，和父母在一起生活、交談、回憶。

那些時候，時間變得緩慢，空間開始變得遙遠。父母對家族、歷史的講述總是不自覺會提醒你，原來你的來龍去脈都是可以捋得一清二楚的。過去，我會覺得那些講述太過重復絮叨，無非就是上一輩人無節(jié)制的緬懷與追憶。而今，父親依然還會不斷重復孫家的來歷、遷徙史、工程浩大的家譜修繕以及我從未謀面的爺爺奶奶對他的家訓，一次次聽著，心里慢慢變得沉甸而充實。這或許也是一種傳統(tǒng)的力量吧，它絕不縹緲遙遠，它來自你的根和脈，浸潤在你的日常生活，它會在適當?shù)臅r候被喚醒，可以讓你沉靜而自信地去面對紛繁和變化。

我本科讀的是新聞學，求新，求變，天天盼著“天下大亂”的我們，相比那些傳統(tǒng)的老學科來說，是一群沒有什么“傳統(tǒng)”和“文化”的學生。那時的我們，似乎也不太會成天把傳統(tǒng)文化、國學（那時這個提法似乎還不是特別流行）掛在嘴邊?？杉幢闳绱?，和中文脫離不開的淵源（我所在的新聞系最早是中文系里的一個專業(yè)），對文字的熱愛和敬畏，使得不少同學對傳統(tǒng)文學的認同感極強。

那時班里來了一個新加坡留學生，因為是華人，講著流利的普通話，對傳統(tǒng)文化極為癡迷。很快她成了我們的班級領袖，領著大家遠足爬山，熱衷各類社交活動，帶著女生學會化妝和裝飾，還時不時舉行一些極具儀式感的誦讀、節(jié)日慶典等活動。在那樣的日子里，我們少有個人孤獨的活動，而更多的是集體和團隊的生活。表面上看起來大家的生活、經歷差不多，可是每個人的思維卻異常活躍。頻繁的集體生活、團隊協(xié)作必然造就太多的共同記憶和人情往來，每個人的生活印記都在這種交往互動中不斷發(fā)生碰撞和對話。

我的碩士讀了中文系的民俗學專業(yè)。為我們開設《民間文學》課的張福三老先生是一個充滿了童真的人，每每講到少數(shù)民族的創(chuàng)始史詩和神話，必然眉飛色舞。老先生對金庸尤其感興趣，常在課余講起武俠故事里的那些柔情俠骨和倫理綱常。我的導師張宇丹先生對地方民間文化頗有研究與心得，先生將自己昔日拍片的經歷，遇到的俗人俗事、趣人趣事、神人神事一一記述下來。那些文字，如用方言讀來，讓人忍俊不止。現(xiàn)在想想，這就是傳統(tǒng)了。這種傳統(tǒng)，頗有前喻時代的風格：上一輩人和先生的傳授占據(jù)主導，后輩人雖也多奇思妙想，卻仍甘愿追隨。

讀書期間，因為對人類學發(fā)生濃厚的興趣，自己開始鉆研那些“稀奇古怪”的田野調查和民族志作品。也因不愿放棄鐘情的傳播學，后來反倒成了自己一個獨特的研究方向：傳播人類學。我的博士生導師陳慶德先生也是一個頑強守護自己“傳統(tǒng)”的人，對經濟人類學和文化研究有著極高造詣的他，不僅努力形塑我們的學術立場和態(tài)度，更是在生活中言傳身教，講述人情練達。他幾次提起說新聞傳播學研究的“無前途”，讓我轉研究方向，卻依然尊重我固執(zhí)的選擇。這大概也算是老一輩傳統(tǒng)知識分子的風骨和寬容了吧。

漢服愛好者在北京的元大都遺址公園聚會中拍照。

在這樣的背景下經歷教育和成長的我，或許不會刻意去講述傳統(tǒng)，但是傳統(tǒng)之于個人，更像是個人生命歷程中自然流淌的過程。它不玄妙，也不需要你正經八百去嚴肅對待。因為，在生活的特定環(huán)境與氛圍中，它就慢慢生根發(fā)芽了。

這會提醒我，每個人的生活軌跡和行為模式，事實上都無法脫離你生存的文化網(wǎng)絡。甚至在信息劇增、流動加快的今天，一切堅固的東西變得輕盈甚至消散，但那些既定的社會規(guī)范、行為準則、理念思想，其實還在日常中頑強地堅守和存在著。那么，當我們討論傳統(tǒng)時，是否可以重新轉向俗常的生活，回到那些生長于深層社會結構和文化邏輯之中的“小傳統(tǒng)”？

重返日常生活的傳統(tǒng)

我曾為一本雜志寫舊時代的昆明風物，其中提到西南聯(lián)大時期的故事，講到那段歲月里大師們的奇聞異事，他們留給后世的風范和精神，我想，這也是一種傳統(tǒng)。云南詩人于堅在《昆明記》中記錄那時的昆明：“雞鳴是一種時間，鳴炮是一種時間，早晨街道上鋪面門板的聲音是一種時間，黃昏賣煙紙的鋪子掌燈是一種時間，小巷里櫻花落下是一種時間，太陽照著劉家的房頭草是一種時間，火車的汽笛聲從南方的天空下傳來是一種時間，倒垃圾的大爹搖響鈴鐺是一種時間，云東陸大學的鐘樓敲鐘是一種時間，有人挑著山茶花來賣是一種時間，燕鴻居開始賣陽春米線是一種時間。”詩人的筆觸那么感性和細致，不提“傳統(tǒng)”兩個字，卻處處著墨那種沉靜緩慢的文化。詩人的筆下，傳統(tǒng)，似乎也意味著一種日常生活時間的呈現(xiàn)或凝固。

如果說，傳統(tǒng)，需要在時間和空間里沉著而緩慢的沉淀。那么在今天，時空的快速更迭轉換，讓我們不斷地“脫域”和“入場”，在這些飛速地時光流轉里，傳統(tǒng)有時已經微薄到了不值一提，甚至不會讓人記起。回望和體察每一代人的傳統(tǒng)，某些傳統(tǒng)形式和行為模式有較大改變，但人們一旦身處特定的社會情境，那些產生于人們普遍性的共識，能讓共同體成員共享思想觀念和行為模式的力量則會彰顯。觀念和行為不斷被延續(xù)、發(fā)明、循環(huán)，周而復始，最終沉淀在共同體的集體記憶之中，傳統(tǒng)也由此形成。這樣，你會看到，傳統(tǒng)，絕非只存在精英們的高論中，它浸潤在日常生活和文化記憶的延續(xù)之中，是具體時空中生活過的人們留下的氣息和痕跡。

每個人都誕生在特定社會結構和共同體的傳統(tǒng)中。這一代人，有他們與上一輩人的連接與承傳，也有屬于自己一代人的文化回應之道。也許，當我們講神圣和儀式在現(xiàn)實生活中消失時，又有誰敢說它們不會在網(wǎng)絡世界中重新出現(xiàn)呢？

按照這個邏輯，再次反觀今天的大學校園，重新理解今天的年輕人，一些“傳統(tǒng)”的確在他們身上逐漸消失。因此，我們需要回望“過去”，努力尋找和理解那些奠定了傳統(tǒng)的根基。但同時，那些來自于日常生活中的傳統(tǒng)依然存在，重新回到普通人當下的日常生活，從中發(fā)掘傳統(tǒng)，甚至“發(fā)明”傳統(tǒng)，或許也是一種思路。