張大千的牛肉面和紅顏知己

李舒

去了趟臺(tái)北。街頭巷尾，最不缺的是“川味”紅燒牛肉面的招牌。臺(tái)北的“川味”牛肉面，源頭當(dāng)然是眷村，而以岡山的眷村可能性最大。岡山是空軍官校所在，官校自成都遷來(lái)，眷屬多半為四川人。丈夫們每天出門(mén)駕駛飛機(jī)——也許到了晚上，便回不來(lái)了。眷屬們一邊提心吊膽地等候，一邊做著最熟悉的家鄉(xiāng)味道。

身在臺(tái)灣的張大千，特別愛(ài)用這道菜招待客人。張大千的紅燒牛肉面做法如下：先用素油煎剁碎的辣豆瓣醬;放入兩小片姜，蔥節(jié)子數(shù)段;牛肉4斤，切塊入鍋;花雕酒半斤至一斤;酒釀酌量;花椒10至20顆;撒鹽;燒至大滾，再以小火燉，約4小時(shí);煮面;分盤(pán)上桌;可佐以芫荽、紅辣椒絲炒綠豆芽、鹽、糖、醋、胡椒、醬油、辣油。

張大千很喜歡牛肉，除了這道紅燒牛肉面，他還做過(guò)一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他臺(tái)北精舍的名字，這道菜最大的特色是，炒出來(lái)的牛肉潔白晶亮，與木耳黑白分明。據(jù)說(shuō)，某次有人向畫(huà)家求秘方，畫(huà)家說(shuō)，把牛肉里脊切成薄片，用篩子在水龍頭下洗沖20分鐘，加少許芡粉調(diào)水，然后急火熱油與發(fā)好的木耳同時(shí)下鍋，便會(huì)有此效果。

張家的餐桌上出現(xiàn)最多的菜則是四川小吃粉蒸牛肉，這道菜香濃味鮮，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人還要放干辣椒面，以增加香辣味。但是張大千不滿(mǎn)意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，還要專(zhuān)門(mén)到牛市口買(mǎi)著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來(lái)夾著粉蒸牛肉吃。

張大千對(duì)于美食的熱愛(ài)，似乎從很久之前就已經(jīng)形成。他在上海時(shí)，常常住在浙江寧波富商李薇莊家。一次，他吃了15只大閘蟹，然后又偷跑到街上吃了8個(gè)冰激凌球，結(jié)果到了晚上腸胃炎發(fā)作，上吐下瀉。深夜前來(lái)照顧他的，是李家的小姐李秋君。

一個(gè)女人在深夜照顧一個(gè)男人，是情意的最高體現(xiàn)，所以，當(dāng)被請(qǐng)來(lái)出診的醫(yī)生看到李秋君著急的樣子，便急忙安慰她說(shuō)：“太太，不要緊的。小毛病，您請(qǐng)放心。”當(dāng)然，李秋君并不是張大千的太太。這讓張大千很不好意思，第二天病情好轉(zhuǎn)，他急忙向李秋君道歉，李秋君卻只是微微一笑：“醫(yī)生誤會(huì)了也難怪，不是太太，誰(shuí)在床邊侍候你？我要解釋吧，也難以說(shuō)得清，反正太太不太太，我們自己明白，也用不著對(duì)外人解釋?！?/p>

張大千和李秋君的相遇，像極了古代傳奇小說(shuō)里才子與佳人的會(huì)面。據(jù)說(shuō)有人買(mǎi)了一幅古畫(huà)，拿給李秋君看，李秋君端詳了一會(huì)兒說(shuō)：“這是假畫(huà)，不過(guò)作畫(huà)者的天分很高，將來(lái)會(huì)有大出息?！边@個(gè)作畫(huà)者當(dāng)然就是張大千。李秋君的哥哥李祖韓和張大千是至交好友，常邀張大千到府上做客。張大千看到客廳里掛著一幅署名為歐湘館主的《荷花圖》，一枝殘荷，一根禿莖，一池淤泥，飄逸脫俗，讓張大千擊節(jié)稱(chēng)贊：“畫(huà)界果真是天外有天，看此畫(huà)技法氣勢(shì)上是一男人，但字體瑰麗，意境脫俗又有女風(fēng)，果然是好畫(huà)。”這畫(huà)，當(dāng)然是李秋君畫(huà)的。

這樣浪漫的會(huì)面卻沒(méi)有得到傳奇小說(shuō)般的結(jié)果，原因我們已經(jīng)不得而知，最大的傳聞是說(shuō)張大千已有妻室，而李秋君不肯為妾，而那一方名為“秋遲”的印，似乎確實(shí)寄意“恨不相逢未嫁時(shí)”。不過(guò)，兩個(gè)人確實(shí)有著不同尋常的交情，這些情意在飯桌上尤其明顯。張大千得了糖尿病后，吃的菜都要經(jīng)過(guò)李秋君“鑒定”，她覺(jué)得能吃，才會(huì)親自把菜夾到張大千的碟里讓他吃?？墒菑埓笄ё铕捥鸩?，往往就會(huì)與李秋君玩起捉迷藏的游戲。一次宴會(huì)，男女分坐，張大千沒(méi)有與李秋君同席，李秋君在鄰席關(guān)照他不許亂吃。一會(huì)兒，上來(lái)一碗撒著桂花末的芋泥甜品。張大千故意大聲問(wèn)李秋君，這道菜能不能吃。李秋君眼睛近視，錯(cuò)把桂花看成是紫菜屑，以為是咸的，就回答可以吃。張大千就趕緊挖了一大調(diào)羹吃。等到李秋君嘗到是甜菜，大叫不能吃時(shí)，那一大口早就進(jìn)了肚，張大千還故意說(shuō)：“我問(wèn)了你才吃的。”

隨之而來(lái)的是飛短流長(zhǎng)。張大千與李秋君的大哥李祖韓去澡堂泡澡，無(wú)意間看到一份小報(bào)，上面赫然寫(xiě)著《李秋君軟困張大千》的標(biāo)題，說(shuō)張大千到了上海，就被李秋君軟禁在家里，禁止他參加社會(huì)活動(dòng)，她要獨(dú)占張大千云云。張大千看了十分不安，對(duì)李祖韓說(shuō)：“小報(bào)如此亂寫(xiě)，我怎么好意思見(jiàn)三小姐?！闭l(shuí)知回到李家，李秋君主動(dòng)把報(bào)紙給張大千看，說(shuō)：“只要我們心底光明、行為正大，別人胡說(shuō)也損不了我們毫發(fā)，不要放在心上?！?/p>

張大千與李秋君最絢爛的一刻，莫過(guò)于兩個(gè)人一起過(guò)50歲的生日。有心的弟子們?yōu)樗麄兒蠎c了百歲大壽，張大千特意從四川坐飛機(jī)去上海給李秋君過(guò)生日，卡德路上的大風(fēng)堂喜氣洋洋，客廳里一對(duì)盤(pán)龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，金石名家陳巨來(lái)為他們刻了一方“百歲千秋”的印章，把兩人的名字和合慶百歲的紀(jì)念都包含在印章里。當(dāng)天，兩人合繪了《高山流水圖》，就蓋上“百歲千秋”的圖章，還相約要一起畫(huà)50幅畫(huà)互相題款，每張畫(huà)都用這方印章，湊足100幅，舉辦一個(gè)兩人的畫(huà)展。

這當(dāng)然不曾實(shí)現(xiàn)。1949年，張大千從東南亞到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一個(gè)國(guó)家，就要收集一點(diǎn)那里的泥土，然后裝在信封里，寫(xiě)上“三妹親展”。張大千去世后，人們發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)的信封，都是寫(xiě)給李秋君的，其中一封信這樣寫(xiě)著：“三妹，聽(tīng)說(shuō)你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾，死不能同穴。你我雖合寫(xiě)了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實(shí)在令我心憂(yōu)。一生曾蒙無(wú)數(shù)紅顏厚愛(ài)，然與三妹相比，六宮粉黛無(wú)不黯然失色。今日猶記初逢時(shí)你一副可愛(ài)嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢(mèng)里情??！”信中所提及的墓志銘，是指1948年秋李秋君在靜安公墓（現(xiàn)在的靜安公園）給自己買(mǎi)了一塊墓地，張大千寫(xiě)了墓碑“畫(huà)家李秋君生壙”，經(jīng)石刻朱紅色字立碑。在李秋君墓穴旁邊，是張大千給自己買(mǎi)的墓穴，墓碑是李秋君為他寫(xiě)的“張大千之墓”。

李秋君沒(méi)有收到這些信，20世紀(jì)70年代初，她因病去世，此時(shí)，張大千正在舉辦畫(huà)展。起初人們不敢把這個(gè)消息告訴張大千，張大千的夫人徐雯波覺(jué)得不好，就告訴了他。在聽(tīng)到這個(gè)消息后，張大千面朝李秋君居住的方向長(zhǎng)跪不起，幾日幾夜不能進(jìn)食。他親筆作了一篇《悼秋詞》，最悲痛的是末句：“古無(wú)與友朋服喪者，兄將心喪報(bào)吾秋君也！嗚呼痛矣……”這篇悼詞據(jù)說(shuō)在李祖萊手中，曾經(jīng)在香港拍賣(mài)得20萬(wàn)。從那以后，張大千一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽(tīng)他說(shuō)的一句話(huà)是：“三妹一個(gè)人啊……”而他最常說(shuō)的事情，則是1948年的那個(gè)50歲生日，和自己離開(kāi)上海時(shí)，李秋君把親自為張大千書(shū)寫(xiě)的菜譜交給徐雯波，對(duì)她說(shuō)：“好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好！”

（馮國(guó)偉摘自中信出版社《民國(guó)太太的廚房》一書(shū)）