《北京折疊》中的社會(huì)隱喻

緩緩君

凡有的，還要加給他，叫他有余;沒有的，連他所有的也要奪過來。

——《圣經(jīng)·馬太福音》25章29節(jié)

一

當(dāng)“逃離北上廣”和“逃回北上廣”的話題在網(wǎng)上大熱時(shí)，一篇題為《逃離你終將衰落的家鄉(xiāng)》的文章引爆網(wǎng)絡(luò)。文章以各省人口流動(dòng)的大數(shù)據(jù)為依據(jù)，得出了一個(gè)殘酷的結(jié)論：大都市就像抽水機(jī)，不停地從落后省份抽取勞動(dòng)力?；蛟S在將來的某一天，中國會(huì)出現(xiàn)如日本一樣的情景：無數(shù)村莊和城鎮(zhèn)凋零衰敗，但像東京和大阪那樣的都市繁華依舊。

大都市擁有優(yōu)質(zhì)的政治資源、商業(yè)資源、教育資源、人力資源……這些優(yōu)質(zhì)資源吸引著無數(shù)優(yōu)秀的年輕人，而優(yōu)秀的年輕人將推動(dòng)大都市的繁榮發(fā)展，從而讓大都市獲取更多的資源，于是形成了一個(gè)優(yōu)勢(shì)迭代的良性循環(huán)。

而由人口遷徙引申出來的推論，則更令人觸目驚心：你還能在這些選擇（“逃離北上廣”還是“逃回北上廣”）中猶豫，說明你無比幸福，因?yàn)槟銈兊南乱淮拖孪乱淮赡懿粫?huì)再有任何選擇的機(jī)會(huì)。假如你最終選擇留在了一個(gè)生活安逸、風(fēng)景如畫的小城鎮(zhèn)上，你也許會(huì)幸福地過完一生，但在你的子女到了你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，很可能他們只有一個(gè)選擇，那就是逃離他們終將衰落的家鄉(xiāng)。

所謂的“無比幸?！逼鋵?shí)是“無比殘酷”，因?yàn)榇蠖际性诰鹑?yōu)秀人才的同時(shí)，也在用高額的房?jī)r(jià)和嚴(yán)苛的戶籍制度將千千萬萬的普通人擠到繁華都市的邊緣，將他們趕到逼仄的地下室，臟亂的出租房，直到他們夢(mèng)碎的那一天，收起行囊，回到家鄉(xiāng)，然后他們的下一代再背起行囊，逃離家鄉(xiāng)。

二

《21世紀(jì)資本論》的作者托馬斯·皮凱蒂認(rèn)為，當(dāng)今的資本回報(bào)率已經(jīng)大于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)率，這將意味著社會(huì)財(cái)富向少數(shù)人聚集。也就是說，越有錢的人收入增長(zhǎng)越快。經(jīng)合組織（OECD）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

最近30年，歐美等發(fā)達(dá)國家的高收入群體和低收入群體的收入都有所增長(zhǎng)，但是高收入群體（政企管理者、金融從業(yè)者、IT從業(yè)者）的收入增長(zhǎng)得更快。投資財(cái)富的積累猶如滾雪球，同樣的速度下，雪球越大，體積增長(zhǎng)越快。當(dāng)王健林說“先賺它一個(gè)億”的小目標(biāo)時(shí)，你有沒有算過，王健林身家2600億，一個(gè)億只占他總資產(chǎn)的0.04%，對(duì)他而言，這真的只是一個(gè)小目標(biāo)！

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)1978年至2005年北大學(xué)生的家庭出身時(shí)發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)80年代中后期，是農(nóng)家子弟用知識(shí)改變命運(yùn)的黃金時(shí)代，三成以上的北大學(xué)子出自寒門;從20世紀(jì)90年代中期，農(nóng)家子弟的比例開始下滑;2000年之后，考上北大的農(nóng)家子弟僅占一成多。

農(nóng)家子弟的名額都被誰占了？《中國社會(huì)科學(xué)》2012年刊登了一篇研究報(bào)告《無聲的革命：北京大學(xué)與蘇州大學(xué)學(xué)生社會(huì)來源研究（1952-2002）》。報(bào)告研究了50年的數(shù)據(jù)，得出了一個(gè)讓全社會(huì)嘩然的結(jié)論：20世紀(jì)90年代后，考上北大的干部子弟比例快速攀升，這些人占全社會(huì)人口的1.7%，他們的子女卻有40%進(jìn)入北大。

三

《底層放棄教育，中產(chǎn)過度焦慮，上層不玩中國高考》一文的作者余秀蘭，借中科院社會(huì)學(xué)博士后的一項(xiàng)調(diào)查得出結(jié)論：越貧窮越認(rèn)同“讀書無用”。農(nóng)村貧困層對(duì)此的認(rèn)同度是62.32%，農(nóng)村中間層是37.24%，年收入1萬元以下的認(rèn)同比例最高，于是作者用了這樣的小標(biāo)題來描述底層人民對(duì)待教育的態(tài)度——絕望的底層人民干脆放棄高等教育。

這一結(jié)論有依據(jù)嗎？

2014年英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的一項(xiàng)報(bào)告指出：包括書本費(fèi)用在內(nèi)，高中三年的學(xué)費(fèi)動(dòng)輒數(shù)千美元——這往往超過了貧困農(nóng)村家庭一年的收入。

2014年，瑞典隆德大學(xué)薄家珉的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示：2012年復(fù)旦大學(xué)新招收的農(nóng)村學(xué)生占比為10.36%，同濟(jì)大學(xué)占比18.98%，天津大學(xué)28.14%，吉林大學(xué)32.27%，西北師范大學(xué)59.85%，南昌大學(xué)43.68%，喀什大學(xué)（原喀什師范學(xué)院）56.98%。

就像《南方周末》2011年的一篇報(bào)道中提到的那樣，“出身越底層，上的學(xué)校越差”，這一趨勢(shì)難以被逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)社會(huì)的教育起點(diǎn)越來越高，應(yīng)屆畢業(yè)生越來越多時(shí)，好工作的門檻也必然越來越高。畢業(yè)生要面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是人才市場(chǎng)中所有競(jìng)爭(zhēng)同一崗位的人，所以，對(duì)于三流大學(xué)的畢業(yè)生而言，“畢業(yè)即失業(yè)”已不再是笑話。

對(duì)于底層人民而言，教育的高成本、低收益，導(dǎo)致了他們對(duì)教育的失望。

當(dāng)“讀書無用”的聲音在底層日益高漲時(shí)，社會(huì)中上層卻在教育的投入上更加瘋狂。

一位北京的家長(zhǎng)透露了孩子在輔導(dǎo)班的課程：語文由北大的老師上課，孩子讀的是《大學(xué)》和《春秋》，但很多內(nèi)容其實(shí)是歷史，而且是把中國歷史與外國歷史橫向?qū)Ρ?，帶有文化和哲學(xué)的啟蒙意味;英語由“新東方”的名師上課，孩子從自然拼讀開始，不再是死記硬背，而是講英語故事;數(shù)學(xué)是由“985名?！钡漠厴I(yè)生授課，小學(xué)低年級(jí)的奧數(shù)就足以讓文科生繳槍，但孩子懂了就會(huì)有樂趣。

這位家長(zhǎng)稱兒子每天早上7點(diǎn)半起床，晚上8點(diǎn)課外班下課，趕回家還要寫作業(yè)，做完作業(yè)還要看課外書，一般是兒童讀物，一周讀完一本，一個(gè)月讀完一套，內(nèi)容包括科技、歷史、地理，等等。

然而，這一切都是孩子自己要求的。

“一般規(guī)定他晚上10點(diǎn)要睡覺，但他經(jīng)常會(huì)睡得比這個(gè)時(shí)間晚，孩子才7歲??！真的很擔(dān)心，每次都對(duì)他說你不想學(xué)，課外班就不要上了，但他總是不愿意，他有一個(gè)目標(biāo)，就是能夠贏了老爸，要有他會(huì)而他老爸不會(huì)的內(nèi)容?！边@位家長(zhǎng)最后還說了一句耐人尋味的話：“成功真的不是一代人的積累?！?

更耐人尋味的是：龜兔賽跑，如果兔子拼命向前跑，結(jié)果會(huì)怎么樣？

四

《人生七年》是BBC播出的一部紀(jì)錄片，它選擇了14個(gè)來自不同階層的英國孩子，記錄了他們的人生軌跡。從他們7歲開始，每7年記錄一次，一直到他們56歲。這項(xiàng)歷時(shí)49年的記錄揭露了一個(gè)殘酷的事實(shí)：窮人的孩子依然是窮人，富人的孩子依然是富人，階層在代際間得到了傳承。

7歲本該是個(gè)天真爛漫的年紀(jì)，但不同階層的孩子已表現(xiàn)出了明顯的差異。

上流社會(huì)：John和Andrew已經(jīng)養(yǎng)成了閱讀《金融時(shí)報(bào)》《觀察家》的習(xí)慣，他們明確地知道自己會(huì)上頂級(jí)的私立高中，然后讀牛津大學(xué)，接著進(jìn)入政壇。

中產(chǎn)階層：男孩會(huì)擁有自己的理念，如反對(duì)種族歧視，幫助有色人種;女孩則想著長(zhǎng)大嫁人生子。

底層社會(huì)：有人希望當(dāng)馴馬師賺錢，有人希望能有機(jī)會(huì)見到自己的爸爸，而貧民窟出生的Paul，甚至把“吃飽飯、少罰站、少被打”當(dāng)成了自己的人生愿望。

49年之后，他們已是56歲。

上流社會(huì)：John成為企業(yè)家并致力于慈善事業(yè)，Andrew成為律師事務(wù)所合伙人，他們的孩子繼續(xù)接受精英教育。

中產(chǎn)階層：他們中的大多數(shù)人依然是中產(chǎn)，也有個(gè)別人滑落到了社會(huì)的底層。

底層社會(huì)：Paul成了泥瓦工，Symon則成了司機(jī)，他們生了一大堆兒女，兒女中的大部分人繼續(xù)在底層靠出賣勞動(dòng)力為生。

哈佛公開課《公平的起點(diǎn)是什么》中指出：“即使是努力本身，很大程度上也依賴于幸運(yùn)的家庭環(huán)境。”兩位羅斯?？偨y(tǒng)都畢業(yè)于哈佛，“布什家族”四代都是耶魯校友，小布什在競(jìng)選的時(shí)候甚至開玩笑說：“我繼承了我父親一半的朋友。”

上層社會(huì)的人脈、財(cái)富、精英意識(shí)、教育資源，等等，父?jìng)髯?，子傳孫。

而社會(huì)中下層的孩子，在公立學(xué)校接受了所謂的“快樂教育”后，構(gòu)成了新一代的社會(huì)中下層，這是社會(huì)穩(wěn)定的另一種形態(tài)。

五

郝景芳的科幻小說《北京折疊》榮獲2016年的雨果獎(jiǎng)?！侗本┱郫B》與其說是科幻小說，不如說是披著科幻外衣的社會(huì)隱喻：頂層操控規(guī)則，中層搞節(jié)奏工作，而底層的窮人，連被剝削的價(jià)值都沒有。

當(dāng)?shù)讓尤嗣駥?duì)著鄰里鄉(xiāng)親高喊“讀書無用”時(shí)，阿爾法狗已經(jīng)戰(zhàn)勝了李世石，一場(chǎng)“人工智能”的革命正悄無聲息地到來。可以預(yù)見，隨著人工智能的發(fā)展，“機(jī)器換人”是必然的趨勢(shì)，當(dāng)一批又一批“自動(dòng)××機(jī)”進(jìn)入各行各業(yè)之后，社會(huì)對(duì)藍(lán)領(lǐng)的需求將大幅降低。到了那一天，那些放棄教育的底層人民，他們的出路在哪里？

但是，即便在階層高度固化的英國社會(huì)，在紀(jì)錄片《人生七年》中，依然出現(xiàn)了一個(gè)人，他打破了階層的天花板，成功晉升為精英，他就是Nicolas，一個(gè)農(nóng)夫的兒子，他考上了牛津大學(xué)，后來成為美國名校的教授——1/14，從概率上來算，約為7%。

無獨(dú)有偶，全球復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)研究權(quán)威、美國物理學(xué)會(huì)院士巴拉巴西在《爆發(fā)》一書中提到了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人類行為的93%是可以預(yù)測(cè)的，而剩下的那7%無法預(yù)測(cè)的部分則改變了世界。書中沒有解釋7%這個(gè)數(shù)字是怎么來的，但至少給了我們一個(gè)啟示：世界上永遠(yuǎn)存在這樣一類人，他能夠超越自己的家庭、血緣、環(huán)境，他能夠掙脫時(shí)代對(duì)他的束縛，讓世界另眼相看。

（邱 月摘自微信公眾號(hào)“緩緩說”，魏 克圖）