我母親的學(xué)生

黃蓓佳

大概在十年前，我母親家里來了一個不速之客。那人熱情萬分又不由分說地，把我的老父母架起來就走，弄到城中心一家頗豪華的飯店，山珍海味一通猛上，飯畢又恭恭敬敬地將兩位老人家送回家里，反客為主地伺候了毛巾茶水，留下一地的土特產(chǎn)，才告退離開。

我在電話里問母親：“誰呀？誰這么大方？”她絮絮叨叨告訴我，這個學(xué)生叫邵水通，“文革”時的初三畢業(yè)生。初見面她根本想不起對方姓甚名誰，后來，在飯桌上，經(jīng)對方一再提醒，外加啟發(fā)、暗示，她才記起了他的諢名：潲水桶。

“想起來沒有？我跟你們說過的，他上學(xué)時，我對他多好！結(jié)果呢，他反而嫉恨我，‘文革時批斗我，揪掉我一撮頭發(fā)！”

母親這么一說，我有印象了。這個人來自農(nóng)村，怎么說呢，家境肯定是比較貧寒的。其實那年頭，貧寒是中國人家的普遍狀態(tài)，邵水通的家境不過是比班里其他同學(xué)更加貧苦而已。他個頭小、面黃肌瘦，頭發(fā)都長得稀稀拉拉，一副營養(yǎng)不良的模樣。縣中學(xué)食堂實行的是搭伙制，每人一個粗陶飯缽，自帶糧食，象征性交一點柴火費，由食堂代為蒸飯。菜票卻是各自購買，吃飯時八人一桌，桌上放一個熱騰騰的菜桶，冬天白菜、夏天茄子，燉得爛兮兮、軟乎乎，各人拿鐵勺舀進自己飯缽子里，連湯帶水混個假飽。吃到最后，每桌菜桶里多多少少要留下點老梗、黃葉之類。這時候，磨磨蹭蹭吃到最后的邵水通便開始“打掃戰(zhàn)場”，挨桌去搬那些浸透湯水的沉重的菜桶，傾倒，喝湯吃菜之后，還拿手指頭在桶壁旋轉(zhuǎn)一圈，吮吸沾在指肚上的一星半點可憐的油花。這免不了讓同學(xué)笑話，背地給他起個諢名，叫“潲水桶”。

上到初二，邵水通的父親去世了，聽說是餓死的。按理說邵水通家里更加貧困，可他沒有退學(xué)。我母親替他申請到每月兩塊錢的助學(xué)金，他就用這錢買菜票。他每天蒸在飯缽子里的，不是大米，也不是麥糝或小米，而是受潮發(fā)霉的山芋干。

后來，同宿舍的學(xué)生中開始隔三岔五地丟菜票。也不知道怎么的，同學(xué)都認準(zhǔn)這菜票是邵水通拿了。也有依據(jù)：邵水通躲在宿舍里連吃了一星期的鹽水蘿卜干，這星期忽然有錢打菜了。

就有學(xué)生反映到他們的班主任——我母親那里。母親不準(zhǔn)她的學(xué)生把這事說出去。母親的想法是，這種事說大也大，關(guān)乎品質(zhì);說小也小，長身體的孩子，肚里沒油水，他餓得慌啊。母親憐憫邵水通，她不想為了幾毛錢菜票毀掉一個學(xué)生的未來。

于是，她就做了一件說不上是愚蠢還是聰明的好事，她從自己工資里拿出五塊錢，買了厚厚一沓食堂菜票，趁學(xué)生宿舍無人時，壓到了邵水通的枕頭下。

如果真的是沒有人看見，那也就罷了。偏偏那晚邵水通尿了床（順便說一下，這個學(xué)生上到初中還有尿床的毛?。绯克驯蝗毂С鋈?，將枕頭掀開，皮筋裹扎的一捆菜票赫然暴露在大家面前。

五塊錢??！一毛錢一張的菜票，有五十張之多。

當(dāng)時的情況，所有人都愣在宿舍里，每個人的目光都像箭一般地刺向了那捆菜票，準(zhǔn)確而深刻。一兩分鐘之后，大家又嘩地散開，急急忙忙地拉開抽屜、掏扯口袋，檢查自己的菜票夾，拿出來，沾著唾沫星，一張一張地數(shù)。數(shù)完一遍，不能確信，回過頭再數(shù)。這一切，都是當(dāng)著邵水通的面進行的，絲毫也沒有回避他的意思。那個可憐的孩子，那一刻孤零零地站在宿舍里，心里經(jīng)歷了怎樣的孤獨、悲傷和黑暗，沒有人能夠說得清楚。

在我母親這兒，從那一天開始，她對邵水通的微薄的物質(zhì)援助，一直持續(xù)進行，直到“文革”開始她被批斗被停發(fā)工資才被迫結(jié)束。援助的情況是這樣：每天早晨，母親在學(xué)校食堂買一個熱騰騰的花卷，拿花手絹包著，鎖在她的辦公室抽屜里，到第二節(jié)課下課后，她走到教室窗口，招手喊邵水通出來，帶他到走廊的僻靜處，把那個已經(jīng)微涼的花卷交到他手上，之后急忙轉(zhuǎn)身，做賊一樣回辦公室。

母親后來對我們說，她之所以立刻就走，是不想看見邵水通感激涕零的樣子，她做好事從來不求報答。

“文革”開始，母親和學(xué)生之間的關(guān)系顛倒了個兒。邵水通當(dāng)上了“紅衛(wèi)兵”的小頭目，負責(zé)看管他當(dāng)年的老師們。每有批斗會，他便從牛棚里把那些個被批斗的對象押出來，一路拳打腳踢地轟到會場去。有一天輪到我母親被批斗，押解途中，因為繩子勒得太緊，我母親懇求他松一松。她喊他的名字：“邵水通……”母親心里一定認為，她對他是有恩的，別的不講，光花卷就給他吃了上百個，人不能不講良心。

就在那一刻，在母親喊了邵水通的名字之后，他突如其來地發(fā)作了，豹子一樣跳起來，伸手揪住我母親的頭發(fā)，嘩地一下子，將我母親仰面扯倒在地。母親的一綹頭發(fā)纏到他手上，鮮血從母親頭頂上流下來，淌了滿臉。我想我母親當(dāng)年的模樣一定超恐怖，所以邵水通自己也被嚇著了。他驚嚇之后的反應(yīng)是更加狂暴，跳著、罵著，用腳尖拼命踢著……

那一頓暴虐的結(jié)果，是母親渾身青紫，腰部軟組織挫傷，肩胛骨骨裂，頭皮被撕裂一塊，至今還留著一個不規(guī)則的疤痕。

母親在電話里歡欣鼓舞地說：“邵水通當(dāng)年是做了壞事，他現(xiàn)在懺悔了，他來看我，說明他真心覺得對不起我?！?/p>

“你確信？他對你道歉了嗎？”我追問。

老太太“哦”了一聲：“那倒沒有。道什么歉啊，我不在乎形式的?！?/p>

有一年，我記得是“非典”過后，邵水通專門開著一輛奔馳到南京來，除了送上當(dāng)季的土特產(chǎn)品之外，還執(zhí)意要帶我的父母出去吃飯。那天趕巧我在母親家，邵水通順帶邀請了我。我是第一次見到這位大老板的真面目。之前在母親的敘述中，她這位學(xué)生面黃肌瘦、發(fā)育不良，可是見面后我發(fā)現(xiàn)，這簡直就是一個天大的謬誤。這位邵老板非但圓胖喜感，個頭也算得上高大魁梧，跟我老態(tài)龍鐘的母親站在一起，視覺上的對比相當(dāng)強烈。

就餐的飯店是南京最好的海鮮酒樓，我和父母加上邵水通，總共四個人，擺上席面的食物十四個人都吃不完。古典式桌椅，銀光閃閃的餐具，精致繁復(fù)的菜品，一切都帶著那種昂貴的、奢華的、派頭逼人的氣勢，壓迫得我們呼吸艱難。我看見母親把一副銀制餐具拿起又放下，驚慌失措地拿提花餐巾去擦她面前的一小滴湯汁，非常努力地去咀嚼她根本嚼不動的牛肉，把一個簡單的就餐程序弄得復(fù)雜而慌亂。她不時地抬眼看我，又看邵水通，臉上的神情小心翼翼又自慚形穢，仿佛在說，瞧我這個沒出息的土老太婆，怎么把事情搞得這么糟！

吃完飯，邵水通又開著大奔送我父母回家。到了樓門口，他執(zhí)意要把兩位老人送上樓?！安徊钸@幾步的?！彼f，態(tài)度非常誠懇。其實，我父母雖說年邁，腿腳還相當(dāng)利索，每天上樓下樓買菜散步，自己走得清清爽爽，攙扶或者架助的時候還遠遠未到。邵水通如此夸張地服侍二老，在我看起來總是不夠自然，有一點兒舞臺上演戲的模樣。

又是幾年過去，邵水通的探訪斷斷續(xù)續(xù)、堅持不懈。那些肥肥的雞仔、白花花的大米、泥巴還未及干透的蘿卜、山芋，以及麻鴨蛋、水菱角、豆瓣醬、干腌菜……新鮮豐富的物品，鋪天蓋地而來，排山倒海而來，仿佛要把我母親淹沒，把我們這個家庭淹沒。

大概在2007年的時候，夏天，天氣極其悶熱潮濕，邵水通給我母親打了個電話，說是他們班級畢業(yè)四十周年，他想搞個周年慶典，師生們聚一聚。費用他來出，吃住都在他的飯店，一切都不消別人操心。邵水通對我母親說：“老師，你無論如何要來，你和老先生都來，班主任不能不到場，學(xué)生們都想你?！?/p>

我母親最聽不得煽情的話，一聽就信以為真，就飄飄然?？墒撬钟悬c猶豫，畢竟七八十歲的人，出門總是有風(fēng)險的。母親就打電話給我，征求我的意見。

“那不行。”我說，“我最近事情多，抽不出空陪你們?nèi)?。讓你們單獨出門，我不放心?！?/p>

我母親沒有繼續(xù)堅持，大概她自己也覺得大熱天出行終究不是正事。

到晚上，邵水通竟把電話打到我家來了。他好半天沒有開口，再說話時卻先嘆一口氣：“妹子啊，你聽我說，我們這屆學(xué)生，都已經(jīng)是年過半百的人了，班里有兩個同學(xué)前幾年就跟我們陰陽兩隔了。說句大俗話，人到這個歲數(shù)，是見一次少一次。這回是我挑頭做東，懇求你幫幫老哥，成全我一次?！?/p>

一席話，說得萬般悲涼，我一時竟然發(fā)了愣，身上麻酥酥的，不知道如何接腔。

“反正，有我們這些學(xué)生，老人家的安全問題你盡管放心。最壞的可能是，天塌了，那還有我們幾十個人頂著呢?！彼珠_起了玩笑。

我還有什么話說？我不能把人家的情分不當(dāng)情分。

邵水通的確盡心盡責(zé)，自己騰不出空，專門安排他飯店里的公關(guān)經(jīng)理來接我的父母。

父母去了兩天，每天來一個電話向我匯報：來了多少學(xué)生，同學(xué)宴擺了幾桌，場面如何熱鬧。我聽得出來，老太太置身在從前的集體當(dāng)中，在她那些步履蹣跚的搭檔和發(fā)鬢斑白的學(xué)生當(dāng)中，是真的開心。第三天中午，父親打來電話，卻把我嚇得半死。父親在電話里結(jié)結(jié)巴巴地說：“你媽媽暈倒了，正在校園里拍集體照呢，人就倒了?！蔽倚睦镆粍C，急忙問父親：“人怎么樣了啊？搶救沒有??？”

“那個那個……送醫(yī)院了，沒事了哦，真沒事了哦?！备赣H有腦萎縮的癥狀，語言正在往幼兒園孩童的用詞水準(zhǔn)退步，無法把一件事情描述得精細詳盡。

我趕快放下手邊的事情，叫了一輛出租車，火急火燎趕往故鄉(xiāng)縣城。

到了縣醫(yī)院一看，母親早已恢復(fù)如常，一個人占著一個單間病房，倚在抬高的病床上，腦袋后面墊著雪白的靠枕，笑瞇瞇地享受著身邊一群老學(xué)生的伺候。

“哎喲，”母親說，“不是告訴你沒事嘛，大老遠地還過來?！?/p>

原來她的一個學(xué)生就在這家醫(yī)院當(dāng)院長。有這樣的關(guān)系，我果然是多余操心。

年屆退休的院長很負責(zé)地把我?guī)У睫k公室，依次展示了我母親的胸片、心電圖、腦部CT片，和林林總總的化驗報告?！袄先思医⊥煤埽倩疃甓紱]大問題。”院長拍胸脯保證。

“那么，她怎么突然會暈倒？”我詢問。

院長撓著頭皮說，還真是查不出原因。興許是氣壓低，天氣熱?！爱吘故切“耸畾q的人了呀。”他說。

“也或者，是她這幾天興奮過度?！蔽议_了個玩笑。

“有可能?！痹洪L點頭附和。

“你們也真行，畢業(yè)四十年了，還能聚起這么多人。”

“那是?。∧隳赣H都到了，我們怎么能不到？”

我心里忽地一動，明白了邵水通為什么會一個電話接著一個電話，不把我母親請過去不肯罷休。這事說起來，的確有點“拉大旗做虎皮”的意思?？墒窃捳f回來，一個少年時代被同學(xué)戲稱為“潲水桶”的人，曾經(jīng)因為幾張菜票和一餐飽飯差點兒被趕進深淵的人，他出錢出力籌辦一個同學(xué)會，容易嗎？

出了院長辦公室，我在走廊里碰到邵水通。他正滿頭大汗地拎著兩個大西瓜往病房里跑。我本想對他發(fā)火，起碼也要譴責(zé)幾句，為他把我的老母親當(dāng)成道具，可是看到他的一頭大汗，滿臉驚惶，竟又不知道說什么才好。況且我發(fā)現(xiàn)，他似乎消瘦了許多，也憔悴了許多，從前油光光、喜感十足的一張臉，居然瘦得松松垮垮，我不由得憐憫起了他。

我對他說：“是我母親讓你們費心了！老人家嘛，誰也不能保證今天站著明天會不會躺著，生命規(guī)律?！?/p>

他越發(fā)感激涕零，連聲稱道：“大城市來的知識分子，思想境界就是不一樣。”

晚上是告別宴會，同學(xué)聚會上最后的晚餐，他邀請我參加。我母親本是好熱鬧的人，輸過兩瓶營養(yǎng)液后，精神大好，堅持要出院，跟她的學(xué)生們共享歡樂。

宴會就在邵水通自己的飯店里舉行，他選了一個最大最豪華的廳。席間，餐具之精美，菜品之豐富，烹飪之講究，服務(wù)小姐之甜美可愛，完全配得上一個縣級城市五星級飯店的稱號。盡管如此，我發(fā)現(xiàn)邵水通的神色中還是透著緊張，似乎他身體中的每一根神經(jīng)都是繃著的，像雷達一樣往各處發(fā)射著信號，隨時準(zhǔn)備應(yīng)付不測。

“吃啊，吃啊，菜不好，酒管夠！”他熱情地、急切地，甚至有點上趕著似的招呼大家。

在吃完桌上一圈分量巨大的冷盤之后，客人們已經(jīng)有了飽意，面對源源不斷堆上桌面的山珍海味，舉筷的頻率明顯放緩。畢竟都是往六十歲上奔的老人了。一個吹著翻翹頭，掛珍珠項鏈，模樣像是當(dāng)?shù)馗刹康?，慢悠悠地放下筷子，突然說了一句：“如今人家不是‘潲水桶了，這稱號該換到我們頭上了。看到?jīng)]有，我們大家在這兒胡吃海喝的，人家到現(xiàn)在筷子都沒動過?！?/p>

還真是，宴席過半，邵水通面前的餐具卻干凈如初。

那邊喝酒已經(jīng)喝到高潮，敬班主任，敬數(shù)學(xué)老師、俄語老師，敬班長，敬學(xué)習(xí)委員，敬來敬去，亂成一團也笑成一團。我看見我母親端坐著，不停地舉杯，不停地笑，臉上居然泛著少女般的紅暈。

一幫發(fā)絲花白、體態(tài)臃腫的女同學(xué)，大概也喝得有點高了吧，開始敲著桌子放聲歌唱，唱的都是20世紀(jì)60年代的流行歌。唱著唱著，還不盡興，七八個人挪開酒桌，空出一片場地，上去就跳，是藏族舞蹈《洗衣歌》。

“哎，是誰幫咱們翻了身哎？阿拉嘿司！是誰幫咱們得解放哎……”

當(dāng)年的班長，拿起餐桌邊上兩個精巧的酒桶，雙臂像翅膀一樣展開，自告奮勇跳進女同學(xué)群里，手拎著酒桶做炊事班長挑水狀插科打諢，樂顛顛地穿來插去。

就在這歡宴的高潮中，我看見邵水通孤獨地站在角落里，面無表情，遙遙地望著他當(dāng)年的同學(xué)們。他的目光，蒙眬而又尖銳，像是望到了千里萬里之外的將來，又像是退回到他忍辱負重的少年時代。

回到南京不多久，也就是兩三個月的樣子吧，我母親接到消息說，邵水通去世了，死因是胃癌。母親跟我嘮叨這件事的時候，唏噓了很久，感嘆著人生的無常。談著談著，母親突然想起什么似的，問我：“你說說，邵水通辦那場同學(xué)聚會的時候，是不是就已經(jīng)病入膏肓了？”

我恍然記起邵水通在醫(yī)院走廊里對我千恩萬謝時，那張瘦得松松垮垮的臉。

母親揚起臉，很堅定地表示：“他到死都還怨恨著我?！?/p>

我說：“這不可能，邵水通活著時對您多好，逢年過節(jié)，恨不能把副食品店搬到您這兒來?！?/p>

“你不懂?！蔽夷赣H說，“他這是要讓我嘗一嘗，嗟來之食是什么味道?！?/p>

我心里忽然一疼，像被子彈擊中了一樣。我呆望著母親的臉，感覺我們今天所經(jīng)歷的一切，是那么虛妄空幻，縹緲無常。

（欲何依摘自遼寧人民出版社《2012中國最佳短篇小說》一書，本刊有刪節(jié)，何保全、于泉瀅圖）