還將遠意問瀟湘

撰文_曹放

五代 董源《瀟湘圖》故宮博物院藏

一座回雁峰，石壁竦峙，青蘿擁翠，每到寒冬時節(jié)，北來的大雁到此停歇，“影北鴻聲亂，青南客道難”，從這里再往南走，客人的旅途就會有更多的艱難。二十六年前了，1995年8月，我曾來到回雁峰前，在此徜徉良久。

人世間，有許多友情的傳奇，如伯牙與子期，如蘇軾與黃庭堅，如魯迅與瞿秋白，這都是中華文化史上的動人篇章，然而，最深沉、最凄切、最雋永的美好友情，卻只屬于“劉柳”，中唐時期的劉禹錫與柳宗元，那是一種絕唱。與“劉柳”相比，伯牙與子期之間，少了一分生死流離的厚重，那悠遠的琴聲顯得有點輕飄；與“劉柳”相比，黃庭堅對蘇軾奉執(zhí)的主要是弟子之禮，那友情中也就多了一點謙卑與拘謹；與“劉柳”相比，魯迅雖曾為瞿秋白題詞“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”，但他倆的交往間卻少了些日常煙火，讓人多少有點莊嚴肅穆的距離感。而“劉柳”之間呢？既是聲息相通，又是手足相連；既是靈魂投合，又是命運相契。他們的人格，他們的精神，他們的個性，都是獨立的，都是不同流俗的；但他們卻在平等相待中肝膽相照，在飛短流長中理解互信，在同甘共苦中生死相依，這樣的友情，發(fā)乎本心，基于日常，拒絕功利，融于生命。他們的友情所閃現(xiàn)出的光芒，好像是平常的，光而不耀，溫而不厲，但那光譜卻是千古難尋，那兩個光源特別是那兩個光源的交匯更是曠世一遇！

我的眼前時常浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：那是公元815年深冬時節(jié)，湘江之畔，回雁峰前，柳宗元與劉禹錫依依道別……第二次被貶出皇都，他們從北至南一路同行，出長安，過江陵，下長江，越洞庭，轉(zhuǎn)湘江，直至衡陽，到此就要分別了，柳宗元要去廣西柳州，劉禹錫要去廣東連州，自此天涯飄零……他倆揮手道別之際，突然，一個定格，中國文化史上定格下了一個永恒，友情的一個永恒絕唱！

他們的友情是知識結(jié)構(gòu)的同頻共振。曾經(jīng)都春風得意動京城。整個唐朝進士開考266 次，及第進士6642 人，平均每次錄取不到25 人?！叭厦鹘?jīng)，五十少進士”，而劉禹錫一舉高中，年僅22 歲，柳宗元則比他還小一歲。更有緣的是，他們都是公元793年的同榜進士。在中國文學史上，劉禹錫以“詩豪”之名，冠絕中唐詩壇，他的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，他的“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，他的“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，他的“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，還有他的《陋室銘》，都千古傳頌，煌煌托起了中華民族的豪邁與從容。而柳宗元呢，則“文起八代之衰”，他與韓愈一起領導的古文運動，一舉矯正了文壇上的綺靡浮泛，直抵本真，洞見性靈。“悍吏之來吾鄉(xiāng)，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”這是柳宗元《捕蛇者說》中的一段，他對“苛政猛于虎”的形象化描述，是多么生動而憤慨！“驢不勝怒，蹄之?；⒁蛳?，計之曰：‘技止此耳！’這是柳宗元《黔之驢》中的一段，他對那些外強中干、仗勢欺人的官家爪牙的揭露，又是多么的徹底而辛辣呀！光耀在中國文化史冊上的，還有他的《封建論》，他的《永州八記》，他的“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，他的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”……

他們的友情是天下為公的道義擔當。為了革除朝廷弊政，當年，一同響應王叔文的號召，以高漲的熱情加入變法的大潮之中，迅速推動永貞革新。改革夭折了，他們共同承受著貶謫的命運，十年困頓出嶺外，劉禹錫說“居僻陋，不聞世論。所以書相問訊，皆昵親密友?！倍@密友中，柳宗元就是最親密的一位。更有一件趣事，折射出劉柳二人精神世界的契合。貶居永州以后，柳宗元接到韓愈寫來的一信，題為《原道》，大概意思就是把劉柳參與的革新失敗和其他的一些事情都歸結(jié)于天意。柳宗元作為一個堅定的無神論者，就回了一封《天說》，認為只有愚者才會受困于所謂天意。倆人為此多次寫信爭辯不休，此時，旁觀的劉禹錫站了出來，一連寫了三篇《天論》。開頭就這樣寫道：“余友河東解人柳子厚作《天說》，以折韓退之之言，文信美矣，蓋有激而云，非所以盡天人之際。故余作《天論》，以極其辯云?！蔽业呐笥蚜谠獙懥恕短煺f》來駁斥韓愈，文章寫得好，但是過于激動不夠詳盡，我寫下了《天論》來幫他策應。哈哈，老劉，你是不是來拉偏架的？多么仗義的兄弟呀！

他們的友情是命運與共的相憐相惜。命運又開了一個玩笑。公元815年，八司馬終于結(jié)束貶謫回到了長安，但沒想到，劉禹錫詩句“玄都觀里花千樹，盡是劉郎去后栽”，被政敵們認為是暗藏機鋒：你們這些煊赫的新貴，還不都是把我排擠走了以后才上位的小人！于是，完了，不情愿召他們回長安的皇帝，再一次把他們貶岀京城，而且這次貶的還是“五谷不毛之地”。劉禹錫作為導火索，被貶到了最遠的播州，就是現(xiàn)在貴州的遵義。遵義當時極其荒涼，人口不到五百戶。柳宗元這一次是被貶到了柳州。但是他并沒有抱怨什么，反而特別擔心自己的老朋友。劉禹錫是獨生子，老母親已經(jīng)八十多歲了。如果母親隨著上任，恐怕她會客死異鄉(xiāng)；如果不去，生離直接就變成死別。于是他屢次上書，要求跟劉禹錫交換被貶地：“播非人所居，而夢親在堂，萬無母子俱往理。”播州不是適宜人類居住的地方，劉夢得還有高堂老母，沒有母子一同前往的道理?！霸敢粤撞ィm重得罪，死不恨”。愿意用柳州來換播州，雖然戴罪之身提這樣的請求會罪上加罪，但就算是死也無怨無尤。明知道播州不是人住的地方，明知道一上書可能罪加一等，卻還是“吾往矣”！什么是生死與共？柳宗元與劉禹錫的刎頸之交啊……

“嗚呼子厚！卿真死矣！終我此生，無相見矣。何人不達？使君終否。何人不老？使君夭死?；侍旌笸?，胡寧忍此！……”哎呀，子厚啊，你是真的去世了！終我此生都不能再見到你了！誰人不能通達順利？卻讓你一生困頓。誰人不能安然終老？卻讓你早早離世。蒼天大地啊，你們怎么忍心這樣……多么深切的哀痛，撕心裂肺！劉禹錫這篇悼念柳宗元的祭文，讓人一讀三嘆……柳宗元不幸于四十七歲時英年早逝。對于他遺書里的請托，劉禹錫完全做到了盡職盡責、盡心盡力、盡善盡美。柳宗元把兒子托付給劉禹錫，劉禹錫對他視如己出，悉心培養(yǎng)。柳周六大名柳告，在四十多歲時考中進士榜第三名，最高也做到過員外郎的官職。柳宗元托人將書稿全部送到劉禹錫處，劉就整理出版了《河東先生集》三十卷，使其文稿得以永久傳世。

在中國文化史上，“劉柳”一直并列稱譽，然而，他們之間，又豈止是詩緣文緣，那動人的友情，閃耀著血淚凝成的光芒，可謂千古絕唱！衷情同心，義利同道，緩急可共，生死可托，正如柳宗元詩贈劉禹錫一樣，“二十年來萬事同”……一座江心洲，二水中分，一邊是瀟水，一邊是湘江，在白萍洲頭匯流后統(tǒng)稱湘江，逶迤北去?！胺鞘前灼贾夼峡停€將遠意問瀟湘”，這是柳宗元當年寫下的詩句。2021年6月8日，晴光朗照，遠山含翠，我來到湖南永州，佇立白萍洲頭，望湘江北去，不由地，又一次感佩著柳宗元與劉禹錫的曠世友情。我信步走到江邊，輕輕地撩了一下湘江水，又抬眼眺望，望向那江天一色，還將遠意問瀟湘……