她身上攜帶江南也攜帶猛虎

霍俊明

1

北方的第一場(chǎng)秋雨在中午兀然降臨，天氣驟然冷下來(lái)。我和彭明榜在作協(xié)附近的一個(gè)小酒館中等待正在趕來(lái)路上的桑子。其間談到桑子的詩(shī)歌和繪畫(huà)，彭明榜說(shuō)桑子一眼看起來(lái)就是一個(gè)典型的江南女子，說(shuō)她身上攜帶著半個(gè)江南。

看著大街上避雨的黑暗人群，我想到了迷蒙中的往日江南。可是，在21世紀(jì)的中國(guó)典型性的江南和江南女子是什么樣的呢？從日常生活中的性格進(jìn)而聯(lián)系作為一個(gè)詩(shī)人形象，“她攜帶著半個(gè)江南”這個(gè)近乎基于地方性知識(shí)基礎(chǔ)上的慣性理解甚或刻板印象需要進(jìn)一步辨別。因?yàn)榫驮?shī)歌寫作而言，如果一個(gè)詩(shī)人也被冠以如此印象的話有時(shí)候是一件危險(xiǎn)的事情。顯然，多年來(lái)桑子詩(shī)歌中南方水氣彌漫，江南的精神氣息顯豁。但是當(dāng)我們將詩(shī)歌、歷史和想象中的“江南”放置在當(dāng)下加速度前進(jìn)的城市化和后現(xiàn)代性的景觀中來(lái)考量，如今詩(shī)歌中的“江南”有效性和重要性在哪里？也就是說(shuō)，如果我們只是通過(guò)故紙堆和詩(shī)詞文化以及近乎廢墟的瓦礫殘片來(lái)尋找“古典性”的“江南”，那么以此建立起來(lái)的物象和精神圖景是可靠的嗎？因?yàn)閷?duì)于當(dāng)代人而言，我們更想看到的是記憶和傳說(shuō)里的“江南”與“當(dāng)下”“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系。就當(dāng)代晚近時(shí)期的江南抒寫而言，這種類型和氣質(zhì)的寫作無(wú)疑帶有非常強(qiáng)烈的危險(xiǎn)性。理解的慣性和想象的慣性很容易形成寫作的慣性。就江南寫作而言，有那么多的詩(shī)人像是從陡峭的山坡上抖落的栗子，沒(méi)有誰(shuí)能阻擋飛瀉下來(lái)的“時(shí)間慣性”。當(dāng)那些長(zhǎng)于斯的詩(shī)人以及外來(lái)的觀光客在詩(shī)歌中不斷抒寫江南的流水、石板路、飛檐、細(xì)雨、紙傘、烏篷船以及山川舊夢(mèng)和竹林隱逸的時(shí)候，這些固定的意象已經(jīng)和俗套的成語(yǔ)、慣用語(yǔ)一樣失去了曾經(jīng)的生命力與精神膂力。在古代緩慢的近乎封閉的空間里，詩(shī)歌的時(shí)間也近乎靜止，而那些循環(huán)往復(fù)的意象體系也是如此。而當(dāng)時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)捩如此超出人們想象的今天，我們?cè)谠?shī)歌中需要抒寫或進(jìn)行對(duì)話的是怎樣的“江南”？或者就當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言“江南”的有效性以及詩(shī)人就此的發(fā)現(xiàn)性和重構(gòu)性在哪里呢？桑子就此的答案是——“事物并非你們看到的那一部分”。此時(shí)我透過(guò)臨街的玻璃窗看到桑子穿著一身黑衣穿過(guò)街道。她確實(shí)是攜帶著江南而來(lái)的。那么，她的詩(shī)歌所形成的“詩(shī)人形象”是什么樣的呢？就是在這樣的疑慮中，我開(kāi)始讀她即將出版的這本詩(shī)集書(shū)稿《水的情史》。

2

在當(dāng)下自媒體所催生的群粉經(jīng)濟(jì)和瞬間即時(shí)性屏幕化閱讀的詩(shī)歌生態(tài)中，似乎每一個(gè)詩(shī)人和讀者都擁有了對(duì)詩(shī)歌發(fā)表、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載和評(píng)價(jià)的自主權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，似乎詩(shī)歌正在進(jìn)入一個(gè)空前民主化的階段。但平心而論，這種自由和民主以及開(kāi)放在帶有一定程度的樂(lè)觀意義的同時(shí)，其所呈現(xiàn)的前所未有的碎片化、圈子化、利益化和自大化、膨脹性的傾向更是毋庸諱言的。我除了不能避免的這種屏幕化閱讀之外，更傾心于紙質(zhì)化的閱讀以及詩(shī)人之間切實(shí)的交流。在此，詩(shī)歌與詩(shī)歌的相遇以及詩(shī)人與詩(shī)人的相遇都需要一種特殊的緣分。當(dāng)雷平陽(yáng)在昆明翠湖邊堆滿故紙的房間寫下四個(gè)字“水的情史”并隨后快遞到北京的時(shí)候，我想到的則是自古至今延續(xù)的“詩(shī)人情誼”。盡管此前我和桑子只匆匆在紹興和福鼎見(jiàn)過(guò)兩次面，甚至都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但是我更認(rèn)可建立于文字和詩(shī)行中的印象與情誼。當(dāng)然，一個(gè)本真詩(shī)人所建立起來(lái)的詩(shī)人形象并非以往所反復(fù)反芻的“知人論世”，因?yàn)槲淖值氖澜缬袝r(shí)候與生活的關(guān)系并沒(méi)有那么硬性與直接。

3

我想先說(shuō)說(shuō)桑子的工作狀態(tài)。這是一個(gè)典型的理科女生。即使在特殊的詩(shī)歌世界中這種理科女生的特征也會(huì)時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，比如“她以太陽(yáng)的方式寫下溫暖的復(fù)數(shù)”“生長(zhǎng)在岡瓦納大陸上的古羊齒化石”“面臨弗羅索瓦·多斯碎片化歷史的詰難”“汽笛猶如進(jìn)化論下的單線歷史”“火車的鳴笛很快上演了復(fù)線演進(jìn)的圖景”“過(guò)去的潮汐和熱帶低氣旋下的白色波浪”。對(duì)于一個(gè)海洋捕撈專業(yè)畢業(yè)后來(lái)又從事道路工程管理的人來(lái)說(shuō)，似乎一切應(yīng)該離詩(shī)歌最遠(yuǎn)?？墒聦?shí)是，桑子是一個(gè)例外，這可能多少與女性天然的貓性（敏感、細(xì)膩、直覺(jué)、通靈）有關(guān)。而且桑子與詩(shī)歌之間的關(guān)系超出了一般人的想象。

白天繁忙的工作狀態(tài)并沒(méi)有影響一個(gè)人的寫作。桑子將自己的精神世界交給一個(gè)又一個(gè)夜晚。為此我們會(huì)看到一個(gè)個(gè)或圓滾或清靈的貓?jiān)谖淖种鞋F(xiàn)身，“一只貓?jiān)谘┮估锍霈F(xiàn)”“它最輕柔的姿勢(shì)也泄露了蹤跡”。很多的時(shí)候它留下的是一個(gè)眼神，一個(gè)快速閃現(xiàn)的身影。而這短暫的近乎閃電般的一瞬確實(shí)需要長(zhǎng)久的凝視之后才能勘透其中內(nèi)里。紹興城的那個(gè)閣樓與桑子的關(guān)系似乎更像是真實(shí)發(fā)生的關(guān)于女性寫作本源的寓言化樣本。這也是一個(gè)時(shí)常被偏頭痛困擾的女性——“在暗夜里起身”“在骨骼里取暖”。如果矯情一點(diǎn)說(shuō)，女性的白日夢(mèng)需要燈塔，需要遠(yuǎn)方，需要羽翼的話，桑子已經(jīng)找到了。這就是一個(gè)個(gè)寫作的夜晚——“我是如此熱愛(ài)夜晚”。這種夜晚的寫作狀態(tài)在一般女性那里很容易成為情感、情緒和想象的偏執(zhí)化傾向，很容易成為近乎雅羅米爾式的要么一切要么全無(wú)的精神潔癖。這么說(shuō)并非意味著桑子的詩(shī)歌沒(méi)有女性特有的白日夢(mèng)意義上的童話情結(jié)，只是呈現(xiàn)這種情感和情結(jié)的方式不同罷了。這也是一個(gè)有著白日夢(mèng)和水晶鞋童話的女性，“我不習(xí)慣說(shuō)話/整一個(gè)上午/明亮的上午/我像金色的甲蟲(chóng)/停在一片葉子上/沒(méi)別的/愛(ài)情把這個(gè)世界變成了一片葉子”。這就是詩(shī)歌精神的自我勸慰或者心理療治。這個(gè)小女孩拿著放大鏡放大寸小之物，以便讓自己更便于找到寄身的城堡。在這里，每一寸被放大的空間都可以讓詩(shī)人近乎在想象的遼闊中行走、奔跑、徜徉甚至飛升起來(lái)。只不過(guò)區(qū)別在于更多的女性沉浸于這一童話情結(jié)之中，而桑子這樣的詩(shī)人則敢于將放大鏡再次置放于熱陽(yáng)之下，聚集起光熱將面對(duì)之物燃燒起來(lái)，然后一切化為烏有。敢于破碎，也是一種精神拯救?？墒?，對(duì)于整體意義上的女性寫作經(jīng)驗(yàn)而言，桑子在此確實(shí)是一個(gè)例外——“我更愿意信服有缺陷的東西”。在我的閱讀視野中，桑子在南方女性寫作群體中其精神的容留性和處理空間場(chǎng)域的開(kāi)闊性是突出的。甚至我把我的疑慮說(shuō)給桑子——你為什么總是寫江南的故地故人故事？寫小說(shuō)也要寫美國(guó)的越戰(zhàn)，為什么不寫寫當(dāng)下的“自我”？桑子說(shuō)，我喜歡寫陌生的東西。

4

“蠶繭在沸水中慢慢煮/抽出絲來(lái)剩下的部分可以制成美味/印度人不輕易殺生/在溫水中取絲蠶蛾可以活著破繭而出/我們?cè)诜兴腥〗z絲的品質(zhì)更好/溫水取絲可以制作紗麗/而沸水取絲大多可以成為藝術(shù)品”。不是沸水取絲，也不是溫水取絲。對(duì)于蠶繭來(lái)說(shuō)這可能關(guān)乎對(duì)錯(cuò)緩急，但是對(duì)于歷史寫作而言卻是另外一回事。

浙江作家近些年來(lái)著迷于歷史敘事的散文和詩(shī)歌寫作的并不在少數(shù)，紹興府、兩晉國(guó)都、監(jiān)國(guó)之所、春秋五霸的越國(guó)首都、大禹治水東巡的苗山、王羲之當(dāng)年雅集的會(huì)稽山與蘭亭都成為當(dāng)代人情寄歷史的基石。但是，歷史抒寫的難度卻正在被忽略，甚至其中寫作的危險(xiǎn)系數(shù)已經(jīng)超出了當(dāng)代一些作家的理解限閾。

《水的情史》中第一輯“漆匠和屋外的一場(chǎng)大雪”和第二輯“水的情史”所展現(xiàn)出來(lái)的是氤氳不已四處彌漫滲溢的水氣。從詩(shī)歌的時(shí)間、空間的維度來(lái)看，桑子是有寫作“野心”的。顯然桑子是要寫歷史中的江南水系、歷史故地和人物命運(yùn)。而女性寫作與歷史存在著怎樣的關(guān)系？實(shí)際上歷史并不是文字中的一個(gè)個(gè)等待清理的碎片。沒(méi)有個(gè)體主體性的生命體驗(yàn)，沒(méi)有可靠的個(gè)人化的歷史想象力，沒(méi)有對(duì)文字世界的求真意志，任何所謂的歷史抒寫都近乎扯淡和濫情。桑子在北上的火車上還在閱讀關(guān)于浙江和紹興的地方志和相關(guān)歷史資料。這首先是對(duì)歷史陌生性的初步理解。顯然，對(duì)于詩(shī)歌寫作而言，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在久遠(yuǎn)的歷史面前，首先需要被還原和清洗的恰恰是時(shí)間本身。在處理、還原和清洗時(shí)間上而言，桑子能夠處理和拿捏得準(zhǔn)確，比如“如果用二掌柜的算盤算一下的話/應(yīng)該還包括蠶上山之前的日子/如果算上利息/還應(yīng)該加上/雞在桑樹(shù)上打鳴的那個(gè)春天”，正是還原了古典和農(nóng)耕性的時(shí)間（農(nóng)時(shí)）。在此，我一直在桑子的詩(shī)歌中尋找能夠打開(kāi)歷史與當(dāng)下、時(shí)間與自我之間的那個(gè)按鈕，“過(guò)去和現(xiàn)在陳陳相因/流水是唯一的線索/所有的事物充滿著對(duì)未來(lái)的揣度/從上游到下游隨處一站/我就是彼時(shí)的我”。如何能夠處理歷史和地方知識(shí)的時(shí)候既老舊又新鮮？“與經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)開(kāi)的地方就是成長(zhǎng)”——這是桑子自己的回答。我覺(jué)得桑子與詩(shī)歌和汀南歷史的關(guān)系更像是她與外婆的關(guān)系。外婆家的大宅院以及雕花的窗戶都曾真實(shí)發(fā)生又轉(zhuǎn)瞬成為歷史遺跡，如今她只能在那個(gè)山坡上與墳塋中的外婆對(duì)話。她有時(shí)會(huì)在這個(gè)安靜的墓地呆上一整天。這就是靈魂與靈魂的對(duì)話。而對(duì)于桑子而言，她與詩(shī)歌的關(guān)系以及詩(shī)歌中的歷史就是靈魂與靈魂的對(duì)話。這就是生命詩(shī)學(xué)。你伸手所及的，從身體感知延伸出來(lái)的正是歷史作為話語(yǔ)的一部分。由此，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)乎歷史的寫作并不是沸水取絲還是溫水取絲孰對(duì)孰錯(cuò)的問(wèn)題，而應(yīng)該是抽絲剝繭的過(guò)程。

5

流水像血液流經(jīng)軀體。水系、水脈對(duì)應(yīng)的正是血管和血液，由此理解的就是“道成肉身”。詩(shī)人與自然之物和歷史遺跡之間的關(guān)系并不是過(guò)去時(shí)的、單線性的，而應(yīng)該是當(dāng)下的、交互往返和可感可知的。與此同時(shí)，詩(shī)人還必須做到將自我的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)性具體化地投注在身邊之物、心系之物上。

《山海經(jīng)》中所載夸父逐日的故事世人皆知，但是卻很少有人知道這同樣關(guān)乎寫作的常道?？涓冈谥鹑者^(guò)程中喝干黃河與渭水，后渴死于奔向大澤的途中，死后手杖化作桃林（鄧林），身軀化作山川。這在我看來(lái)就是身體（生命）的自然化和自然的身體（生命）化，二者正是主體與外物的精神交互和相互打開(kāi)的過(guò)程。只有如此，才能夠在外物那里尋求到對(duì)應(yīng)精神內(nèi)里的部分，才能夠讓自我認(rèn)知與靈魂發(fā)現(xiàn)在自然萬(wàn)有那里得到印證與呼應(yīng)。

錢塘江、馬金溪、芹江、蘭溪、蘭江、桐江、古海塘，等等，一個(gè)個(gè)水系對(duì)應(yīng)的正如詩(shī)人的血脈管道。水系與血液的相通，山川自然萬(wàn)有的血肉化、骨骼化、肌理化才能使得文字得以復(fù)活并具有穿越空間的生命膂力，也才能建立起詩(shī)人與生活、歷史和世界的“肉身關(guān)系”。比如“渡口和船/像失散很久的親人被遺落在人間”，“一個(gè)抒情的天才/山是肌肉起伏波動(dòng)/像廟堂的神那樣壯士豐腴”，“水流湍急如少年約架/沖動(dòng)而危險(xiǎn)”。

可惜個(gè)中道理，知曉的詩(shī)人只是偶然。

6

大氣與周正之氣所攜帶的淡定鋒芒與芒刺。我認(rèn)可桑子詩(shī)歌中的大氣與周正之氣，靈動(dòng)與周正互補(bǔ)，柔軟與骨血共在。這與她的家族基因有關(guān)，更與其詩(shī)歌氣息相連。

往往女性寫作很容易走向兩個(gè)極端。一個(gè)極端是小家子氣，小心情小感受磨磨唧唧且自我流連，甚或把自己扮演成冰清玉潔纖塵不染的玉女圣女童話女主角般的絕緣體；另一個(gè)極端就是充滿了戾氣、巫氣、脾氣、癖氣、陰鷙濁腐之氣的尖利刻薄偏執(zhí)。而桑子的詩(shī)歌不能說(shuō)沒(méi)有痛感，沒(méi)有自我憐惜和獨(dú)自嘆惋，但是她的詩(shī)歌無(wú)論是在自我抒發(fā)還是在向外打開(kāi)的時(shí)候都具有周正之氣。也就是說(shuō)她語(yǔ)句中的鋒芒和一個(gè)個(gè)小小的但足以令人驚悸陣痛的芒刺是通過(guò)平靜、屏息和自抑性完成的。至于詩(shī)歌中的大氣對(duì)于女性寫作來(lái)說(shuō)也非易事。因?yàn)椤端那槭贰飞婕暗降臍v史場(chǎng)域，所以詩(shī)人必須有打開(kāi)時(shí)空可能性的能力。桑子的詩(shī)歌中不乏涉及歷史、時(shí)間、存在的“大詞”，比如“萬(wàn)有循環(huán)”“幾億年來(lái)”“幾百萬(wàn)年的空白”“八百年猛虎”“日升月落天荒地老”“千萬(wàn)年我獨(dú)自存在下去”“一萬(wàn)匹馬涌入山谷”“我心中有一萬(wàn)匹馬”“喝完會(huì)稽三十六源的虛無(wú)”“流水是一個(gè)人的起義與革命”。這些“大詞”的使用需要謹(jǐn)慎，需要有如履薄冰的平衡和提升能力，反之很容易被這些“大詞”所抽干吸空蹈溺。就如魔術(shù)師手中的黑帽子，看起來(lái)能夠不斷變換新花樣，但最終卻是空無(wú)一物，只是暫時(shí)遮人耳目罷了。與此相應(yīng)桑子此類詩(shī)歌的語(yǔ)言也是介于文白之間，客觀而節(jié)制，有時(shí)候近于劇文的旁白。由此，我喜歡桑子看似平淡無(wú)痕地就大化小的轉(zhuǎn)換能力，認(rèn)可她這種將歷史日?；图?xì)節(jié)化的轉(zhuǎn)喻方式——“人們通常用齒印去喜歡事物/酒店的彩旗常年迎風(fēng)招展/輪盤賭桌邊同滿了一年的好手氣/發(fā)梳供不應(yīng)求/因?yàn)樽罱S多人剪掉了辮子”。巧妙的歷史轉(zhuǎn)換能力能夠在興味趣味中呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)換世故人常，而不是說(shuō)教和刻印——“所有的東西都必須有實(shí)用性/杜鵑花在教室門外開(kāi)得很野/不等它長(zhǎng)高/掌房的就讓我砍下它們的枝條作柴火”。這就是歷史的日?；途呦蠡５沁@種日?；途呦蠡臍v史又不是物理的投影和鏡像，而應(yīng)該是寓言化的方式——介入真實(shí)與虛擬之間。而這需要的正是詩(shī)人的個(gè)人化的歷史想象力，而非故紙堆中的發(fā)黃檔案和歷史典故與人物傳奇碎片的當(dāng)下復(fù)述。詩(shī)人無(wú)論是介入歷史還是深入當(dāng)下都需要特殊的“求真”能力就在于此。南此我想到的是一個(gè)故事。

大雨天。老道士出門前反復(fù)叮囑小道士要看好水盆里的紙船，不要打翻了。小道士時(shí)間長(zhǎng)了不免打盹，紙船不小心歪倒了。好久，師父才歸，一身怒氣質(zhì)問(wèn)小道士，說(shuō)今天在船上突遇大浪差點(diǎn)淹死江上。水盆中的紙船與真實(shí)的江海之上的木船正好形成了微觀與宏觀的戲劇化呼應(yīng)。是的，一定有一個(gè)打通現(xiàn)實(shí)世界的隱秘通道，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)這就是語(yǔ)言。

一定程度上，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)“嶗山道士”就是方法論。

7

幽蘭女史與壇城幻桐。這是一個(gè)能談龍談虎的女性，而談龍談虎的女子并不常見(jiàn)。女子修習(xí)屠龍術(shù)者更是乏見(jiàn)。

抒寫歷史的人很容易任意為之而穿鑿附會(huì)，一不小心就穿了幫。我們看歷史劇和穿越劇的時(shí)候很容易因?yàn)槠渲心硞€(gè)常識(shí)錯(cuò)誤而啼笑皆非或破口大罵。但是對(duì)于詩(shī)歌寫作中的歷史而言，卻很少有詩(shī)人和讀者注意到相近的錯(cuò)誤發(fā)生。在桑子《水的情史》中我更為關(guān)注的是那些關(guān)于歷史和想象的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。詩(shī)歌的虛構(gòu)和想象空間是不言而喻的，但是這種虛構(gòu)和想象是有一個(gè)底線標(biāo)準(zhǔn)的。正如桑子所說(shuō)“即便歷史如此透明/透明至淺薄/如今一些淺薄的詩(shī)句要觸及往日的思想”。也就是在涉及到那些具象化的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景以及意象時(shí)，歷史對(duì)詩(shī)人能力的考驗(yàn)就提上了日程。而桑子經(jīng)年的閱讀、觀察和行走所積累的地方知識(shí)和生命體驗(yàn)顯然使得她具備了基本的與歷史對(duì)話的能力。尤其是對(duì)細(xì)節(jié)的把握能力以及對(duì)特定歷史框架中人文、歷法、計(jì)時(shí)和感受方式的再現(xiàn)與表現(xiàn)是準(zhǔn)確的。在歷史場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的復(fù)現(xiàn)與還原中，《漆匠和屋外的一場(chǎng)大雪》是代表作。成衣店，店內(nèi)锃亮的銅器，嫁妝和棺木油亮的漆色以及窗外無(wú)聲閃亮的大雪都以瞬間刺亮的顏色和質(zhì)感成為有意味的空間?！案缛隆睂?duì)應(yīng)的是農(nóng)時(shí)，“民囡”對(duì)接的是歷史，“沽酒的碎銀/與纏腳女人的碎步/成為夢(mèng)的黃粱”是對(duì)歷史過(guò)去時(shí)日常景觀的復(fù)現(xiàn)。此時(shí)、彼時(shí)、舊時(shí)、現(xiàn)在時(shí)攪拌在一起才能形成詩(shī)人的時(shí)間通感——“彼時(shí)的風(fēng)/緊挨著舊時(shí)的水道”。歷史并不能復(fù)原，當(dāng)然也不意味著可以隨意地借尸還魂，最關(guān)鍵的是敘述者的歷史態(tài)度，“我們只敘述小歷史”，“那黑沉沉的江上有金色的帆/曬黑的皮膚赤裸的腳/春天一樣的血液/比抽象的觀點(diǎn)更接近歷史的真相”。

詩(shī)歌中的歷史，尤其是女性特有的微觀視野讓我想到的是藏傳佛教里的“壇城”（梵文音譯“曼荼羅”“滿達(dá)”“曼達(dá)”）。2015年夏天在布達(dá)拉宮我第一次與那小小的卻驚異無(wú)比的壇城相遇。那并不闊大甚至窄促的空間卻足以支撐起一個(gè)強(qiáng)大的無(wú)限延展的本質(zhì)性的精神空間與語(yǔ)言世界。這是精神和心髓模型與靈魂證悟的微觀縮影。而無(wú)論是用金、石、木、土、沙子或是用語(yǔ)言、精神建立起來(lái)的壇城，最終也只有—個(gè)結(jié)局——坍塌、消失。在此，“虛構(gòu)的死亡與愛(ài)情可以借尸還魂”。最終，這只是人借助不同材料來(lái)完成精神修習(xí)和對(duì)應(yīng)的過(guò)程。而詩(shī)歌也是如此。

8

夜里要藏好那面綠色的鏡子。流水淙淙，鋼鐵錚響與猛虎在側(cè)。這是一個(gè)冷雨或冬雪中爐火旁持鏡的女子。江南淅瀝不已的雨聲和流水聲最能對(duì)應(yīng)于一個(gè)人的脈搏和心跳的節(jié)奏。于此，水和雨都是一種教養(yǎng)。這是時(shí)間的內(nèi)在呼應(yīng)與精神對(duì)位（比如桑子詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的時(shí)間性的關(guān)鍵詞——今生、前世、后世、歷史、時(shí)光），也是自然風(fēng)水與生長(zhǎng)其問(wèn)的人與物的呼吸方式。水成就了護(hù)身符。

桑子在《水的情史》以及以往的詩(shī)歌中不斷呼應(yīng)的就是與靈魂和生命氣息相呼應(yīng)的雨聲與水聲。在這樣的精神氛圍和自然物性特有的節(jié)奏中，女性很容易成為陰性的柔婉嫵媚性格?；蛟S是越地特有的文身斷發(fā)孔武好力的基因，桑子的詩(shī)歌性格顯然有著強(qiáng)大和淡定、寬慰的一面。第一次去紹興，在煙雨的街頭仰頭看到的正是秋瑾的雕像。桑子的詩(shī)歌多雨多水也不乏鋼鐵錚錚之聲，她有柔軟的腰肢也有鐵樣堅(jiān)硬的脛骨，有琴弦倏然斷裂之音，有猛虎在側(cè)的粗重鼻息。她詩(shī)歌中不斷閃現(xiàn)鏡子的亮光。這讓我想到《刺客聶隱娘》中那個(gè)被忽略的磨鏡少年形象。我更愿意將“磨鏡人”看作人生的一場(chǎng)精神隱喻。詩(shī)人是屬于相信時(shí)間會(huì)彎曲的特殊群類。猶在鏡中又身處境外。鏡子可折射內(nèi)心與身旁之物，既是真實(shí)的又是變形的。其中適度的變形正是詩(shī)人所需要的。在鏡子折光和陰影處桑子帶領(lǐng)我們與淙淙江南之水相遇，與灼灼之火相遇，與淬煉過(guò)后等待冷卻的鐵塊相遇，與斑駁中的猛虎相遇。鏡中既有無(wú)可挽留的梅花飄落，也有冷冷凜冽的不止雪意——“而冷是一種教養(yǎng)”。顯然這種冷感和雪意對(duì)于南方女性和精神脾性有著特殊的意義和重要性。將冷和雪意放置在江南空間，我們必然會(huì)想到張岱和他的湖心亭以及南方冬雪。而張岱正是桑子最為鐘愛(ài)的作家——“熱愛(ài)生活也破壞生活/愛(ài)看下雪可雪很少/也好等雨來(lái)雨停在寺外/停在長(zhǎng)亭繁花墻上空瘦/開(kāi)出來(lái)的花都不是永恒/頂多是序曲和插曲/一念之差分崩離析”。這是一步步退縮到內(nèi)心極冷處的過(guò)程。這也必然是人世的悖論。為此，我們也看到桑子在很多詩(shī)歌中設(shè)置了爐火和炭火的場(chǎng)景。冷暖色調(diào)的并置正是心理世界的映射和博弈。

9

當(dāng)年的張愛(ài)玲在古代戲曲《紅鬃烈馬》中看到的是“無(wú)微不至”的男性的極端自私。而女性在寫作中一般會(huì)本能抑或不自覺(jué)地形成“戲劇化的聲音”。顯然我這里提到的戲劇化的聲音和語(yǔ)調(diào)與當(dāng)年艾略特所說(shuō)的詩(shī)人的三種聲音所指并不盡相同。這種戲劇化的聲音很容易與女性在語(yǔ)言中不斷確立和疊加的主體形象有關(guān)。就桑子的詩(shī)歌寫作而言，這種戲劇化聲音的形成和逐漸明晰是通過(guò)多個(gè)途徑建立起來(lái)的。具體到《水的情史》，桑子首先就是通過(guò)想象性的戲劇性的人物和場(chǎng)景（比如《漆匠和屋外的一場(chǎng)大雪》，比如“城如舊時(shí)小說(shuō)”“有時(shí)候雪像一出虛構(gòu)的大戲”）來(lái)建立戲劇化的聲音，比如其中連貫的敘述者“我”“他”“二掌柜”“索瑪”。尤其值得注意和驚異的是桑子詩(shī)歌中的敘述主體“我”具體到一首詩(shī)中有時(shí)候竟然是男性的形象和聲調(diào)。也就是這個(gè)“我”是男性化的視角（具體到詩(shī)來(lái)說(shuō)既是敘述者又是觀察者，從身份上而言有時(shí)候是底層的搬運(yùn)工、雜工、手藝人、腳夫、跑堂的，等等），這種性別聲音的換位和聲調(diào)混響以及多視角轉(zhuǎn)換構(gòu)成了非同一般的戲劇化效果。這是否印證和重演了中國(guó)古典戲曲中“女扮男裝”的經(jīng)典橋段？女性要借助男性形象完成和確認(rèn)自我？與此同時(shí)，桑子直接將戲劇化的場(chǎng)景和舞臺(tái)放置在詩(shī)行中間，人生如戲戲如人生的“戲中戲”如此焦灼糾結(jié)共生——“相愛(ài)的人在戲中老去”“戲臺(tái)老舊/但留住光陰綽綽有余/戲里的男人騎馬打仗/醉也好看/戲里的女子水袖如江水翻卷/紅顏易逝/小碎步輕易跨過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)/一出悲喜散落成更多的悲喜/如密密的韻腳找到人們心上的裂縫/所有的人都沒(méi)有撣掉身上的雪”“演戲的演戲/看戲的看戲/燈火迷離時(shí)光蕩漾/間或有小船靠近戲臺(tái)/臺(tái)下青澀地調(diào)情/臺(tái)上英雄與他的女人相忘于江湖”。在此，戲和夢(mèng)是同構(gòu)的，這樣才能“與戲中的自己對(duì)望”“我們?cè)趬?mèng)里獲取虛構(gòu)和宗教”。詩(shī)人的主體精神和詩(shī)人形象就可以直接在生旦凈末丑之間循環(huán)轉(zhuǎn)換或跳躍。而由此建立起來(lái)的戲劇化的聲音以及詩(shī)歌的容留精神與開(kāi)闊性就可以期待了。三尺舞臺(tái)，一尺玩偶，詩(shī)人不能止于虛擬的大紅大綠的鏗鏘大戲甚至信馬由韁的故人故事。桑子能夠做到將這些^偶置放于爐火之上炬之，撕裂，碎片，焚毀。虛無(wú)必須是詩(shī)人教義的一部分。

10

不停地守望，不停地出發(fā)，不停地漂泊，不停地暫居和尋找。上游和下游，各種船只、碼頭、埠口、搖船的人都一起構(gòu)成了時(shí)間和生命之水流的動(dòng)向。這些起點(diǎn)也是終點(diǎn)所構(gòu)成的就是詩(shī)人的精神地形。安忖、靜思、安頓、寬慰正是女性詩(shī)人在詩(shī)歌世界中一直尋找的。桑子在詩(shī)歌中不斷迎拒的一個(gè)重要精神空間正是“遠(yuǎn)方”。我們可以稍作統(tǒng)計(jì)以來(lái)佐證，“就在現(xiàn)代/開(kāi)始談?wù)撨h(yuǎn)方”“每一刻都是開(kāi)始/你所在的地方就是起點(diǎn)”“而遠(yuǎn)方屬于出遠(yuǎn)門的人/雪花飛不到的地方/愛(ài)可以填滿”“愛(ài)上遠(yuǎn)方是最近的事/愛(ài)上碼頭和流水也是最近的事”“我此時(shí)的生活是向某個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的年代致意”“我將不會(huì)永遠(yuǎn)居住在這里”“我乘坐大船散落四方/到了夜里或者冬天/會(huì)像刀魚(yú)一樣洄游”“我愧疚自責(zé)一生都在流浪”“未知的遠(yuǎn)方反光如白晝”“遠(yuǎn)方如此小/小到可以安放于心凝于神思之所”“我曾把世界建在遠(yuǎn)方”。這已經(jīng)不言自明了。

哪里才是流淌奶與蜜之圣地？河岸的寬度，水的深度，水流的速度，江水泛濫或干枯，上游和下游所對(duì)應(yīng)的不僅是歷史如流無(wú)物常在的世間法則，也是精神世界的對(duì)應(yīng)與顯現(xiàn)。而內(nèi)心才是真正的淵藪——人們往往是自己和自己過(guò)不去。如何能夠“安于客枕”？詩(shī)歌無(wú)論何種風(fēng)格，何種主義，何種精神路向，最終回到的就是人作為主體的困惑和疑問(wèn)。這不能不讓我想到當(dāng)年一個(gè)詩(shī)人所透析出來(lái)的精神旨?xì)w——“想在天井里盛一只玻璃杯/明朝看天下雨今夜落幾寸”。

她攜帶著江南也攜帶著猛虎。

這是桑子的詩(shī)歌給我的一個(gè)鏡像。準(zhǔn)確與否已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@只是我的一孔之見(jiàn)罷了。此時(shí)，北方的秋天正掃過(guò)平原而來(lái)。