我的鄉(xiāng)愁（二章）

李漢榮

回憶故鄉(xiāng)的風(fēng)車

在鄉(xiāng)村，它是最好看的東西。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，它像一匹馬安靜地站立在場(chǎng)院，四周脫粒后的稻草、麥草，是它吃的飼料?，F(xiàn)在它吃飽了，正在反芻。

這種幻覺(jué)持續(xù)出現(xiàn)在我的童年。常常，在清早上學(xué)的路上，看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)前場(chǎng)院昨天還堆滿麥捆，這會(huì)兒卻忽然空蕩蕩的，首先想到是被站著的那架風(fēng)車吃了——你看它吃飽了那么滿足、平靜，臉上還有笑。

在秋收后的夜晚，我們常到場(chǎng)院里玩耍，風(fēng)車就成了我們的玩具，當(dāng)然它是大了一些，我們只能這里摸摸，那里瞅瞅，有時(shí)就敲幾下風(fēng)板，聽(tīng)它嗡嗡的回聲；最大的動(dòng)作，是輕輕搖幾下風(fēng)輪的手柄，制造一縷縷小風(fēng)。別的大動(dòng)作不敢亂做，大人說(shuō)，風(fēng)車脾氣大，壞了不好修，就不出風(fēng)了。

那時(shí)，在我們這些鄉(xiāng)村孩子的眼里，任何東西都是有生命、有靈性、有感覺(jué)的，山有山精管著，河有河神護(hù)著，花里面住著花魂，石頭里藏著精靈，何況風(fēng)車，它長(zhǎng)著馬的樣子，它有眼有鼻有蕩氣回腸的胸膛，它世世代代幫助著鄉(xiāng)親。都知道它是風(fēng)車，但在我們眼里和心里，它就是一個(gè)莊重的生命，一個(gè)爺爺輩分的長(zhǎng)者。

最難忘在月夜看到的風(fēng)車，月光從天上落下來(lái)，落到風(fēng)車上，風(fēng)車的影子掉在地上，比風(fēng)車要小，好像是風(fēng)車生了個(gè)孩子，風(fēng)車似乎也納悶兒自己怎么生下個(gè)風(fēng)車孩子，于是就定定地端詳著那個(gè)小風(fēng)車。一直到月亮落山，風(fēng)車才清醒過(guò)來(lái)，知道自己是一個(gè)沒(méi)有孩子的老風(fēng)車。

我曾經(jīng)看過(guò)村里的木匠做風(fēng)車，風(fēng)車是農(nóng)具里結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一種，能做風(fēng)車的是手藝最好的木匠。木匠叔叔把木頭鋸開(kāi)，裁成長(zhǎng)長(zhǎng)短短、寬寬窄窄、厚厚薄薄的木板、木條、木楔，他不停地瞇著眼睛用墨線量，用角尺畫(huà)線，不停地用鋸子鋸，用斧子削，用刨子刨，用鑿子鑿，用錛子錛，用錘子釘，用砂紙磨。他有點(diǎn)神秘，他的每一個(gè)動(dòng)作都與風(fēng)有關(guān)，他在制造風(fēng)，他的手里似乎握著風(fēng)……從他手里，慢慢地就長(zhǎng)出了一架漂亮的風(fēng)車。

看著嶄新、光鮮，顯得十分天真和歡喜的風(fēng)車，我就幼稚地想，木匠叔叔做一架風(fēng)車，這要比媽媽生孩子更不容易。孩子是在媽媽的肚子里自動(dòng)生長(zhǎng)的，這風(fēng)車可是一點(diǎn)點(diǎn)用手制造出來(lái)的，里面的風(fēng)都是木匠叔叔手把手盤(pán)養(yǎng)出來(lái)的。我對(duì)匠人的尊敬，就是從一架風(fēng)車開(kāi)始的。

麥子打了，稻子收了，風(fēng)車吹走了秕谷和草絮，吐出了所有的糧食，也把最后一股風(fēng)交給季節(jié)。風(fēng)車閑下來(lái)，靜靜地站在墻角或屋檐下，清凈無(wú)為的樣子，像一個(gè)單純的老人，連多余的心事都沒(méi)有。

世上有的是各種各樣的風(fēng)，狂風(fēng)、颶風(fēng)、臺(tái)風(fēng)、龍卷風(fēng)、冷風(fēng)、熱風(fēng)、陰風(fēng)、暴風(fēng)……鄉(xiāng)村的風(fēng)車，古老的風(fēng)車，它制造的總是溫柔的和風(fēng)，帶著五谷的馨香，飄著草木的清氣。曾經(jīng)，它用它深沉的呼吸，吹拂著大地上的鄉(xiāng)親，吹拂了我童年的衣襟。

閉起眼睛，我又看見(jiàn)，月光里，那干干凈凈的風(fēng)車，安安靜靜的風(fēng)車。

想念小村

小村很小，一二十戶人家，地名聽(tīng)起來(lái)也很小。這小小的地名需輕輕地、抿著嘴叫，才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的風(fēng)情。如果你大張著嘴吼叫，會(huì)嚇壞了她，會(huì)驚了她的魂兒。不信，你試著大聲吼一句：孫家灣！看，是不是沒(méi)有了孫家灣的味兒？孫家灣飄著淡淡的野花香味兒。孫家灣像一個(gè)新婚的小媳婦，青澀、害羞、愛(ài)笑，蒙眬中透出剛剛知曉什么秘密后的不好意思，還流露出一點(diǎn)隱隱約約的風(fēng)流。

你肯定不能大聲吼叫孫家灣，只能輕輕地、軟軟地喊她。

李家營(yíng)、張家寨、汪家梁、富家壩、楊家坪、袁家莊、吳家溝、王家坎……她們都是孫家灣的姊妹。她們都是很小很小的小村。

一只公雞把早霞銜上家家戶戶的窗口。

一群公雞把太陽(yáng)哄抬到高高的天上。

一只貓捉盡了小村可疑的陰影。

一只狗的尾巴拍打著小村每一條褲腿上的疲倦和灰塵。

一條小路送走遠(yuǎn)行的背影，接回歸來(lái)的足音。

一座柳木橋連接起小河兩岸的方言和風(fēng)俗，彼岸不遠(yuǎn)，抬腳即達(dá)。

一頭及時(shí)下地的黃牛，認(rèn)識(shí)田野的每一苗青草，熟悉小村每一塊地的墑情。

一架公道正派的風(fēng)車，分辨著人心的虛實(shí)和小村的收成，吹走了秕谷，留下了真金。不管外面刮什么風(fēng)，這古老的風(fēng)車，她懷古，她念舊，她一年四季只刮溫柔的春風(fēng)。

一縷炊煙從屋頂扯著懶腰慢慢升起，與另一縷炊煙牽手，漸漸地與好幾縷炊煙牽繞在一起，合成一縷更大的炊煙，淡淡緩緩地，又熱熱鬧鬧地，向天上飄去，結(jié)伴兒要到天上去走一回親戚。

一架高高的秋千，把小村的笑聲蕩向云端，蕩向天河，只差一點(diǎn)，就把天上想家的織女接回來(lái)了，可惜就差那一點(diǎn)。于是小村的秋千越蕩越高，越蕩越高，蕩了一年又一年。

一棵老皂角樹(shù)，搓洗著世代的衣裳，小村的布衣青衫，總是那么樸素潔凈、合身得體，一年四季都飄著皂角的清香。即使走在遠(yuǎn)方的街頭，聞一聞衣香，就能找到你的老鄉(xiāng)。

一彎明月是小村的印章，蓋在家家戶戶的窗口上，蓋在老老少少的心口上，有時(shí)就蓋在大槐樹(shù)上和稻草垛上，蓋在孩子們的課本上。

小學(xué)放學(xué)的學(xué)娃子，邊踢石子邊背誦“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，小村的樹(shù)上就歇滿了唐朝的詩(shī)句，家家戶戶就記住了一個(gè)姓杜的詩(shī)人。

村頭那口水井，滋潤(rùn)著小村的性情、口音和眼神：淡淡的、綿綿的、清清的……

小村很小。小村的世面不大，小村心地單純，心事簡(jiǎn)單，話題也簡(jiǎn)單。小村沒(méi)有大起大落，沒(méi)有大悲大喜，習(xí)慣了平平靜靜過(guò)日子。小村的夜晚沒(méi)有噩夢(mèng)。

小村很小。小村的心腸軟，人情厚，張家娃感冒了，折幾苗李家院子里的柴胡散寒祛風(fēng)；黃二嬸燉雞湯，采一捧鄰居菜園的花椒提味增鮮；老孫家的絲瓜蔓憨乎乎翻過(guò)院墻，悄悄給我家送來(lái)幾個(gè)絲瓜；我家的冬瓜藤比初戀的后生還要纏綿多情，繞來(lái)繞去非要繞進(jìn)老孫的地里，于是，幾個(gè)比枕頭還大的冬瓜蹲在那里，傻瓜一樣守著，不走了。

小村很小。小村的脾氣好，性子慢，莊稼不慌不忙地長(zhǎng)著，孩子不慌不忙地玩兒著，大人不慌不忙地忙著，老人不慌不忙地老著，溪水不慌不忙地哼著祖?zhèn)鞯拿裰{，燕子不慌不忙地背著一部遠(yuǎn)年的家訓(xùn)。除了急躁的閃電和偶爾發(fā)脾氣的陣雨，多數(shù)時(shí)候，小村是慢悠悠的——羊兒是慢悠悠吃草的，夕陽(yáng)是慢悠悠落山的，山灣的那汪清泉，也是慢悠悠說(shuō)著地底的見(jiàn)聞的。

小村很小，小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天，是小村的哲學(xué)老師和倫理學(xué)教授，把深?yuàn)W的道理講得通俗透徹。小村有句口頭禪：老天爺在上，把啥都看著呢。小村早就明白：在天下面，誰(shuí)都是小小的，神仙是小小的，皇帝是小小的，村長(zhǎng)是小小的，人啊鳥(niǎo)啊貓啊狗啊螞蟻啊，都是小小的，誰(shuí)都沒(méi)有什么了不起。小村沒(méi)有勢(shì)利眼，小村沒(méi)有奴性，小村不崇拜什么官啊長(zhǎng)啊，小村只尊敬君子，君子是大人，君子是懂得天道人心的人，是有情有義的人。因此，厚道和本分，是小村對(duì)人品的最高評(píng)價(jià)；善良和仁義，是小村的身份證和墓志銘。小村雖小，小村不出產(chǎn)小人，小村最看重良心。

小村的鳥(niǎo)不卑不亢地飛著，小村的狗不卑不亢地叫著，小村的河不卑不亢地流著，小村的云不卑不亢地飄著。

小村夜晚星星很多，密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子們說(shuō)：“那么多葡萄，祖祖輩輩也吃不完一小串。”

“嚓”——幾粒流星劃過(guò)小村頭頂。

孩子們說(shuō)：“天上的孩子也在吃葡萄?！?/p>

初春，走在森林里，所有的樹(shù)木已經(jīng)略顯濕潤(rùn)，流著樹(shù)汁水。一顆顆嫩嫩的芽苞，像一個(gè)個(gè)小精靈，探出腦袋，睜開(kāi)眼睛。我停住腳步，看著四周密密麻麻的眼睛，猜不出它們的心思。它們也好奇地看著我，猜不透我為什么闖入它們的領(lǐng)地。只是它們的眼睛一眨一眨，隱隱約約，閃閃爍爍，讓我欣喜不已。

最早爆嫩芽的是枇杷，過(guò)兩天，冬青也急急忙忙探出腦袋跟枇杷打招呼。這兩個(gè)小家伙都很性急，模樣也差不多，就是顏色不一樣：冬青棕色，枇杷乳白。最初，它們像小指頭，從葉縫里鉆出來(lái)；慢慢朝天伸展，恰似一只可愛(ài)的小手；最后，小手的手指慢慢一根根張開(kāi)，攤平，變成一片片正常葉子。

最淘氣頑皮的嫩葉，是樟樹(shù)的嫩葉。它們一經(jīng)出生，就吵著讓葉子?jì)寢寕儯ɡ先~子）跳舞。為了哄孩子們高興，葉子?jì)寢寕兙图娂婏h落、起舞；一陣陣地飄落，一陣陣地起舞，很快就鋪滿地面，害得清潔工不停地清掃。

最滑稽好笑的嫩芽，是雞爪槭和桑樹(shù)的嫩芽。桑樹(shù)的嫩芽，像一條條卷成小圓球的蠶寶寶，躺在枝頭呼呼睡覺(jué)。雞爪槭的嫩芽，顧名思義，真的很像一只只紅公雞的雞爪，泛著紅色，在空中張牙舞爪。

最神秘淡定的嫩芽，應(yīng)該算櫸樹(shù)的嫩芽。它們細(xì)細(xì)密密，毫無(wú)聲息地在空中染上淡綠色；待到人們發(fā)現(xiàn)，早已蓬蓬勃勃綠滿枝頭。

最轟轟烈烈最有氣勢(shì)的嫩芽，非八角金盤(pán)莫屬。它們像一團(tuán)團(tuán)黃褐色球，從中心處沖出來(lái)。很快地，圓球長(zhǎng)成黃褐色手臂，手臂張開(kāi)，變成一只只卷曲的佛手，就像千手觀音舞蹈。很快地，佛手又倒垂，變成一把把蒲扇。最后，蒲扇挺直，長(zhǎng)成碩大的八角葉子。

還有最愛(ài)臭美的石楠的嫩芽，還有最優(yōu)雅端莊的桂花樹(shù)的嫩芽，還有最文靜大方的金葉女貞的嫩芽，還有先開(kāi)花后長(zhǎng)嫩芽的結(jié)香、梅樹(shù)、白玉蘭……

每一個(gè)孩子，都有各自不同的模樣和性格；每一片嫩芽，也有各自不同的模樣和性格。正因?yàn)槿绱?，世界才奇妙！你看看眼前這些嫩芽小精靈，可愛(ài)得忍不住想伸手撫摸它們。它們把你團(tuán)團(tuán)圍住，沖你眨眼，在你身后做鬼臉。它們或從空中降落，翩翩起舞；或在枝頭排隊(duì)，準(zhǔn)備唱歌……

好好地看看它們吧，跟它們握握手，說(shuō)說(shuō)話，樹(shù)木長(zhǎng)嫩芽只是一瞬間的事情……