朋友如林

李純濤

我上車(chē)前，不經(jīng)意一回頭，只見(jiàn)他還站在家門(mén)口，輕輕地向我擺著手。剎那間，我的眼眶濕潤(rùn)了。想不到的是，這竟是我與他最后一次見(jiàn)面。

——題記

在鹽城，胡友林是個(gè)傳奇，55元的資本運(yùn)作，創(chuàng)立了悅達(dá)，成為江蘇十強(qiáng)的企業(yè)集團(tuán)；在沒(méi)有胡友林的日子里，悅達(dá)是個(gè)傳奇，面對(duì)世界經(jīng)濟(jì)震蕩筑底，在“沖刺新千億、躋身世界級(jí)”的征程中仍一路前行。由此，本文意在見(jiàn)證歷史、追憶傳奇、懷念故人胡友林。

一

與胡友林相識(shí)于2001年，我剛到鹽城。

仲秋時(shí)節(jié)的一天下午，在悅達(dá)集團(tuán)的辦公大樓，談一個(gè)項(xiàng)目。會(huì)談開(kāi)始前，彼此有一段時(shí)間的閑聊，他興高采烈地給我介紹了一些項(xiàng)目信息，讓我聽(tīng)了感到也是友誼的信息。正是這次閑聊，有了我們的第一次心靈溝通。他說(shuō)：“咱倆雖然是初次見(jiàn)面，但看得出來(lái)你我都是干事業(yè)的，以后我們作為朋友，也是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，應(yīng)該加強(qiáng)合作，謀求共贏?！?/p>

軍人出身的胡友林，依然有軍人的氣質(zhì)和做派，談吐中不乏軍人的直率、干練和自信。

他接著說(shuō)：“不久鹽城要成為汽車(chē)大市，不但有汽車(chē)的總裝體系，而且還有一大批與汽車(chē)總裝相配套的項(xiàng)目。有些項(xiàng)目可以放到你們城區(qū)?！彼€說(shuō)：“鹽城要從小城市發(fā)展到大城市，從農(nóng)業(yè)大市發(fā)展到工業(yè)大市，大企業(yè)至關(guān)重要。悅達(dá)目前主攻汽車(chē)總裝，同時(shí)也要突破紡織業(yè)，讓鹽城成為汽車(chē)大市、紡織大市?！?/p>

胡友林與許多奮斗者一樣，只要決心一下，即便篳路藍(lán)縷，也將一往無(wú)前。他白手起家，開(kāi)創(chuàng)了鹽城工業(yè)發(fā)展的新時(shí)代。我常把胡友林創(chuàng)立和經(jīng)營(yíng)的悅達(dá)想象為一棵大樹(shù)，胡友林從育苗開(kāi)始，便傾注了全部的心血，澆灌、呵護(hù)和精心地培育，使得這棵小樹(shù)終于成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。

如果說(shuō)我與胡友林的交往是緣于工作，那么工作又是我們感情升華的紐帶。

2004年初夏的一天下午，我突然接到市委辦來(lái)電，要我到悅達(dá)拖拉機(jī)廠四樓會(huì)議室，市委領(lǐng)導(dǎo)在此處等我。我放下手頭的工作，立即趕了過(guò)去。

一進(jìn)門(mén)，偌大的會(huì)議室里坐著兩個(gè)人，一位是市委書(shū)記張九漢，另一位就是悅達(dá)主人胡友林。短暫的寒暄后，張書(shū)記說(shuō)：“交給你一個(gè)特殊任務(wù)，黛安芬廠門(mén)口有7戶居民一直未拆遷，四年前德方總裁來(lái)鹽時(shí)，我們就承諾拆掉。這位總裁大后天又來(lái)了，這個(gè)問(wèn)題不解決，沒(méi)法向人家交代，也會(huì)影響今后的合作。這個(gè)任務(wù)交給你，你有什么想法？”

接收這一任務(wù)，我沒(méi)有絲毫的猶豫。

我即刻拿出方案，調(diào)派人手，親臨現(xiàn)場(chǎng)做拆遷戶的工作，48小時(shí)內(nèi)圓滿完成任務(wù)，還在廢墟上修了1000多米的瀝青路，栽植了綠化帶。

一切辦結(jié)妥當(dāng)后，我向張書(shū)記作了簡(jiǎn)要匯報(bào)，他還有點(diǎn)不放心，專門(mén)派市委辦主任到現(xiàn)場(chǎng)察看。這位主任看了，連聲感嘆：“想不到，真是神了！”

第三天，黛安芬總裁一行到鹽城，對(duì)企業(yè)周邊的環(huán)境很滿意，與市里領(lǐng)導(dǎo)及悅達(dá)集團(tuán)的會(huì)談很愉快。送走了客人，胡友林高興地給我打來(lái)電話：“感謝你幫了悅達(dá)集團(tuán)一個(gè)大忙，我又交了一個(gè)說(shuō)話算數(shù)的朋友。以后悅達(dá)集團(tuán)的招商引資活動(dòng)，如有適合你的項(xiàng)目，可以跟我一起去跑?！?/p>

2005年，我參加了胡友林率領(lǐng)的赴韓國(guó)招商團(tuán)。在韓期間，拜訪了韓國(guó)許多政商界的大佬，其中有現(xiàn)代集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)鄭夢(mèng)九。

這次出國(guó)，和胡友林一起，我直接參與了汽車(chē)配件、紡織等多個(gè)項(xiàng)目的談判，引進(jìn)了幾個(gè)在今天看來(lái)仍然還算不錯(cuò)的外資項(xiàng)目。

在韓國(guó)，胡友林多次談到招商，他認(rèn)為：招商其實(shí)沒(méi)有那么繁瑣，而是讓一些人搞復(fù)雜了，其實(shí)國(guó)內(nèi)外招數(shù)都一樣，關(guān)鍵是交朋友，有了相互間的信任，才有項(xiàng)目的水到渠成。干什么工作都有重點(diǎn)，招商工作重點(diǎn)就是董事長(zhǎng)，要內(nèi)線作戰(zhàn)。如果不接觸董事長(zhǎng)，光在外面轉(zhuǎn)圈，那是很難成功的。這不失為經(jīng)驗(yàn)之談。

胡友林傾其一生，為鹽城引進(jìn)外資和項(xiàng)目。招大商需要技巧，也需要?dú)舛?，不諂媚于形，不氣餒于內(nèi)，是他的談判技巧和職業(yè)風(fēng)度。他對(duì)鹽城的貢獻(xiàn)，是立足鹽城、走出鹽城、推介鹽城、重塑鹽城的戰(zhàn)略性貢獻(xiàn)。

二

胡友林是鹽城的名人，也是江蘇的名人，他是一個(gè)為鹽城改革開(kāi)放事業(yè)做出巨大成就的名人。人們都知道他是一個(gè)干大事成大事的人，有人干脆就稱他為鹽城的“汽車(chē)之父”。我以為是當(dāng)之無(wú)愧的。

哲學(xué)家馮友蘭曾說(shuō)過(guò)：“成功者自有其成功之道?！庇杏浾卟稍L胡友林，他說(shuō)：“我的成功之道其實(shí)很簡(jiǎn)單，歸納起來(lái)也就是8個(gè)字：真誠(chéng)待人，朋友如林?！边@是胡友林在解己之名，難免牽強(qiáng)，但頗有道理。

胡友林的朋友遍天下。有時(shí)，他想念一個(gè)個(gè)久違的老朋友，想念得一點(diǎn)也不像個(gè)名人；有時(shí)，他會(huì)興奮地向你介紹一個(gè)個(gè)新朋友，興奮得一點(diǎn)也不符合他的身份。無(wú)論新朋還是故舊，他從不怠慢。每逢春節(jié)前，再忙他都要在悅達(dá)總部召集一次老人會(huì)，起初我以為這是集團(tuán)的敬老活動(dòng)，后來(lái)得知這些年邁老人沒(méi)有一個(gè)是悅達(dá)的員工。胡友林敬重他們的原因，是他們年輕時(shí)或在職時(shí)多少幫助過(guò)悅達(dá)。

胡友林的朋友很多，有高官、有百姓，也有巨賈、有員工，有春風(fēng)得意者，也有遭遇挫折之人。只要不是勢(shì)利小人，不是出于利用，都有可能成為他的朋友。在他第一次肝移植前接受第九次介入手術(shù)治療時(shí)，一位朋友犯事，其小孩大學(xué)畢業(yè)就業(yè)無(wú)著，他在手術(shù)前一天下午，忍著病痛，親自驅(qū)車(chē)前往人事接收主管單位協(xié)調(diào)。北京天氣特別寒冷，他堅(jiān)持得到答復(fù)后，才趕回醫(yī)院。第二天他躺在手術(shù)車(chē)上前往手術(shù)室的途中，突然讓護(hù)士停下來(lái)，向身邊人交待好如何幫助小孩上班報(bào)到以及生活的細(xì)枝末節(jié)后，才讓護(hù)士繼續(xù)推他進(jìn)手術(shù)室。這一幕，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人，他對(duì)朋友的忠誠(chéng)和仗義，令人動(dòng)容。而那位朋友后來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@件事，他在人生的低谷有了一份難得的溫暖，少了一份牽掛和沮喪。

2006年，我多年的腰椎間盤(pán)突出癥急性發(fā)作，病臥在床近3個(gè)月不能動(dòng)彈。胡友林知道后，特地從山西找來(lái)秘方，派專人乘飛機(jī)送到鹽城，還先后兩次到我家看望，鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝病痛。盡管秘方效果不夠明顯，后來(lái)經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)才重返工作崗位，但是胡友林對(duì)我的關(guān)愛(ài)之情不是一紙秘方所能闡釋的。endprint

2008年是胡友林身體狀況急轉(zhuǎn)直下的一年。那年冬天北京特別冷，醫(yī)生勸他到南方去休養(yǎng)、過(guò)春節(jié)，起初他接收了這一建議。但后來(lái)有一件事讓他突然改變了主意。他的一位老朋友，因患癌癥去北京就醫(yī)，決定在正月初進(jìn)行手術(shù)。他帶著病痛，幫助這位朋友找最好的醫(yī)院、最好的專家，但由于這位朋友固執(zhí)己見(jiàn)，并未采納胡友林的建議。年三十晚上和大年初一，胡友林和這位朋友在醫(yī)院一起度過(guò)。手術(shù)那天，由于醫(yī)院預(yù)估不足，中途臨時(shí)調(diào)整方案，手術(shù)結(jié)果并不理想。事后胡友林跟我談起這件事的時(shí)候，感到非常自責(zé)，惋惜溢于言表，遺憾寫(xiě)滿臉上，覺(jué)得在朋友最危難的時(shí)刻沒(méi)有盡到諍友的責(zé)任。不知是不是與這位朋友有關(guān)，春節(jié)過(guò)后，胡友林身體狀況開(kāi)始惡化。他就是這樣，心里總是裝著他人，把朋友之間的情義看得很重。難怪有人說(shuō)他一生一半為項(xiàng)目活著，一半為朋友活著。

胡友林視信用若生命，對(duì)合作伙伴是這樣，對(duì)一些“黃口小兒”也是如此。

聽(tīng)悅達(dá)的員工們講，悅達(dá)有一個(gè)“春蕾班”，學(xué)生大多是悅達(dá)的職工子弟。胡友林生前對(duì)他們給予許多關(guān)注，并和其中不少孩子成為朋友。孩子們，尤其是來(lái)自貧困家庭的小學(xué)生，特別崇拜他，他也特別喜歡跟孩子們?cè)谝黄穑o他們講創(chuàng)業(yè)故事，每年春節(jié)只要有空都請(qǐng)他們吃飯，給他們壓歲錢(qián)。

我家和胡友林的住處僅一路之隔。那天早上，知道他要去上海治療，本想去送送他，一是話別，二是再給他一點(diǎn)精神上的鼓勵(lì)，不想早上聯(lián)系時(shí)，他已在海悅大酒店和春蕾班的孩子們吃早飯了。胡友林腰上別著導(dǎo)流袋，連續(xù)數(shù)月高燒不退的他，異常憔悴，身體虛脫，堅(jiān)持坐在那微笑地看著四五十個(gè)孩子們有滋有味地吃著，盡管臉上冒著黃豆大的汗珠，依然挨個(gè)給孩子們倒飲料?！盃敔斀裉炀鸵ド虾Ｗ≡毫?，今年春節(jié)看來(lái)是遇不著你們了，今天算是和你們一起過(guò)節(jié)吧?！彼粺o(wú)歉意地和孩子們打招呼，并提前發(fā)了春節(jié)的“壓歲包”。這次特別的“宴請(qǐng)”結(jié)束后，胡友林是被身邊人一起扶上車(chē)的，車(chē)子緩緩啟動(dòng)的那一刻，他搖下車(chē)窗，和孩子們擺手告別，蒼白的臉上飄滿了淚花。

一個(gè)成功的企業(yè)家，不，或者說(shuō)是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者吧，能多年如一日，以信用待孩子，是多么的難能可貴。這群孩子有師如是，對(duì)人生該是多大的激勵(lì)。

三

胡友林的一生始終保持著積極向上的戰(zhàn)斗精神。

2009年元月的一天下午，他邀我在海悅大酒店見(jiàn)面，交換項(xiàng)目建設(shè)的意見(jiàn)，提出5點(diǎn)鐘開(kāi)始，其時(shí)正是他做了第一次肝移植手術(shù)后不久。我便問(wèn)他為何這么早，他說(shuō)晚上要參加鹽城電視臺(tái)直播的 “2008感動(dòng)鹽城人物”頒獎(jiǎng)大會(huì)。加之寒冷異常，我勸他，剛做完手術(shù)，就不要去了吧，他回答說(shuō)：“我不去現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)感到活動(dòng)少了一點(diǎn)份量，社會(huì)也會(huì)對(duì)悅達(dá)和我胡友林多一分猜疑，一個(gè)不能來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的人還能把悅達(dá)帶進(jìn)世界500強(qiáng)嗎？”他是帶著支持領(lǐng)導(dǎo)工作和回應(yīng)社會(huì)對(duì)悅達(dá)的關(guān)切而去的。

那一屆的“感動(dòng)鹽城人物”評(píng)選，胡友林獲得了“終身成就獎(jiǎng)”。

我全程看了這場(chǎng)直播，他精神飽滿地上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)后，和市委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了個(gè)熱情擁抱，主持人現(xiàn)場(chǎng)采訪他，他即席作了催人淚下的領(lǐng)獎(jiǎng)感言——“為了鹽城人民走出去臉上更光彩一點(diǎn)，為了讓鹽城人民生活得更富裕一點(diǎn)，為了讓鹽城經(jīng)濟(jì)發(fā)展得更快一點(diǎn)，為了能在鹽阜大地留下的痕跡更深一點(diǎn)，我豁出性命，都在所不惜”。這是他的肺腑之言，字里行間流露出對(duì)鹽阜大地和鹽城人民的赤子情懷。他“四個(gè)一點(diǎn)”的獲獎(jiǎng)感言，披肝瀝膽，恰恰表現(xiàn)出了胡友林作為一個(gè)男人的真實(shí)高大，感動(dòng)了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，也感動(dòng)了鹽城大地。

影響深遠(yuǎn)的“感動(dòng)鹽城人物”評(píng)選由鹽城市政府主辦。作家姜樺為他寫(xiě)下這樣的頒獎(jiǎng)詞：

他是“大地的追逐者”。從55元起步，背著一只挎包打天下，終以一個(gè)人的努力，締造出舉世聞名的悅達(dá)“商業(yè)航母”；

他是“海邊的夢(mèng)想家”。擎天托地，劈波逐浪；千險(xiǎn)不懼，萬(wàn)難不退，讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的鹽城成為著名的“東部汽車(chē)城”。

俊友三千，擢木成林，他是鹽阜大地的“汽車(chē)之父”；

赤膽至誠(chéng)，造福故鄉(xiāng)，他是八百萬(wàn)人的“平民英雄”！

直播結(jié)束后，我撥通他的手機(jī)，贊揚(yáng)他鏡頭的表現(xiàn)很好，他回答：“你要知道，我這是在支持領(lǐng)導(dǎo)的工作，你不要光理解為對(duì)我個(gè)人的表彰?？倳?shū)記、總理、人大委員長(zhǎng)、政協(xié)主席都為我頒過(guò)獎(jiǎng)，我今天領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)最大的意義是對(duì)鹽城父老鄉(xiāng)親展示悅達(dá)的雄心壯志，悅達(dá)在沖刺千億、沖向世界500強(qiáng)的起點(diǎn)上，離不開(kāi)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)父老的關(guān)心支持?！?/p>

回憶胡友林的這番話，使我想起了亞洲首富、萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事局主席王健林“親近政府、遠(yuǎn)離政治”的名言，他在媒體上多次發(fā)聲：“中國(guó)是政府導(dǎo)向型的經(jīng)濟(jì)……離開(kāi)政府太假了?！比f(wàn)達(dá)和悅達(dá)的掌門(mén)人，在政商理念的認(rèn)知上是如此的相似。

四

我最后一次和胡友林見(jiàn)面，是在2009年7月19號(hào)。

那天下午，我在為大學(xué)生村官赴農(nóng)村任職的歡送會(huì)上，接到悅達(dá)王秘書(shū)電話，說(shuō)胡主席約請(qǐng)我到他的住地一見(jiàn)。

會(huì)議一結(jié)束，我便匆匆趕過(guò)去。一進(jìn)門(mén)，我大吃一驚，他已是沉疴再起，臉上是從未見(jiàn)過(guò)的黃褐色。談話不到10分鐘，只見(jiàn)他豆大的汗珠往下淌，臉色變得蠟黃，這是肝癌病人晚期的典型癥狀。盡管言猶未盡，但見(jiàn)他身體太虛、狀態(tài)很差，我在寬慰他幾句后便主動(dòng)起身告辭。即便如此，他還是重復(fù)著一個(gè)多年來(lái)的習(xí)慣與動(dòng)作，硬撐著將我送到門(mén)口，對(duì)我說(shuō)：“老弟，明天我要到上海去，把高燒降下來(lái)再去北京，到時(shí)給你打電話。今天找你算是道個(gè)別，謝謝你這么多年對(duì)我和悅達(dá)事業(yè)的關(guān)心支持。你也要多保重。”

我上車(chē)前，不經(jīng)意一回頭，只見(jiàn)他還站在家門(mén)口，輕輕地向我擺著手。剎那間，我的眼眶濕潤(rùn)了。

想不到的是，這竟是我與他的最后一次見(jiàn)面。

2009年8月，我在北京參加地區(qū)發(fā)展推介活動(dòng)。這期間，我每天都了解胡友林的病情，他的狀況一天不如一天。剛回到鹽城，準(zhǔn)備去上?？赐磺傻氖?，又要去陜西秦川集團(tuán)。去還是不去？心中很糾結(jié)?？紤]到胡友林這邊可能隨時(shí)出現(xiàn)的情況，決定自備車(chē)輛去陜西，以便隨時(shí)折返。endprint

一路過(guò)去，直到寶雞，沒(méi)有聽(tīng)到最壞的消息，但心中忐忑不安，夜里翻來(lái)覆去合不上眼。早餐間，手機(jī)顯示上海來(lái)電，便有一種不祥之感。接聽(tīng)后，果然是最不愿聽(tīng)到的消息……

在與秦川方面匆匆溝通后，我立即趕赴機(jī)場(chǎng)，飛往南京，晚上到達(dá)鹽城，第二天上午7點(diǎn)半，我?guī)ьI(lǐng)鹽都區(qū)四套班子成員前往殯儀館吊唁胡友林。

在留言簿上，我寫(xiě)下了“奮斗了一生、感動(dòng)了鹽城”。這是我對(duì)胡友林人生的總結(jié)，也成了媒體報(bào)道胡友林不幸去世的主標(biāo)題。

胡友林遺體火化的當(dāng)天，通往殯儀館的國(guó)道兩旁，自發(fā)為他送行的群眾達(dá)五六千人，他們中有下崗職工，有失獨(dú)老人，也有為韓商服務(wù)的家政人員……

告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，一位老干部惋惜不已：“鹽城像悅達(dá)這樣的項(xiàng)目今后還會(huì)有，但像胡友林這樣的人恐怕難以再有了?！?/p>

我不知多少次聽(tīng)到悅達(dá)嘉園員工動(dòng)情地說(shuō)：“在我們小區(qū)，住著四面八方的人，基本來(lái)自農(nóng)村，因?yàn)橥对诹撕习宓拈T(mén)下，現(xiàn)在哪家不是百萬(wàn)富翁？”

五

胡友林離開(kāi)我們已經(jīng)7年多了，他生前和我的每一次交流、每一次歡笑，都如影像般在我腦海里閃回。

每當(dāng)看到東風(fēng)悅達(dá)起亞汽車(chē)、悅達(dá)紡織城的廣告，胡友林的形象總是在我眼前浮現(xiàn)。從悅達(dá)集團(tuán)總部大廈前走過(guò)，我都會(huì)飽含深情地望一望他的銅像，他依然那么從容自信，依然那么精明睿智，栩栩如生于眼前。這座銅像連同大廈是胡友林一生輝煌事業(yè)的見(jiàn)證，成為鹽城一座開(kāi)拓奮進(jìn)、跨越發(fā)展的豐碑，凝聚著悅達(dá)的昨天，激勵(lì)著悅達(dá)的今天，昭示著悅達(dá)的明天。

每逢清明，我都會(huì)拜謁胡友林墓。每次都看到墓前擺放著或多或少的鮮花、水果、香煙、瓶裝酒和酒杯，還有那只碩大的已經(jīng)泛舊的鐵皮桶。對(duì)鐵皮桶，起初我并不知其然，后來(lái)守墓人告訴我，前來(lái)祭拜胡友林的客人一年四季從不間斷，他們來(lái)自四面八方，其中還有一些外國(guó)人。這只鐵皮桶專放此處，是方便客人為胡友林焚紙燒錢(qián)的。

胡友林生前在北京曾邀請(qǐng)我和幾位朋友欣賞過(guò)《林沖夜奔》。出于紀(jì)念，我還專門(mén)收藏了一張這出戲的前輩大家楊小樓的老唱片，每每聽(tīng)到楊先生高亢激昂地唱到：

登高欲窮千里目，愁云低鎖衡陽(yáng)路；

魚(yú)書(shū)不至雁無(wú)憑，幾番空作悲秋賦。

回首西山月又斜，天涯孤客真難渡；

丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處……

這詞、這曲，令我心中有一股說(shuō)不出的痛楚和惆悵。這倒不是聽(tīng)評(píng)書(shū)落淚，替古人擔(dān)憂，而是這唱腔中，透出了一股蒼涼的聲韻，道盡了英雄落寞的情懷，聯(lián)想到胡友林的英年早逝，更有如煙似夢(mèng)般的感嘆。

斯人已乘黃鶴去，常留真情思悠悠。結(jié)識(shí)一個(gè)人常有不期而遇的偶然，而懷念一個(gè)人則有無(wú)法排遣的必然。我和胡友林從偶然相識(shí)到至誠(chéng)相交，則決定了我永遠(yuǎn)懷念他。

這是無(wú)法排遣的必然。endprint